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AVANT-PROPOS. 


Si les mœurs et les décors de la vie se renouvel¬ 
lent sans cesse, il n"en est pas de même des for¬ 
mes littéraires, dont le nombre est extrêmement 
borné. G^est pourquoi nous devons garder avec 
soin celles qui existent, et quand elles sont injus¬ 
tement tombées en désuétude, tâcher de les re¬ 
mettre daos la lumière. Pénétré de cette vérité, 
j’ai été assez heureux jadis pour être le premier 
â tirer de l’oubli des dessins de poèmes essentiel¬ 
lement et sains et robustes, comme la Ballade de 
Villon et le Triolet, qui plus tard, grâce aux poètes 
qui me suivirent, sont devenus d’une application 
usuelle et ont décidément triomphé. Aujourd’hui, 
non plus seul, cette fois, mais en même temps 
que d’autres écrivains passionnés pour nos ori¬ 
gines, je tente de restituer, de remettre en hon¬ 
neur chez nous le vieux Conte français. Il m’a 
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AVANT-PROPOS. 


semblé qu’avec son allure vive et précise, il pour¬ 
rait merveilleusement servir à représenter la vie 
moderne, si toufTue, compliquée et diverse, qu'il 
est impossible de regarder par larges masses, et 
que vraiment on ne peut saisir que dans ses épi¬ 
sodes, comme par de courtes rhapsodies, où sont 
vues et fixées en courant les innombrables escar¬ 
mouches de cette Iliade. 

Quel domaine infini que celui du Conte ! Par¬ 
fois ce n’est qu'une causerie, un gai propos, un 
joyeux devis, comme dans les deux morceaux qui 
ouvrent ce volume; ou une épigramme, une nou¬ 
velle à la main sertie dans un court récit; d’au¬ 
tres fois, c’est, en quelques pages, tout un roman 
avec ses péripéties émouvantes, et on n’ignore 
pas que Le Lys daîis la Vallée n’est que le dévelop¬ 
pement d’un des plus beaux Contes de la Heine 
de Navarre . Mais pour pi’ouver jusqu’à l’évidence 
que cette forme peut servir à reproduire fidèlement 
notre vie actuelle, j’ai dû choisir des sujets, non 
seulement d’une réalité absolue, mais connus de 
tous les Parisiens, qui, dès les premières lignes 
reconnaîtront les personnages et les nommeront 
de leurs véritables noms. Il est même facile de 
voir que le même personnage reparaît souvent 
dans plusieurs Contes; mais si alors je lui ai donné 
plusieurs noms différents, c’est pour ne pas em¬ 
prunter même un procédé au second Rabelais, à 
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l’immortel créateur de La Comédie Humaine^ trop 
grand pour que nul de nous ait le droit de mar¬ 
cher dans ses souliers, ou dans ses vieilles savates. 

Les Femmes reconnaîtront bien que ces Contes 
ont été écrits pour elles, car j’en ai banni avec 
soin toutes les vieilles conventions banales, que 
d’ordinaire on prétend leur faire accepter comme 
articles de foi. J’ai cru que la vertu et l’amour 
sont des choses assez grandes en elles-mêmes 
pour se passer des hypocrites mensonges et.des 
fictions sentimentales. 


T. B. 


Paris, lo 2 février 1881. 




























dizain, pour commencer 


Sans toutefois avoir vidé mon sac^ 

En voyageant parmi tes Amathontes 
Qu^on voit fleurir au pays des Balzac, 

S îl faut ici mettre en ordre mes comptes 
En bon mercier, fai fait soixante contes, 

0 tem'eur, joie, astres de Cunivei's, 

A * 

Etres cruels, divins, riants, pei'vers, 

A ccordez-moi vos bontés protectrices, 

Car le sujet de ces contes divers, 

C'est toujours vous, Femmes, chères kctricesl 
























CONTES 


POUR 

LES FEMMES 
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LE aÉNIE DES PARISIENNES 


Paris est la ville artiste et poète par excellence; 
mais les plus grands artistes et les plus grands poè¬ 
tes de Paris, ce sont les Parisiennes. Pourquoi? 
Parce que, tandis que ses peintres, ses rimeurs et 
ses statuaires, en évoquant l’âme du passé ou en 
saisissant par une prodigieuse puissance de com¬ 
préhension l’esprit de la vie moderne, produisent 
seulement des œuvres idéales et fictives, les Pari¬ 
siennes imaginent, achèvent, complètent à chaque 
instant une œuvre réelle et vivante, car elles se 
créent elles-mêmes. 

Et c’est un mot qu’il faut prendre au pied de la 
lettre! Car de môme que la nature avait borné son 
elfort à inventer l’églantîne, et que de l’églantine le 
seul génie de l’homme a fait cette fleur splendide, 
farouche, enivrante, délicieuse, qui se nomme la 
Rose, de même les hasards de l’histoire et de la vie 
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sociale n’avaient abouti qu'à nous donner des fem¬ 
mes nées à Paris ou habitant Paris; mais de ces 
êtres quelconques, la Parisienne se recréanl, se 
modelant, se façonnant elle-même d’après un mer¬ 
veilleux idéal de beauté, de grâce, d’élégance et de 
jeunesse, a fait cette créature inimitable, épique, 
savante comme un dieu, et en apparence ingénue 
comme un enfant : la Parisienne! 

Les Parisiennes font d’elles-mômes ce qu’elles 
doivent et veulent être, et d’abord, avant tout, elles 
transforment leur corps et leur beauté, non par le 
maquillage et les artifices, (car ce serait une ma¬ 
nière trop simple d’expliquer des chefs-d’œuvre!) 
mais par la constante action d’un génie créateur. 
Le corps et aussi l’âme qu’elles ont reçus en nais¬ 
sant, sont pour elles de simples matériaux qu’elles 
mettent en œuvre. Le corps, elles le rendent beau 
par une gymnastique multiple et diverse , et surtout 
par le désir obstiné de la beauté. L’âme, elles la 
perfectionnent et pour ainsi dire la font éclore par 
une intuition absolue de tout, par le don inné et 
cultivé sans cesse de la synthèse, et par un amour 
de l’ordre et du rythme qui produit toutes les grâces, 
et môme la vertu! Elles achèvent, coordonnent, 
proportionnent l’ouvrage rudimentaire, et dans 
l’étonnant miracle de leur éclosion spirituelle et 
physique, elles sont à la fois le statuaire et le bloc 
de marbre. 

Leur principal caractère est l’inspiration. Ainsi 
au théâtre, â une première représentation, leurs 
toilettes sont ce qu’il faut qu’elles soient pour la 
circonstance fortuite qui se produit, et qui ne pou¬ 
vait être prévue. Par exemple, si un prince, sans 
s’être fait annoncer â l’avance, assiste à la repré¬ 
sentation, les toilettes des Parisiennes (poèmes 
toujours inouïs d’invention et de mélodie, car ainsi 
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que dans une peinture de Delacroix, il y a été tenu 
compte même des reflets de reflets!) sont précisé¬ 
ment ce qu’elles doivent être dans une salle où il y 
a un prince! Ceci évidemment affirme l’existence 
d’un magnétisme par lequel les idées se communi¬ 
quent en dépit des obstacles de temps et de lieu, 
indépendamment de leur forme, et pour ainsi dire, 
s'aspirent, se respirent comme l’air. 

Les Parisiennes traduisent en modes les idées 
générales ! Ainsi elles avaient exprimé ce qu’il y eut 
de rassérénant et de familial dans le bourgeoisisme 
de Louis-Philippe, par des b’Rndeaux plats d’une 
netteté et d’une propreté qui charmaient le regard, 
en faisant par derrière, avec les cheveux, un simple 
huit, coiffure dont on retrouve la parfaite image dans 
les lithographies de Devéria, dans les statuettes de 
Barre, et dans la collection longtemps exposée au 
passage Vivienne, pour laquelle le modeleur italien 
Flosi avait moulé les bustes de mademoiselle Plessy, 
de Déjazet, de madame Doche, des sœurs Ellsler. 

Sous l’empire, au contraire, lorsque l’expansion 
de l’or et la fièvre des combinaisons financières 
eurent produit une vie d’éblouissement et de fiintai- 
sies, les Parisiennes encore se mirent à l’unisson 
de cette renaissance exaltée, en adoptant pour coif¬ 
fure des frisons, des fouillis de boucles et de tresses 
plus compliqués et touffus que ceux dont se couron¬ 
nait le front des Dianes du seizième siècle, et de fa¬ 
buleux chignons qui, en somme, avaient une 
grande tournure. Mais comme il est dans leur des¬ 
tinée d’être essentiellement égarantes, découra¬ 
geantes pour les femmes étrangères, dès que par 
leur exemple elles eurent décidé les femmes des 
Amériques et des plus lointaines Australies à s’ac¬ 
crocher dans le dos de lourds faux chignons, si bien 
que dans tout l’univers, les femmes chauves se cru- 

















i 


GONTKS POUR LUS FEMMES. 


rent décidément en sûreté, les Parisiennes se mirent 
à relever leurs cheveux par derrière, à en montrer 
les racines. Et que firent celles qui n’en avaient pas? 
Elles en eurent. Puisqu'il le fallait! 

Prendre à l’antiquité, à l’Orient, à tous les temps 
ce qui a fait leur élégance particulière, et, sans le 
détruire, le réduire à la formule parisienne, telle 
est la constante occupation de ces grandes artistes. 
A quoi croyez-vous que pensait mademoiselle Ra- 
chel, lorsque chantant devant le public la plus belle 
musique du monde, je veux dire la poésie de Cor¬ 
neille et de Racine ( elle ressuscitait Hermione. 
Phèdre, Camille, Chimène, Roxanc, Monime?A tra¬ 
duire l’impression que donnent chez le poète ces 
idéales figures? Oui, sans doute, mais accessoire¬ 
ment, car elle s’occupait bien plutôt de les dévaliser, 
de prendre à chacune d’elles ce qui fait sa giAce 
spéciale. Et si elle fut Grecque, Romaine, Espagnole, 
Orientale en jouant ces grands rôles, elle le fut mille 
fois plus en Parisienne se promenant à pied sur le 
boulevard, car le type le plus accompli de beauté 
suprême qu’il ait jamais été donné à personne de 
voir, c’est mademoiselle Rachel portant un châle de 
l’Inde, comme elle portait la pourpre des Dieux, et 
elle réalisait alors un chef-d’œuvre d’harmonie et de 

proportion supérieur à la Polymnie! 

Je parle d’elle à dessein, car statuaire modelant 
sa propre chair et les lignes de son visage, elle le 
fut plus que toutes les autres Parisiennes léunies. 
Un visage maigre avec un grand front bombé, des 
yeux d’ombre enfoncés, une bouche rentrée, un 
•^rand menton pointu, un corps osseux et des bias 
maigres, voilà ce qu’elle avait reçu de la nature, à 
force de génie, de volonté, de passion, d’amour et 
d’or dépensé à de belles choses, ce qui est la grande 
alchimie, de toute cette attirante laideur de petite 
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guitariste des rues, elle avait fait la Rachel qu’on a 
connue, une femme do Coriiilhc ou de byiacusC) 
ayant en plus le geste moelleux des Coysevox, Tin- 
tensité d’un Gavarni, une lèvre que cherche la lu¬ 
mière et dans ses sombres yeux la subtile flamme 

cIb Pespri11 

Quel âge ti une PsLrisicnnô? Quôslion gici\G d Id* 
quelle il faut tout de suite répondre très nettement. 
La première magie, le premier prodige^ le premier 
devoir d’une Parisienne, c’est de supprimer l’âge et 
tout ce qui y ressemble. Car la nature, songeant 
surtout à la reproduction de la race, n’a donné à la 
femme que cinq années de beauté et de vraie jeu¬ 
nesse ; mais la Parisienne a créé pour elle-même une 
jeunesse absolument voulue, qui dure trente ans, 
et il faut ce temps-là au moins pour arriver à 
compléter et à finir l’être clonnaul et charmant 
qu’elle est. Et j’insiste là-dessus que celle magie 
consiste non à peindre, à dissimuler les rides, à 
remplacer les cheveux tombés, les chairs flétries, 
mais à n’avoir rien de tout cela. La véritable^ Pari¬ 
sienne, et c’est ce qui fait sa force, ne connaît ni le 
marchand de cheveux, ni le dentiste, ni le parfu¬ 
meur, et SC lave avec de l’eau pure, comme une 

religieuse. 

Si vous voulez savoir comment agira une Pari¬ 
sienne dans une circonstance donnée, prenez le 
contre-pied du lieu commun généralement admis, 
et vous le saurez exactement. Soyez assuré qu’elle 
fera toujours le contraire de ce qu’indique le vul¬ 
gaire poncif d’élégance ou d’esprit, et la fausse sen¬ 
timentalité de romance. Ainsi : excellente écuyère, 
cela va sans dire, elle ne sera pas une amazone 
tumultueuse, ne s’élancera pas du haut des rochers 
et ne franchira pas de torrents, pour ne pas res¬ 
sembler à une héroïne de keepsake. Elle ne sera 

1 - 
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jamais malade I On ne la verra qu’aux heures où 
elle veut être vue, toujours en scène et toujours 
naturelle. Elle ne servira chez elle, à ses invités, ni 
faux turbot, ni faux vin de Madère, ne fera pas de 
tirades, et non seulement elle évitera toutes les 
plaisanteries banales (contre la poésie, l’Académie, 
les maris trompés, etc.), mais elle ne prononcera 
jamais un mot qui puisse servir de trait dans un 
vaudeville ou à la fin d'une nouvelle à la main. En 
amour elle sera correcte, et jamais, quoi qu’il ar¬ 
rive, ne fera rien qui, de près ou de loin, puisse 
ressembler à une situation de roman ; aussi. 
l’homme véritablement aimé d’une Parisienne est- 
il plus qu’un dieu! 

jamais étonnée, et comprenant tout, sans jamais 
demander aucune explication, même si on prononce 
devant elle un mot de la langue sanscrite, en re¬ 
vanche elle, aimera mille fois mieux mourir dans 
les tourments que de prononcer jamais un mot 
technique, ou appartenant à un argot spécial de 
métier ; car garder l’admirable langue vulgaire et la 
défendre contre les marchands de nouveautés, les 
savants, les médecins et les cuisiniers, est encore 
un des plus grands problèmes que résolve et dé¬ 
fie, à chaque minute, l’inépuisable génie des Pari¬ 
siennes. 
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II 


ACCOMPAGNER UNE FEMME 


Que ce soit à titre de mari, de frère ou d’ami, ce 
qui ne fait rien à l’alfaire, l’homme choisi par une 
femme pour l’accompagner dans Paris pendant quel¬ 
ques heures, accomplit la plus glorieuse, la plus 
périlleuse et la plus difficile de toutes les missions, 
qui demande tout, génie, idéal, fantaisie, et une 
expérience profonde de la vie et de toutes les vies, 
en pleine jeunesse! car l’homme qui accompagne 
une femme doit être jeune, et il est jeune. 

Pourquoi? Par la nature même des choses. Parce 

qu’il doit non seulement pouvoir la défendre, mais re¬ 
présenter plastiquement celui qui peut la défendre, 
— afin d’anéantir par le seul fait de sa présence toute 
tentative de manque de respect, lors même qu’elle 
essaierait seulement de se manifester par une im¬ 
perceptible nuance. Il faut aussi qu’il soit beau, 
parce que la femme qui sort, et dont la sortie doit 
être un triomphe, a le droit d’être enviée à tous les 
points de vue, et notamment pour la beauté de son 
cavalier; mais cette beauté sera de telle naturo, 
absolument distinguée, loyale et honnête, que la 
femme qui sort ne pourra pas être accusée, môme 
par le plus vil des calomniateurs, d’avoir choisi son 
compagnon uniquement à cause de sa beauté. 
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Venons à la qncslion d'argent, dont en toute oc¬ 
casion il faut se débarrasser tout de suite! Que la 
sortie doive se prolonger pendant plusieurs heures 
ou pendant cinq minutes, l’homme qui accompagne 
une femme aura à sa disposition, et dans sa poche! 
tous les trésors de Rothschild, car il serait un fat 
si sa compagne lui demandait la lune, par exemple, 
et s’il ne la lui donnait pas immédiatement et sans 
répliquer. Il devra avoir dans sa poche, pour éviter 
toute attente, fût-elle d’un cent-millième de seconde, 
des banknotes, des monnaies d’or et d’argent, des 
piécettes et des sous do tous les pays, et même 
de tous les temps, car il pourrait arriver que la 
femme accompagnée eût le caprice d’acheter quel¬ 
que chose dans un magasin espagnol ou dans un 
magasin légitimiste, et de payer la marchandise 
achetée avec des monnaies espagnoles ou avec des 
louis à l’effigie de Louis XVI. Est-il utile de dire 
que le cavalier sait régler tout et payer les notes les 
plus compliquées sans que la femme en voie rien 
et soit offensée de ces vilenies? Elle verra seule¬ 
ment dans l’œil du cavalier, non à un signe! mais 
à une certaine expression assurée et tranquille, que 
les choses d’argent ont reçu leur solution. 

S’il arrive un accident quelconque à la toilette 
de la femme accompagnée, son cavalier devra tou¬ 
jours, à ce moment-là même, se trouver par hasard 
en face du magasin où l'incident peut être réparé, 
et sans qu’elle lui ait rien dit à ce sujet, il connaî¬ 
tra la pointure des gants de la femme qu'il accom¬ 
pagne, et il aura deviné toutes ses habitudes, par 
une inspiration de poète. Depuî.s le chef de l’État 
jusqu’au dernier des ramasseurs de hoiils de cigare, 
le cavalier doit connaître expressément tout le 
monde, jusqu’à l’amitié la plus étroite, car si la 
femme accompagnée désire inopinément voir des 
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'•ourses une revue, une séance de la Chambre, tou- 
tes les tribunes réservées, tous les ‘°“' 

r.e cavalier doit commander aux éléments ._tt, en 
ofTet auelle figure ferait-il si le temps, Iraicheur, 

brur^e ou soleil, n'était P“ 
la toilette et à l'air du visage de la femme e u 
accompagne? Si elle a voulu sortir à pied, et s _ 
caprice quelconque la fait changer d avis 

ver i point nommé et à l’instant même, tous les 
moyens de locomotion, bateaux à vapeur, «hcmin 
de fer partant sans retard, et toutes 

sans que sa compagne ait besoin de faire de . p. , 
sans auoi il mériterait d’être envoyé en exil dans 

les provinces les plus recuiees. j ruîcin 

queslion brûlante, délicate, allrcuse, mais ' ^ ^ ' 

Si seule pendant quelques instants, son cavalier 
doit le deviner sur son impénétrable visage de de 
e^le, et il doit la quitter où il faut, 

concerne que lui-même, sans pourtant le lendie 

ridicule! puisque le moindre ridicule qu il subirait 

■id'iiblirait le triomphe do la femme accompagnée. 

Il se peut qu’elle' veuille faire à son compagnon 
riionncurde manger avec lui dans un P^'^^uît et 
c’est alors qu’il doit déployer une imagination p.i- 
reillc à celles de Tallcyrand et de Scapinl Cai 
vieux Parisiens le savent, le Café Anglais, Riche, Brc- 

Iniit la Maison d’Or, le Rocher de C.ancale meme et e 
càréde Parislorsqu’ilsexistaient, onttrèsbienaccom- 

modé certains plats, mais ceux-là seu ornent. Aiiisi 
ce n’est qu’au Café de Paris et non ailleurs, qu on 
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trouvaille fameux à la paysanne, ce hoche-pot 
grossier et délicieux dont Nestor Roqucplan faisait 
tant de cas; mais en revanche, on y auiail en vain 
demandé la timbale de crevettes à la sauce d’écre¬ 
visses! Aussi le cavalier doit-il deviner dans (jiiello 
disposition d’esprit et d’âme sa compagne sera dans 
une demi-heure, par conséquent, ce qu’elle désirera 
alors manger, et lui inspirer le désir d’aller chez le 
cuisinier qui fait ce plat-là, précisément. Non seu¬ 
lement il doit être connu personnellement de tous 
les garçons qui servent dans les restaurants pari¬ 
siens, mais pour le cas improbable où le hasard le 
mettrait en face d’un garçon dont il ne serait pas 
connu, il doit avoir dans la prunelle cet air de Pari¬ 
sien prodigue qui fait que le garçon, dans le temps 
où les pêches coûtent trois francs la pièce, en ap¬ 
porte sur l’assiette de dessert, non pas trois ou 
quatre, mais six ou huit, et des plus insolemmenl 
belles, de celles qu’on ne mange pas et qu'on garde 

pour servir de modèle à Vollon et à Philippe Rous¬ 
seau ! 

Faut-il dire, — non, en vérité, ceci est par trop sim¬ 
ple et enfantin, — que môme à cent mille lieues de 
Boissier et de Seugnot, le cavalier doit pouvoir se 
procurer à l’instant même tous les genres possibles 
de bonbons? Non, passons à des choses plus sérieu¬ 
ses. Toute femme, y compris la plus pure et la plus 
immatérielle de toutes, aime à s^amuser comme un 
enfant, et est curieuse, surtout particulièrement 
curieuse des histoires gaiement et étrangement 
amoureuses. Aussi le cavalier doit-il être prêt à ra¬ 
conter toutes les étranges histoires d’amour, et salées 
et gauloises, qui sont arrivées depuis le commence¬ 
ment du monde, et môme celles qui ne sont pas 
arrivées. Il doit les raconter sans phrases, avec un 
style assez prodigieusement habile pour avoir l’air 
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de ressembler à un roman brutal, mal fait, et sans 
gazer, sans atténuer rien: mais, ceci est le point ca¬ 
pital, en donnant à la femme qui l’écoule cette im¬ 
pression, qu’il la respecte profondément et, — non 
pas la croit, mais la sait — absolument vertueuse. 

Une femme peut avoir aussi des curiosités inno¬ 
centes, qui ne riment à rien, et consulter son cava¬ 
lier comme on consulte le dictionnaire de Douillet, 
ou une Encyclopédie. Dans ce cas-là, le seul parti 
qu’il ait à prendre, c’est de savoir, conime Michelet, 
toutes les histoires et toutes les géographies ! 11 ne 
doit pas hésiter ni être étonné si sa compagne lui 
demande à quelles époques de l’année le collier de 
la reine Javanaise Toumanourong, mère de Touma- 
salingabéring, changeait de nuances et devenait 
pesant et léger tour à tour; il doit savoir où sont 
situés le village Temba et le district de Zungomero, 
dans quelle partie de l’Afrique habitent les Wanyam- 
wezei, et ce que c’est que la quadrature de la Lunule, 
et comment se manœuvraient les machines de 
guerre appelées le trabuch et l’espringale, et pour¬ 
quoi chez les Tamouls, Ganeça est appelé Poulear, 
et pourquoi M. Saint-Marc Girardin en son temps 
portait de si longues redingotes, et pourquoi les 
lettres peintes imitant l'écriture anglaise, après 
avoir disparu de toutes les autres enseignes, se 
sont perpétuées seulement sur les enseignes des 
marchandes de modes! Naturellement, sur toutes 
ces questions et sur d’autres, il doit répondre exac¬ 
tement, avec assurance, mais en homme du monde, 
et sans pédantisme. 

Si la femme accompagnée a eu le caprice d’en¬ 
trer dans un théâtre où, quoiqu’il soit plein jus¬ 
qu’aux combles, son cavalier a comme sans mot 
dire .et immédiatement trouvé vides Tavant-scène, 
la baignoire ou toute autre place qu’elle désirait 
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occuper, il doit être prêt à lui raconter les pièces, 
les biographies de comédiens, toute la légende 
dramatique ancienne et moderne ; mais tout ce 
qu’il lui raconte doit être tourné et façonné 
de façon à se rapporter à elle, à n’avoir qu’elle- 
même pour objet, à devenir sous les formes les plus 
délicates et les plus voilées un hymne à sa louange, 
car la Femme (comme, d’ailleurs, toute la race hu¬ 
maine) ne s’intéresse qu’à ce qui la concerne per¬ 
sonnellement, et pour tout dire eu un mot, à elle- 
même 1 Au théâtre, le cavalier est responsable de 
tout, des infirmités de la pièce qui se joue, du man¬ 
que de talent des acteurs, de la maigreur des co¬ 
médiennes, et c’est à lui d’expliquer, d’excuser et 
de pallier tout cela avec un esprit infernal, mais 
habilement dissimulé, car un homme bien élevé ne 
doit pas avoir l’air spirituel ! 

Bien entendu, je tente de donner seulement ici 
les règles initiales, car à combien de difficultés im¬ 
prévues ne doivent pas faire face l’initiative et la 
faculté d’intuition de l’homme qui accompagne une 
femme! 11 lui faut la hardiesse d’un conquérant, 
l’invention d’un poète, la rouerie d’un valet, l’agilité 
d’un comédien, le sang-froid d’un général d’armée, 
la souplesse d’esprit d’un diplomate, une effronterie 
de courtisane, la distinction innée, une science en¬ 
cyclopédique, une mémoire de créancier, une santé 
de fer, l’instinct de toutes les choses idéales, et il 
doit veiller sans cesse à ce que sa compagne n’ou¬ 
blie ni sur les chaises des restaurants, ni sur les 
coussins des voitures, des mouchoirs sur lesquels 
sont brodés des chiffres ou des armoiries. 

Accompagnée par un très parfait gentleman, une 
marquise authentique eut subitement l’idée folle, 
(mais légitime, elles le sont toutes!) de voir un de 
ces bals de barrière où de terribles filles aux bras 
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(ratlilctes, avec leurs amants en blouse, boivent des 
saladiers de vin bleu. Eh bien! son cavalier dut à 
l’inslant môme trouver dans le quartier où ils étaient 
alors, le local et les vêtements nécessaires au dégui¬ 
sement de la grande dame et au sien propre. Puis 
ayant conduit sa compagne au bal qu’elle désirait 
voir, il dut, pour la faire respecter, subir dans une 
allée un duel au couteau, et revenir près d’elle 
sans qu’une goutte de sang eût taché ses habits, et 
sans que la dame eût presque remarqué son absence. 

Je me résume par un axiome qu’il faut méditer. 
L’homme qui accompagne une dame, s’il a été jadis 
son ami de cœur, doit oublier qu’il l’a été. Si, au 
contraire, il devient plus tard son ami de cœur, il 
doit oublier toutes les circonstances et même la 
date du jour où il l’a accompagnée. 





















LE RENDEZ-VOUS 


Comme rien n’est impossible, il se peut qu’nn 
galant homme ait à recevoir chez lui la visite d’une 
dame; dans ce cas-là je lui conseille d’être peintre! 
Il est vrai que s’il ne l’était pas, il faudra bien qu’il 
se passe de l’être; mais combien est-il plus prolita- 
ble, plus honnête, meilleur pour les intéressés et 
même pour la morale, que l’homme qui a à recevoir 
une dame chez lui soit un peintre, ayant pour pro¬ 
fession de représenter, à l’aide de couleurs etendues 
sur de la toile, et mariées ou contrastées en d’har¬ 
monieux accords, les aspects de la nature idéalisée, 
les scènes évoquées de l’histoire et les belles imagi¬ 
nations de la poésie! 

En elfet, si haut placée et si relativement libre 
que je la suppose, la dame dont il s’agit n a pas 
jailli dans la vie comme un lys; il est évident qu’elle 
appartient à une catégorie sociale, à une famille, a 
un mari, a des devoirs, et fût-elle seule au monde, 
à un domicile qui porte l’empreinte et le caractère 
de sa vie habituelle. En commettant l’héroïque im¬ 
prudence d’aller voir seule ou un ami, ou un in¬ 
connu dont l’âme ou l’esprit ont excité en elle une 
curiosité invincible, n’est-il pas indispensable qu’elle 
oublie ce qu’elle trahit, c’est-à-dire tout ce qui d’or- 
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dinaire l’entoure, et que rien en aucune façon ne 
lui rappelle un détail, si insignifiant qu’il soit, de 
son existence rationnelle et normale, au moment 
où elle s’en va à la conquête des mystérieux Avalons 
et des Florides inexplorées d’une admiration ou 
d’une amitié nouvelle? 

Et voilà pourquoi le peintre est heureux parmi 
tous les mortels, car, eu pleine civilisation, il ha¬ 
bite un désert fermé à tous, mais pompeux, char¬ 
mant, varié, étrange, splendide et toujours imprévu 
qui se nomme : l’atelier! Là^ ô bonheur! dans la 
solitude vaste et silencieuse, où rien ne signifie le 
ménage, la politique, les visites, les bourgeois, les 
diseurs de riens et les préoccupations viles, tout, 
les meubles antiques et somptueux, les tapisseries 
de Dieux et do héros, les étoffes orientales couleur 
de soufre, de pâle azur, de rose douloureux et ten¬ 
dre, que l’or et l’argent traversent comme des rayons 
frémissants, les cottes de mailles lines et souples, 
les épées qui ont vu Marignan, les arcs et les llèches 
de tueurs de monstres, les instruments de musique 
raffinés ou barbares, les joujoux du xviii® siè¬ 
cle. éventails, musettes, colliers de rubans, les 


faïences illustres où sont représentées des nymphes 
orangées, les colliers de verre, les pierreries, les 
cailloux du Rhin, les émaux, les estampes japo¬ 
naises où, au-dessus des flots dormants, des lustres 
de fleurs embrasées tombent des cieux rougissants, 
tout a la séduction calme et triomphale que donne 
aux choses leur complète inutilité. C’est là qu’on 
peut et qu’on doit oublier l’abominable mécanisme 
de la civilisation utilitaire, et s’enivrer de l’ambroi¬ 


sie du rêve, aussi insoucieux que des bergers de la 
Laconie, écoutant les chansons des fontaines à 
1 ombre d’une haie de lauriers-roses! 

Si l’homme qui attend une dame chez lui n’est 
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pas peintrp, — ce qui est un tort, je le répète, mais 
il faut prévoir toutes les éventualités ! — son devoir 
n’en devient que plus impérieux et plus difficile, 
car étant admis cet axiome que la dame qui vous 
visite a le droit de tout voir, de fureter partout, 
d’ouvrir les tiroirs les plus secrets, et qu'on ne peut 


et ne doit lui cacher rien, l’hôte de cette visiteuse 
adorable a dû savoir se composer un domicile noble 
et poétique où on ne trouve ni lit fait pour dormir, 
ni cartons verts à paperasses, ni bureau à écrire, ni 
cuisine, ni casseroles, ni vaisselle, ni balais, ni 


plumeau, ni rien qui caractérise les vils soins (juo- 
tidiens ou une profession quelconque, et le ménage 
de ce logis princier et bizarre doit avoir l'air d’avoir 
été mis en ordre — et en désordre — par les fées. 

Des murs revêtus d’étoffes lourdes à grands rama¬ 
ges, aux couleurs charmantes et tragiques, des ri¬ 
deaux brodés au mont Athos, des tapis de Smyrne 
faits de carrés ù images chimériques et irrégulière¬ 
ment contrastés, des divans profonds et cependant 
discrets, presque invisibles grâce à rülusion pro¬ 
duite par des lignes fuyantes et par l’ingénieuse 
disposition des couleurs des étoffes, des meubles 
purement décoratifs, quelques rares peintures d’une 
mélancolie étrange et suave, et dans les jardinières 
d’or repoussé, des fleurs pompeuses démesurées, 
d’une rareté fabuleuse, voilà en substance ce qu’on 
doit voir dans ce logis, dont les fenêtres s’ouvriront, 
autant que possible, sur un jardin antique inhabité 
et en friche. — Est-il utile d’ajouter qu’il doit con¬ 
tenir, en cas d’accident qu’il faut supposer toujours, 
une cachette de mélodrame, aérée et capitonnée, 
pourvue de vivres, et si bien dissimulée dans la mu¬ 
raille, que Vautrin lui-même n’y puisse ni trouver 
ni môme flairer une proie? 

Peintre ou non, l’homme à qui la dame fait l’hon- 
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neiir de lui rendre visite sera exempt de valets et 
de domestiques :.il ouvrira lui-mCme sa porte au 
moment où la dame va sonner, mais une demi- 
seconde avant qirellc n’ait sonné. Et des disposi¬ 
tions puissantes et universelles, comme celles d’an 
bon général d’armée, ont dû être prises par lui, 
pour qu’une fois la dame entrée, personne ne puisse 
plus sonner, ni frapper, ni crier à la porte, ni y ma¬ 
nifester son existence d’une manière quelconque, 
lors même qu’il s’agirait de la vie de tout le genre 
humain. 


La dame qui vient a ses devoirs aussi, car, s’il 
faut qu’elle oublie sa vie de tous les jours, il faut 
aussi qu’elle la fasse oublier à celui qu’elle vient 
voir. Aussi sera-t-elle vêtue des pieds à la tête d’ha¬ 
bits qu’elle n’ait jamais portés auparavant, en au¬ 
cune autre circonstance ; elle ne doit même pas avoir 
sur elle un diamant qui ait déjà iservi. Elle devra 
même avoir un visage autre qu’à l’ordinaire, ou du 
moins éclairé, idéalisé d’une manière difierente; 
et sa coiffure aura été faite de ses propres mains et 


non par celles d’une femme de chambre. Enfin, son 
visage aura été lavé à l’eau claire! car le moindre 
artifice cosmétique, môme invisible, peut être re¬ 
gardé comme une mortelle insulte par l’homme à 
qui la dame rend visite. 

,1 ai dit que le logis ne doit contenir rien qui rap¬ 
pelle le ménage ; il faut cependant que la visiteuse 
y rencontre tout ce dont elle peut avoir l’envie ou 
le caprice, mais comme dans le rêve, et sons une 
forme étrange et royale. Si elle a faim, on trouvera, 
comme par hasard, sous la main, une caille froide, 
une pêche monstrueuse à la chair duvetée , un fla¬ 
con de vin de Constance ou de Johannisberg, mais 
elle sera servie dans des assiettes de faïences de 
Palissy, toujours dépareillées; elle boira dans un 
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verre gravé de Venise, elle mangera avec un couteau 
de la Renaissance italienne et avec une fourchette 
qui vient de l’argenterie de Henri 11. Si, par un 
malheur que les Amours pleureront, elle s’est heur¬ 
tée, meurtri le pied et qu’il lui faille ôter sa bottine, 
on devra pouvoir lui fournir à point nommé la pan¬ 
toufle de perles Anes d’une sultane des Mille et Une 
Nuits, mais ce cas est rare, car il suppose qu’on ait 
eu affaire à un ouvrier mal soigneux qui, en posant 
les tapis, aurait laissé quelque part un clou mal 
enfoncé, ce qui serait inexcusable. 

La politesse est une chose difficile, car elle n’est 
pas une et tout d’une pièce, et elle varie et se trans¬ 
forme du tout au tout selon lesoccasions etles circon¬ 
stances. Autant il est vulgaire et repréhensible, lors¬ 
qu’on voit une dame chez elle ou dans quelque fête, 
de ne pas lui parler, fût-on épris d’elle à en mourir, 
et se crût-on aimé d’elle, avec la conviction sérieuse 
qu’on n’a pas le droit d’appeler son attention sur 
une anecdote, sur un personnage historique, .sur 
une oeuvre d’art qui éveillent l’idée d’amour; autant 
à certain moment donné, l’affirmation appuyée et 
inopportune d’un respect, qui cependant doit exis¬ 
ter toujours, veut être adroitement et délicatement 
évitée, lorsqu’il suffit de la sous-entendre. Si môme 
un déraillement d’esprit, qui volontiers se produit 
dans la conversation entre gens d’imagination et de 
pensée, arrive à dérouter la situation de toile sorte 
qu’il faille y revenir presque brutalement et en met¬ 
tant les pieds dans le plat, l’honnête homme dans 
ce cas-là n’hésitera pas à se sacrifier intrépidement, 
avec une bonhomie effrontée dont on le remercie 
intérieurement, car elle sauve tout! Mais ceci de¬ 
mande à être démontré par un exemple. 

Ce fut par admiration pour son libre génie de des¬ 
sinateur, dont la fougue michel-angesque n’exclut 
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pas une grâce souverainement parisienne, que, sans 
avoir jamais vu le célèbre caricaturiste Pierre Zéli, 
la belle marquise Rose d’Ériac conçut pour lui une 
amitié passionnée et lui annonça sa visite par une 
lettre qui ne pouvait laisser aucun doute sur ses sen¬ 
timents. En entrant chez l’artiste et avant môme d’a¬ 
voir dit ou entendu un mot, madame d’Ériac fut atti¬ 
rée parune grande pierre lithographique surlaquclle, 
avec sa science prodigieuse des effets et des valeurs, 
Zéli avait dessiné un tableau saisissant. C’était, as¬ 
sise dans cette boue qui est le rivage de la Tamise, 
une grande et svelte pauvresse de Londres, encore 
enfant, superbe, aux yeux célestes et terribles, à la 
bouche en fleur, ingénue et pensive, vêtue de hail¬ 
lons, de torchons déchirés, pieds nus, le front cou¬ 
vert d’une noire, épaisse et profonde chevelure 
emmêlée en lignasse, tenant en main de vieux clous 
qu’elle venait de ramasser, et regardant avec curio¬ 
sité devant elle quelque chose qu’on ne voyait pas, 
l’avenir peut-être. Et c’était une peinture charme- 
resse et émouvante que celle de cette fille quasi 
divine, mal couverte de guenilles, car, quoi de plus 
effrayant que de voir palpiter sous la griffe de la 
Misère une créature qui a droit à un trône, et qui 
l’aura, si elle ne meurt pas dans quelque coin, ivre 
de gin? Combien faudra-t il que la force des choses 
broie d’hommes, de choses, d’obstacles, et verse de 
sang, pour que cette princesse déclassée se retrouve, 
comme cela est nécessaire, accotée sur les coussins 
brochés d'or et les pieds sur les blancheurs fleuries 
des tapis? 

Ce fut précisément cet avenir, cette histoire encore 
non ar*^wée que madame d’Ériac devina, vit par un 
éclair de pensée, et raconta avec une vertigineuse 
éloquence. Elle n’avait aucun besoin d’esprit pour 
la visite qu’elle venait faire à Pierre Zéli; mais, 
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comme il était un grand homme, il se trouva qu’elle 
était aussi une femme supérieure, et leurs pensées 
enflammées Tune par l’autre, en une demi-heure 
de conversation (dans un moment où les minutes 
coûtaient si chéri) ils parcoururent en imagination 
des mondes. Ils parlèrent de l’étonnant Londres, 
de ses misères surhumaines, fumiers où naissent 
des fleurs comme celle que l’artiste avait représen¬ 
tée, de l’héroïsme et de l’idéal modernes dans l’art, 
ce qui, de fil en aiguille, les ramena à Jules U et à 
Raphaël, et finalement de toutes les questions! 
L’enivrement de cette causerie était capiteux, mais 
le temps irréparable s’écoulait d’une manière hor¬ 
rible, si bien que rompant les chiens, Pierre Zéli, 
comme aurait pu le faire un bon mercier, demanda 
à sa belle visiteuse, tout à coup, platement, pas¬ 
sionnément, avec une brusquerie dont la bonhomie 
eût désarmé les Anges : — « Est-ce que nous n’allons 
pas causer un peu de nos petites affaires ? 

— Mais, dit spirituellement madame d’Eriac, en 
défaisant son chapeau et son burnous et en les je¬ 
tant près d’elle sur un fauteuil par un geste char¬ 
mant, je suis venue pour ça ! » 











L’AMOUR HEUREUX 


Le rêve idéal de tout Parisien, c’est d’aimer, au 
milieu du luxe, une belle femme douée d’une âme 
supérieure et d’en être aimé, — et, comme tout se 
réalise ici-bas, même le paradis, même l’impossible, 
— il se peut qu’une fois en sa vie on obtienne ce 
prodigieux bonheur, effroyable à contempler comme 
. l’abîme, comme le gouffre du ciel. On peut le trouver 
soit dans le mariage même, soit en dehors du mariage 
et des choses permises. Mais dans l’un et l’autre cas, 
il faut garder ce bonheur comme un juif de quatre- 
vingts ans garde son trésor gagné et volé à force de 
temps, d’abnégation et de génie ; il faut le défendre 
comme une lionne, blessée au flanc, sanglante et 
furieuse, défend ses petits. 

D’abord, toi qui es aimé d’une Parisienne, mari 
ou amant, figure-toi ceci : qu’ayant reçu une faveur 
qui t’égale aux Dieux, tu es jalousé par tout l’uni- 
vers, et que tu dois marcher dans la vie comme un 
Indien entouré d’ennemis, perçant de ton regard de 
feu les horizons, entendant l’herbe pousser, et te¬ 
nant toujours la main sur Ion couteau à scalper les 
chevelures. Ton ami est ton ennemi, les gens connus 
et les gens inconnus, le cocher de fiacre, le domes¬ 
tique, le marchand à qui tu achètes' quelque chose 
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sont les ennemis; sois toujours prêt à fuir les 
hommes, à les acheter, à les corrompre, à les ter¬ 
rasser, et surtout et avant toute chose, évite-les ! 
Ton but, ta loi, ta règle, c’est de garder la femme 
aimée et son amour; quant à ce qui est tout le reste, 
les biens, ton or, ton sang, ta renommée, les tradi¬ 
tions de ta race, estime tout cela moins que la boue 
du ruisseau ; car, quels trésors et quels biens sacri¬ 
fiés pour la bien-aimée pourraient valoir un seul 
instant de son sourire de lumière? 

Tu ne lis plus Roméo et Juliette^ — quand on aime, 
il ne faut rien lire, — mais tu as lu mille fois ce 
poème divin, et tu sais que tous les malheurs sur la 
terre sont arrivés parce qu’on avait écrit des lettres. 
Non seulement les amants heureux ne doivent pas 
s’écrire de lettres l’un à l'autre, mais les mesures de 
prudence sont absolues, ils ne doivent pas non plus 
écrire de lettres à des personnes étrangères, ils ne 
doivent en écrire ni à une couturière, ni à un cor¬ 
donnier, ni à personne. Ils ne doivent pas môme 
avoir chez eux les lettres de madame de Sévigné, ni 
les Lettres Persanes, ni môme un roman par lettres, 
comme C/amse flarlowe, tant tout ce qui tient à 
l’idée de lettre écrite doit leur rester étranger. Us 
ne doivent pas avoir de cartes de visite, ni se servir 
de cartes-poste, ni envoyer ou faire envoyer des 
télégrammes. Ils renonceront à l’usage de tous les 
porte-monnaie, calepins, carnets à armoiries ou à 
chiffres, et se serviront de mouchoirs de poche sans 
aucune marque visible, car il faut aussi se rappeler 
Othello ! 

Ah! ne trouve pas difficile de te plier à ces indis¬ 
pensables tyrannies, car l’amour heureux est néces¬ 
sairement de peu de durée. Si les deux êtres qui 
boivent cette céleste ambroisie sont mariés, il leur 
viendra bientôt, sans doute, un enfant, et l’amour 
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proprement dit sera alors remplacé entre eux par 
une affection d’un genre différent, faite de devoir et 
par conséquent n’admettant plus l’idolâtrie, la joie 
extasiée et la contemplation effrénée du beau. S’ils 
ne sont pas mariés, leur bonheur sera anéanti un 
jour par un des mille dénoûments qui terminent les 
phases des choses humaines, ne fût-ce que par la 
mort. Donc ceci est un axiome, l’amour heureux est 
l’affaire d’un instant, qui ne peut durer, et s’envole 
plus vite qu’un fulgurant éclair. 

Et qu’importe ! N’oublie pas que le temps n^existe 
pas en réalité^ et n’est qu’une illusion de notre esprit 
terrestre, nécessairement borné et fini. Qu’importe? 
si l’intensité de la joie que t’a donnée ton amour est 
telle que les vibrations de la sensation première ne 
s’éteignent qu’avec toi-même? Qu’importe I si pareil 
îi la goutte de teinture qui colore une immense 
quantité d’eau, cet amour qui n’a à lui qu’une mi¬ 
nute, arrive à colorer toute ta vie de sa pourpre 
indélébile? 

Te voilà près de la femme aimée, dans ce réduit 
aux épais tapis de Smyrne, aux torchères d’argent, 
où tes yeux, avivés et subtilisés par la contemplation 
des étoffes d’or et de rose, de soufre et d’azur pâle, 
et des monstrueuses fleurs écarlates, voient en elle 
les immortelles üancées du genre humain, les 
Hélène, les Cléopâtre, les Diane; tu tiens sa main 
longue et superbe, c’est vers toi que se tourne en 
s’épanouissant la fleur de sang de sa lèvre illustre, 
son regard t’enveloppe d’une nuée d’or et tu sens le 
frémissement de sa grande chevelure. Svelte et 
divine, elle est là près de toi, c’est ta pensée qui 
traverse son cerveau, une même sensation vous 
arrache à la terre, vous avez en même temps et au 
même degré l’idée de joie, de sérénité, de beauté 
absolue : eh bien I cette volupté surnaturelle et 
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ineffable doit durer une seule minute! Oui, sans 
doute, mais aussi toute la vie, car ce seul instant, 
toujours présent et persistant dans toutes les molé¬ 
cules de ton être, y vibrera sans cesse, et jusqu’à la 
fin, éternellement, te fera sourire de ravissement et 
d’orgueil. Aussi goûtc-le bien, savoure-le bien, car 
à jamais il parfumera ta bouche et tes lèvres. 

L’homme marié qui, dans la lune de miel, a l’ines¬ 
timable bonheur d’ôtre aimé de sa femme, et de 
l’aimer, ne doit pas hésiter à rompre en visière à 
tout le genre humain. Qu’il ne se lie pas à l’hypo¬ 
crisie; elle serait insuffisante et inutile. Tous les 
hommes sont des ennemis, et il doit vivre avec eux 
sur le pied de la guerre déclarée. 11 doit non pas 
rompre avec son meilleur ami, mais ne l’tavoir jamais 
connu, fuir les salons, les gens d’affaires et tout le 
monde, comme la peste; s’il a eu une profession, y 
renoncer; s’il a excellé dans un art, l’abandonner, 
hélas ! ce n’est pas pour longtemps ; supprimer de 
sa vie les relations, les domestiques, les fournis¬ 
seurs, le tailleur et, s’il le faut, acheter ses habits à 
la Belle Jardinière. Quant à la femme aimée, clic 
devra éviter tout ce qui est femme, comme l'agneau 
évite un loup allumé. Ces deux êtres ne voyageront 
pas aux rwe& pi'ochaines^ comme le leur conseille 
La Fontaine, Us ne voyageront pas du tout; il arrive 
toujours des évènements quand on change de place, 
et le paysage a le tort absurde et grotesque de mêler 
aux souvenirs de l’amour heureux, des formes de 
glaciers, de pics, de monticules et de végétaux dé¬ 
sordonnés. Tout au plus pourrail-il s’harmoniser 
avec des Parthénons, et avec l’ordre calme et mys¬ 
térieux des belles architectures. Mais à quoi ces 
époux emploieront-ils les heures? A s’aimer. L’a¬ 
mour n’a pas d’autre but que lui-même et il est 
impuissant à comprendre et à créer quoi que ce soit 
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— qui ne soit pas lui. Ils ne liront pas ensemble les 
poètes, les Ronsard, les Heine, les Shakespeare, qui 
donneraient à leurs sentiments une expression dé¬ 
finie qui ne serait pas la vraie, et l’époux ne fera 
pas le portrait de sa bien-aimée, ni des vers à sa 
louange, car ce serait créer par la poésie ou par 
la peinture une femme idéale, en opposition avec 
la femme réelle, qui doit seule être adorée î Non, 
sans autre occupation sur la terre, qu’ils épuisent la 
coupe de la joie sans vaine avarice, et, je le répète, 
moins elle aura duré dans la réalité matérielle et 
par conséquent chimérique, plus elle durera dans la 
vérité absolue, par le ressentiment et par le souvenir. 

Il faut songer aussi aux êtres qui s’aiment en de¬ 
hors des lois, car tout est possible à un dieu né avant 
tous les autres, et qui n’admet aucune convention 
sociale. L’homme aimé d'une femme mariée ou non 
libre pour quelque cause que ce soit, doit, échap¬ 
pant à une tradition ignoble et absurde, ne jamais 
mettre les pieds chez elle, ni dans son monde. Il 
doit rompre avec sa carrière, avec tous ses devoirs, 

W 

avec toutes ses habitudes, réaliser sa fortune de 
façon qu’elle puisse tenir dans un portefeuille, et 
après avoir ostensiblement quitté son installation 
et vendu son mobilier, aller habiter avec des meubles 
nouveaux une retraite dont tout le monde ignore 
eflectivement et littéralement rexistcnce. Là, ne 
sortant pas, si ce n’est la nuit et dans un quartier 
perdu, il aura pour occupation unique d’attendre 
son amie, et de vivre avec elle présente et absente, 
voyantsesyeux et entendant sa voix, aussi bien quand 
elle est partie que lorsqu’elle était là. Comme la chère 
visiteuse n’est pas mère, il faut qu’elle ne le soit pas, 
elle ne peutavoir un souci tellement poignant et grave 
qu’elle ne doive d’oublier en franchissant la porte du 
réduit où les deux amants ne doivent parler de rien 

3 
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qui ne soit pas leur amour. Comme ils ne pensent 
pas même à la possibilité d’écrire une lettre ou d’en¬ 
voyer un message quelconque, et comme ils ont 
supprimé tout ce qui pourrait être entre eux une 
cause de Jalousie, il se peut que le destin les épargne 
longtemps. Cependant, ils doivent attendre à chaque 
instant le coup qui brisera leur bonheur, et lorsque 
ce coup viendra, ne pas résister, pour garder intac¬ 
tes la richesse et la gloire du souvenir. A chaque 
entrevue, ils conviendront de vive voix, non seule¬ 
ment du jour et de l’heure où ils devront se revoir, 
mais de ce qu’ils devront hiire dans le cas où cette 
entrevue projetée serait empêchée par quelque ac¬ 
cident, cela étant admis une fois pour toutes, qu’ils 
ivenveiTont ni lettre ni message, lors même qu’il 
s’agirait de sauver leurs deux existences. Enfin, ils 
renonceront l’un et l’autre à avoir de l’esprit, car 
l’esprit fait toujours du mal à quelqu’un ; ils parle¬ 
ront et penseront avec la naïveté des enfants, et 
s’abstiendrontde tous les parfums, quels qu’ils soient, 
comme l’amant aura le soin de ne jamais fumer 
chez lui-même une bouffée de cigarette, lors même 
que son amie ne devrait venir que dans plusieurs 
semaines ! 

Enfin, la femme aimée ne viendra jamais chez son 
ami parée de coraux ou de perles, qui se foncent, 
pâlissent, emportent l’impression de l’endroit d’où 
ils viennent et, à des yeux clairvoyants, racontent 
toute la vérité. Voilà bien des précautions, sans 
doute, pour assurer une félicité si éphémère; mais 
le jeu en vaut la chandelle; quiconque a été aimé 
et a aimé pendant une seule minute, marche parmi 
les hommes avec la conscience de sa force invincible, 
et porte sur le front quelque chose qui ressemble à 
un resplendissement de vérité et de lumière. 
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V 


MEMENTO VIVERE 


Introduit dans la chambre à coucher du vieux duc 
Lancelot de Cimay, le jeune de Varas, qui, pour la 
première fois, sê trouvait devant l’ami de son père, 
le vit plus pâle qu’un linge, ayant sur la lèvre un 
clair sourire frissonnant et déjà dans le regard quel¬ 
que chose de la sérénité suprême, car un doux et 
vague reflet de l’éternel azur brillait dans ses pro¬ 
fondes prunelles. 

— « Mon enfant, dit le vieillard au jeune vicomte 
après l’avoir embrassé, j’ai reçu la lettre de ton 
père. Il voulait que je fusse ton conseil et ton guide 
dans la vie, et cette mission qu’il me donnait à ses 
derniers moments, je l’eusse de grand cœur accep¬ 
tée. Le malheur est que moi-même je vais te dire 
adieu, car il me reste tout au plus une heure à 
vivre. » 

Et comme le jeune homme, palpitant d’émotion, 
voulait se récrier, le duc reprit : 

— « Crois-tu qu’un Cimay, qui a vu partir avant lui 
ses enfants et ses petits-enfants, puisse regretter 
ici-bas quelque chose? Je n’ai plus de parents et tu 
es complètement pauvre; je t’ai donc laissé par un 
testament en bonne forme, déposé chez mon notaire, 
maître Ploix, tout ce qui me reste : une terre dans 
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le Bourbonnais, affermée dix mille francs. Ne me re¬ 
mercie pas, nous n’avons pas une minute à perdre, 
et souviens-toi que tu ne dois jamais vendre cette 
terre, car avoir sa fortune en obligations, en cou¬ 
pons, en chiffons de papier, c’est déjà, par un côté, 
vivre a la façon des Américains nomades, qui habi¬ 
tent les hôtels garnis et se marient dans la chambre 
de 1 li\^ménée, sur des bateaux à vapeur ! 

« Il nous reste environ trois quarts d’heure. C’est 
plus de temps qu’il ne m’en faut pour te donner un 
résumé complet et net de la sagesse humaine, car, 
dégagée des niaiseries et des lieux communs dont on 
l’enguirlande, elle se réduit à fort peu de chose. Na¬ 
turellement, presque tu as dix-huit ans sonnés, tu 
sais déjà l’équitation et l’escrime; ne les oublie 
jamais, car, privé du cheval et de l’épée, l’homme 
est comme un animal sans poil, ou comme un oi¬ 
seau sans plume. La première chose à faire, c’est de 
servir ton pays ; engage-toi dans le premier régi¬ 
ment venu, et tâche d’aller quelque part où l’on se 
bat. Un homme n’existe que du jour où il a montré 
au soleil la couleur de son sang. Sois docile et res¬ 
pectueux envers tes chefs, bon et affable pour tous, 
mais ne tolère absolument rien, et bals-toi avec le 
premier venu, fût-ce un mouchard ou un échappé 
du bagne; c’est ce qu’exige le respect de soi-mème 
à une époque où aucune convention sociale ne nous 
protège, et, quoi qu’en ait dit M. Glais-Bizoin, le 
vrai courage consiste à avoir du courage. 

« Élevé par une mère comme celle que tu as eue, 
tu es religieux; d’ailleurs, je ne te crois pas a.sscz 
bête pour adorer le raisonnement humain, cet outil 
imparfait et sans précision, avec lequel, sans la rou¬ 
tine et l’instinct surnaturel, on n’arriverait môme 
pas à raboter convenablement une planche, ou à 
faire une paire de bottes l Donc, lorsque lu iras à la 
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messe, porte Ion livre de messe à la main crâne¬ 
ment, et si quelqu’un semble sourire, invile-le à une 
promenade matinale, et donne ou reçois un bon 
coup de sabre, ou de ce qu’on voudra, car ton sang 
doit ôtre toujours prêt à sortir! Ce qui, d’ailleurs, 
ne doit pas t’empêcher de savoir l’astronomie et les 
mathématiques, d’étudier dans les mythologues et 
dans les poèmes primitifs la science des religions, 
et de regarder Candide et Zadig comme des chefs- 
d’œuvre. 

« Tu rentreras dans la vie civile; alors, que feras- 
tu? C’est bien simple : Si tu sens en toi le génie 
<l un art ou d une science, donne â cet art ou à cette 
science toute ta vie et toutes tes forces. Si tu veux 
faire de l’agriculture, une clause du bail fait avec 
ton fermier stipule que tu poux le résilier, moyen¬ 
nant le paiement d’une indemnité fixée d’avance, et 
poin laquelle lu trouveras des fonds chez le notaire. 
Mais, alors, fais de l’agriculture à la vieille mode, 
car, faite scientifiquement et mise au courant des 
progrès modernes, elle demande des dépenses con¬ 
sidérables cl devient un commerce. Or, tu dois évi¬ 
ter tout commerce! Si tu vis à la campagne, marie- 
toi; aime et respecte ta femme, que tu auras bien 
choisie, qui sera une ménagère, et qui no jouera pas 
du piano; et élève bien les enfants. Cette vie-là est 
si simple, que les règles en sont connues de tous ; 
mais Je suppose que tu ne la choisiras pas, et que 
lu \ivras dans le tourbillon parisien. 

« En ce cas, la chose devient plus difficile. Pour 
cconomiser le temps, j accumule les mémentos et les 
piéccptes. Habite à un second étage, dans un quar- 
ticr honorable et vivant, mais non bruyant. A cause 
de 1 humidité de Paris, les chauds tapis et les épais 

clRmas de soie sont indispensa'blcs; mais 
defie-toi des meubles, comme de la peste : ils tien- 

3. 
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nent une place inutile et redoutable. Un vrai divan 
il la turque, avec une chaude couverture et de riches 


coussins, et des fauteuils confortables, voilà le prin* 
cipal. Il n’y a que les meubles anciens, bahuts, ca¬ 
binets ou horloges, qui soient vraiment beaux ; mais 
ils doivent avoir été achetés au fond d’une province 
et dans un état parfait de conservation; si un col¬ 


lectionneur, un marchand de curiosités ou un répa¬ 
rateur de meubles les a touchés ou seulement vus, 
ils ne sont plus anciens. Tâche d’avoir quelques mi¬ 
roirs, et quelques chandeliers du dix-septième siècle 
dorés à l’or moulu. Un meuble, un livre, un ta¬ 
bleau qui veulent entrer chez toi, sont des ennemis. 
Le meuble a été rafistolé, le livre est inutile, car, au 
lieu de le lire, tu liras Homère ou Dante, ou Rabe¬ 
lais, ou Shakespeare, et tu feras bien ; le tableau est 
mauvais, s’il n’est pas une chimère. U n’y a pas de 
tableaux anciens; ils ont tous été repeints par des 
vitriers. Quant au.x tableaux modernes, il faut les 
acheter directement à l’exposition, et au peintre lui- 
même, et à cette condition que le peintre ait du gé¬ 
nie, et que le tableau ne soit pas ennuyeux ou ter¬ 
rible avoir, car, pourquoi s’enfermer avec une chose 
formidable ou absurde? Les collections de gravures 
et de faïences mangent la vie et arrivent à faire un 
monomane du plus galant homme; d’ailleurs, rien 
n’est plus réjouissant à voir qu’une estampe japo¬ 
naise, qui coûte dix sous, ou que n’importe quelle 
turquerie écarlate ! 

« Étudie avec soin, avec rage, tous les grands 
épistolaires, Balzac l’ancien, madame de Sévigné, 
Voilure, pour apprendre... à ne pas écrire de let¬ 
tres! Il est très difficile d’écrire à son bottier une 


lettre de deux lignes qui ne vous expose pas à la 
mort, ou à la déportation, ou à un procès en adul¬ 
tère. Je t’ai dit que tu dois éviter toute profession 
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mercantile. Ton nom môme ne doit pas figurer parmi 
les membres d’un comité d’administration, car on 
ne sait jamais bien quelles affaires d’industrie et de 
banque sont ou ne sont pas des coupe-gorge. 

« Le commerce a eu sa grandeur à certaines épo¬ 
ques et chez certaines nations; mais quoique cbez. 
nous-mêmes, et tel que nous l’avons falsifié et ra¬ 
petissé, il soit encore infiniment respectable, tu ne 
dois pas être, même théoriquement, le collègue de 

l’épicier, qui vend de la colle de poisson pour de la 
confiture, et du marchand de vin qui fabrique son 
vin avec de l’iris et du bois de Gampêche. Fuis les 
bavards, et aussi les professeurs, car ils professent 
toujours, et surtout les fats qui, se souvenant de 
l’aphorisme : « Comprendre, c’est égaler, » affectent 
impudemment pour Raphaël, pour Véronèse, pour 
Beethoven, pour Molière, pour La Fontaine, une 
admiration hors de toute mesure avec l’étroitesse de 
leurs propres âmes ! 

te Sois servi par un domestique, ancien soldat, 
qui ait été blessé à la guerre, et qui ait montré ainsi 
qu’il n’a pas le cœur vil, et fais qu’il te craigne et te 
respecte, et surtout qu’il t’aime. Ne mange jamais 
chez toi autre chose qu’une côtelette! Nulle part on 
ne mange mieux que dans les restaurants, quand 
on a appris à s’y gouverner, ce qui doit être la pre¬ 
mière étude d’un Parisien, car il n’y a presque pas 
de maison particulière où l’on sache faire un coulis 
et une sauce blanche. Si tu dînes chez des amis, 
que ce soit des amis pour qui tu serais disposé à 
donner ta vie et ta bourse : et tout ce que tu rece¬ 
vras, rends-le au centuple. 

« Mais il faut te parler des femmes! Sur ce point 
tout le malheur est venu de ce qu’on a confondu la 
galanterie avec l'amour. Ce sont deux choses. Pour 
toute liaison sérieuse, ne te laisse aller à aimer. 
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libre ou mariée, qu’une femme dont tu consentirais 
î\ faire ta femme, et des le premier moment fais-lui 
le sacrifice de tout ce que tu es, de tout ce que tu 
as, et môme de ta vie. Dans les liaisons frivoles, 
calcule d’avance ce que tu veux y dépenser de Ion 
temps, de ton argent et de tas bibelots, et ce devis 
une fois établi, fais comme pour les devis des ar¬ 
chitectes, double-le, et ajoute quelque chose en sus ! 
Dans ces passe-temps, sois toujours jeune, sédui¬ 
sant, amusant, infatigable, spirituel ; charme comme 
Roméo, paie comme Turcaret; sois fidèle, altends- 
loi i\ être trompé sur toutes les coutures, et ne fais 
pas semblant de savoir que le jeu n’en vaut pas la 
chandelle. Ouant aux demoiselles à chignon rose ou 
jaune, car je ne t’interdis rien! c’est encore plus 
simple. Dans les intervalles de leurs ritournelles de 
folie apprise, elles sont sérieuses comme des no¬ 
taires, étant toujours tourmentées par la pensée de 
quelque dette à payer ou de quelque affaire d’ar¬ 
gent; si donc tu dois perdre cinq minutes avec une 
d’entre elles, tâche de trouver un euphémisme pour 
lui faire comprendre tout de suite dans quelle me¬ 
sure lu veux concourir à la délivrer du souci qui 
l’occupe. Pas de cabotinage! le préjugé contre les 
acteurs n’est pas un préjugé. L’actricc la plus amou¬ 
reuse de loi te hacherait menu comme chair à pâté 
pour avoir un rôle, et près de toi pense au public, 
aux applaudissements et aux robes. Quant aux ac¬ 
teurs, il y en a de très honorables, et qui sont dignes 
de tous les respects; mais, en principe, le comé¬ 
dien est le mâle de la comédienne, c’est-à-dire d'une 
femme qui, pour enrichir son lionnôte directeur en 
jouant tics pièces qui sont la satire du Vice, est for¬ 
cée de fournir des robes de mille écus la pièce, 
payées par le Vice ! 

« En somme, tout ce qui est galanterie mérite 
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peu qu’un honnête homme s’y arrête. 11 n’y a 
presque plus de beauté ni dans l’aristocratie, recro¬ 
quevillée par des idées étroites et peu modernes, ni 
dans la bourgeoisie stupéfiée par une ignoble con¬ 
voitise de l’argent. Les plus belles femmes de ce 
temps sont des modèles d’atelier qui dansent dans 
la rue de la Verrerie, cl des marchandes de pommes 
du quai de la Râpée, avec qui la conversation est 
difficile. Il y a aussi quelques princesses, mais dont 
la beauté n’existe qu’à la condition d’être idéalisée 
par la peinture et par la poésie, et il n’est pas rare 
qu’elles appartiennent à des familles de bourgeois 
et de parvenus ! 

« Donc, pour conclure, aimer une noble femme 
qui soit une âme, lire, étudier, faire la charité, se 
dévouer à tous, vivre sans aucune souillure! élever 
son cœur, et, si l’on est père, être bon père, voilà 
tout ce qu’il y a ici-bas de raisonnable, et c’est tout 
ce que m’a appris la viel Redoute la médiocrité, la 
sottise, le piano, les amateurs d’art; le plus que tu 
pourras, sois chaste; sois brave, sois généreux folle¬ 
ment, et surtout sois bon, et que Dieu te bénisse! » 

Ayant ainsi parlé, le duc de Cimay souleva sa 
tête, regarda un instant le ciel, puis expira; et s’a¬ 
genouillant avec respect, Pierre de Varas baisa la 
main glacée de celui qui venait de lui léguer la sa¬ 
gesse. 
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CONVERSATION PARISIENNE 


La superbe horloge où Carrier-Belleuse a groupé 
toutes les figures des Heures enchantées, frivoles 
ou terribles, marquait une heure du matin, et dans 
le salon de madame de Symiana il n’y avait plus que 
le comte son mari, sa sœur madame de Perles, le 
grand homme politique Sévérac, alors ministre, le 
docteur Vandevousse, et le jeune et célèbre peintre 
Jean de Trézelles, dont le récent mariage faisait 
l’objet de toutes les conversations, car la fille du 
marquis de Saveuses l’avait épousé par amour! Il y 
avait bien aussi dans un coin (mais personne ne 
faisait attention à lui,) le mathématicien Laboris, ce 
grand vieillard à la tête plus puissante que celle 
d Arago, couronnée d’une crinière blanche épaisse 
et touffue, qui, presque octogénaire, étonne encore 
le regard par une force d’athlète que soixante ans 
de travail n’ont pas courbée ; mais ce n’est pas le 
travail qui use les hommes, et Laboris est resté aussi 
étranger aux passions qu’un moine pieux dans son 
couvent. Membre de l’Institut avant d'avoir atteint 
sa vingt-cinquième année, il s’était jeté dès lors 
dans des études mathématiques d’un ordre si trans¬ 
cendant, que personne ne pouvait l’y suivre, élar¬ 
gissant et brisant le cadre de la science pour s’élancer 
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<lans le plein ciel de Tabstraction, où le Chiffre, aimé 
pour lui-même, donnait à ce voyant la clef de tout 
et un pouvoir de divination arrivé à rabsokie cer¬ 
titude. Laboris songeait comme s’il eût été seul, et 
sur ses yeux pleins de flamme intense et profonde 
tombait l’ombre de ses longs et larges sourcils fai¬ 
sant la nuit pour sa profonde pensée, tandis qu’au- 
tour de lui la causerie, sans le toucher ni l’atteindre, 
jetait impunément sa vive flamme et ses étincelles, 

— « Ainsi,ditmadamedePerlesàJeandeTrézelles, 

' 7 

vous avez accompli ce miracle surhumain de réali¬ 
ser ici-bas voire rêve, car c’est par dix ans de luttes, 
de patience, de créations et d’une vie dont tout fut 
caché, excepté les œuvres, que vous avez conquis 
votre admirable femme, à force de génie ! 

— Ou plutôt, dit le comte, à force d’amour, car vous 
aimiez votre Élisabeth comme j’ai aimé madame de 
Symiana; mais, né pauvre et d’une naissance si in¬ 
férieure à la sienne, vous avez dû pour l’obtenir, et 
avec la môme fidélité chaste, faire plus de prouesses 
qu’un chevalier du moyen âge, puisque vous étiez à 
mille lieues de votre idole ! 

— Celui pour qui aucun effort n’est perdu,s’il est sin¬ 
cère, dit Trézelles, m’a aidé manifestement en m’en¬ 
voyant l’inspiration qui seule pouvait me sauver.Épris 
de mademoiselle de Saveuses à en mourir, et n’ajant 
pas même le droit de dire un mot qui lui fît soup¬ 
çonner ma passion, je m’attachai à répandre la gloire 
de la Sainte dont elle porte le nom, me donnant 
1 immense joie de célébrer ses vertus et sa beauté 
céleste en glorifiant celles de cette adorable Reine! 
Mes tableaux du Mij'aele des /{oses et de Sat?ite Élisa^ 
heth soignant le lépreux^ commencèrent au Salon ma 
petite renommée... 

Que vous deviez, dit Sévérac, changer en une 
bonne et solide gloire, en achevant l’immense en- 
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treprise de décorer complètement, à la façon des 
grands Italiens, une des églises de votre ville natale, 
où vous avez représenté, dans des compositions 
d’une sublimité rare, car le génie y est toujours 
avivé par la Foi I toute la vie de la sainte qui donnait 
aux pauvres son or, son pain et son cœur; et certes 
le magistral succès d’une pareille tâche n’est pas 
une des choses les moins étonnantes de notre temps. 

— Ce qu’il y a d’étonnant, dit le peintre, ce n’est 
pas que j’aie pu avec des jours et de la patience, et, 
ajouta-t-il en se tournant gracieusement vers Sévérac, 
protégé par un homme tel que vous ! mener mon 
œuvre à fin en docile ouvrier ; mais ce qui fut vrai¬ 
ment surnaturel et me fit voir clairement la protec¬ 
tion de Dieu étendue sur moi, ce fut que mademoi¬ 
selle de Saveuses eût deviné mon amour que pas un 
regard n’avait trahi jamais, envoyant mes peintures 
données à tous, mais faites pour elle seule; et que 
pouvant choisir un mari parmi les plus grands 
noms de France, elle eût voulu se garder à moi et 
m’attendre ! N’y a-t-il pas là une récompense supé¬ 
rieure à tous les mérites quels qu’ils soient, et ne 
dois-je pas être presque épouvanté de mon bonheur? 

— Non sans doute, dit madame de Symiana, mais 
votre histoire, si pareille à la nôtre, fit-elle en échan¬ 
geant avec son mari un regard brillant d’une félicité 
ineffable, me réconcilie avec notre époque menacée 
de n’avoir plus d’autre dieu que le dieu Dollar, et 
qui prend pour de la musique des chansons bonnes 
à faire danser les singes; car elle montre qu’en ce 
temps si affolé de riens, l’amour peut être encore ce 
sublime élan de l’âme tout pureté et tout sacrifice, 
qui se rit des obstacles et développe en nous des 
forces inconnues. 

— Et, dit le comte, Tamour doit être cela ou il 
n’est plus que le justicier, que le tourmenteur aux 
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armee embrasées et à la torche sanglante à qui les 
Grecs donnaient son véritable et impitoyable nom : 
Désir! ou plutôt, docteur, ajouta-t-il en s’adressant 
à Vandevousse, il n’est plus qu’une de ces maladies 


qui relèvent de votre science... 

— El que nous traitons, dit Yandevousse, avec 

d’autant moins de certitude que leurs causes res¬ 
tent inexpliquées. Ainsi, combien n’ai-je pas réllé- 
chi et inutilement, au cas de ce pauvre Aimery de 


Fraces... 

— Ce jeune homme, demanda madame de Perles, 
dont le visage a été coupé en deux par une si belle 
balafre ? 

— Précisément, répondit le docteur, et dont, 
chose plus grave, le mariage a été célébré hier à 
Saint-Thomas d’Aquin. 

— Ah! fit madame de Syraiana, qui a-t-il épousé? 

— Je sais l’histoire, dit le comte. Une certaine 
Léocadie aux lèvres minces, pâle, marquée de la petite 
vérole, dont le visage est comme troué par les taches 
noires de deux yeux d’enfer, avec de longs cils noirs, 
des cheveux châtains mêlés de grandes mèches fau¬ 
ves, et qui était femme de chambre chez madame 
de Fraces lorsqu’Aimerj', sortant de Saint-Cyr, ob¬ 
tint la permission de passer un mois près de ses pa¬ 
rents avant de rejoindre son corps. Quand son père 
s’aperçut qu’il appartenait à cette mince et brûlante 
sorcière, qui, lorsque la pluie tombait sur elle, fu¬ 
mait comme un fer rouge, si bien qu’il ne pensait 
plus à rien et qu’il ne quittait plus la maison, ce 
prudent vieillard trouva le moyen d’envoyer son fils 
dans un régiment d’Afrique, et mit la fille à la porte 
en lui donnant une petite somme. Pendant di.x ans 
Aimery, qui se battait comme un lion et faisait des 
prodiges de bravoure qui aujourd’hui sont des ana¬ 
chronismes, ne pensa pas plus à cette Léocadie que 
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s'il n’en eût jamais existé. Mais la première fois 
qu’ayant obtenu un congé il revint en France, ca¬ 
pitaine et chevalier de la Légion d’honneur, il la re¬ 
trouva marchande de tabac rue Drouot, vendant des 
cigares choisis qu’elle semblait allumer à ses yeu.x 
de braise, et elle le reprit si complètement, que 
pour ne plus la quitter, il donna sa démission, car 
sans lutte ni transition aucune, il était redevenu ce 
qu il avait été dix années auparavant, l’esclave de 

T jf 1 * ^ ^ 

Leocadie. 


— Et sans doute, dit madame de Perles, mon¬ 
sieur de Praces le père s’irrita, se désola ? 

— Lui ! reprit le comte, pas du tout! Il vit le mi¬ 
nistre, lorça son fils à retirer sa démission, et le 
renvoya en Afrique plus vite qu’il n’en était venu, il 
y a de cela quatre ans. Mais l’année dernière, mon¬ 
sieur et madame de Fraces étant morts tous deux 
en moins d’un mois, Aimery est revenu. 11 avait 
oublié Léocadie comme on oublie les vieilles lunes; 
mais il se trouva nez nez avec elle dans une école 
de gymnastique où elle donnait des leçons aux da¬ 
mes, à la suite de quoi il a donné sa démission, 
sérieuse cette fois, et a épousé l’ancienne femme de 
chambre, ce qui prouve que la vie de certains hom¬ 
mes a pour loi unique une absurdité sans limites ! 


— Ah! lit le docteur Vandevoussc, combien je 
regrette de ne pas croire au diable, car du moment 
que nous n admettons pas la passion diabolique, 
telle que la connut le moyen âge, que de faits nous 
observons tous les jours qui ne peuvent être ratta¬ 
chés à aucune cause normale! Ainsi, comment ex¬ 
pliquer l’extraordinaire fascination exercée sur les 
femmes par mon confrère Vitellis, dont le scanda¬ 
leux procès a occupé tout Paris, et qui avant de 
mourir si malheureusement pendant la guerre, s’est 
vu dépossédé de tout, pour s’être permis de ressus- 
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citer don Juan et Sardanapale dans un monde qui 
ne permettrait même pas de telles fantaisies î\ un 
grand d’Espagne ou à un roi d’OrientîCar gros, 
asthmatique, goutteux, âgé de quarante-six ans, il 
avait trouvé le moyen de réduire en esclavage dans 
sa maison de santé de vraies grandes dames. Espa¬ 
gnoles, Anglaises, Russes, Égyptiennes, Grecques, 
dont il s’était fait un harem ! Assises en rang d’oi¬ 
gnons autour de sa table de travail, elles regardaient 
Bébé écrire ses articles, et quand le tailleur venait 
pour lui prendre mesure d’une robe de chambre, 
elles tenaient sérieusement conseil, discutant la 
coupe et la couleur, et disant par exemple : « Non, 
monsieur, pas de bleu; le bleu ne va pas à Bébé! » 

— Docteur, dit madame de Symiana, il faut croire 
au diable, car n’est-il pas le metteur en scène et le 
véritable inspirateur de la Comédie Humaine ? Voyez 
cette charmante duchesse de Tende, dont l’affreuse 
aventure n’est un secret pour personne ! Veuve 
d’un mari beau, spirituel, brave et qui l’adorait, elle 
obéit maintenant à un expéditionnaire appelé Du¬ 
pont, chauve, âgé de cinquante ans, absolument 
vulgaire, et qui la bat comme on bat un nègre aux co¬ 
lonies! Or, ce triomphant monsieur Dupont avait 
quitté pour cette duchesse-là une autre duchesse, qui 
le regrette, et je voudrais que quelqu’un pût nous 
dire la raison vraisemblable d’aberrations pareilles. 

— C’est, dit en relevant sa grande tête superbe et 
chevelue le mathématicien Laboris, qui, sans cesser 
de poursuivre ses problèmes, avait tout entendu, — 
c’est que, dépourvu de l’Idéal qui fait sa grandeur 
et qui le noue à la chaîne de diamant des choses di¬ 
vines, — l’amour est une science exacte! » 
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SGANARELLE 


A celte noce do bons bourgeois, fabricants de 
fleurs pour 1 exportation et fabricants de papiers 
peints, Bixiou, dont Le Charivari commençait à re- 
t^user les dessins, comme trop lâchés, et qui, depuis 
nuit jours, n avait dévoré aucune proie, se sentait 

en tram de faire des farces; aussi accueillit-il avec 
ta grâce la plus parfaite la question de monsieur Les- 
tiûoudois, le marchand de soie écrue. 

— « Alors, fît-il, c’est une véritable consultation 
que vous me demandez ! 

Oui, dit Lestiboudois, pour un de mes amis 

— J’entends bien, reprit Bixiou. Vous voulez 
savoir si un honnête homme peut être sans ridicule 
ce que Molière, qui ne mâche pas ses mots, ap- 

ü 1X C «II- 

— Précisément, dit Lestiboudois. 

— Mon Dieu, fit négligemment l’artiste, en géné- 
ral. Il vaut mieux ne pas l’être, et le moyen en est 
lacile. Il suffit de choisir une bonne femme bien 
simple, robuste, chez qui le système nerveux ne pré¬ 
domine pas, élevée au ménage, qui soit apte à faire 
un enfant tous les ans, et de se conduire en bon mari* 

— Mais, objecta piteusement le marchand, si on 

la choisie autrement et qu’il faille la garder telle 
quelle est?... 
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— Je le vois, dit Bixiou, vous voulez que nous al¬ 
lions au fait, et vous n’êtes pas un homme qu’on peut 
contenter avec, des calembredaines. Donc, pour en¬ 
trer dans le cœur de la question, ]’ai connu un mari 
qui a trouvé le moyen de supporter sans faire rire 
personne la chose dont il s’agit. Le marquis d’Es- 

ternay... 

— Ah ! fit Lestiboudois, il était marquis ! 

—11 l’est encore, répondit BLxiou, mais depuis la 
Révolution, nous sommes tous égaux. Le marquis 
d’Esternay, beau comme tous ceux de sa race, avait 
été, avant son mariage, lieutenant aux chasseurs 
d’Afrique. Au régiment, il était célèbre pour ses té¬ 
mérités héroïques à la Roland; un jour, il s’était 
élancé tout seul contre un gros d’Arabes, et il était 
resté sur le champ de bataille oh on l’avait cru mort, 
frappé de deux balles et la tête fendue d'un coup de 
sabre. 11 en était revenu cependant, et c’était un 
garçon superbe, fin, bien découplé, de haute taille, 
magnifique à voir avec son visage brûlé, aux traits 
hardis, aux profonds yeux bleus, auquel ses cheveux 
courts, épais et drus, et sa légère barbe noire don¬ 
naient le caractère le plus viril. C’est ainsi lait que 
d’Esternay, riche de deux millions, sans compter les 
espérances, épousa sans dot et par amour mademoi¬ 
selle Marcelle Jacquelin, fille d’un employé des pos¬ 
tes, dont le trousseau ne valait pas cent écus. D’ail¬ 
leurs très jolie, mais ne sachant ni porter ni faire 
valoir sa beauté à la Watteau, dont elle n’avait pas 
la clef. Ajoutez à cela que d’Esternay n’a aucun ta¬ 
lent d’agrément 1 Habile comme un maître en équi¬ 
tation et en escrime, et savant comme un bénédic¬ 
tin dans toutes les sciences et dans tous les arts, 
mais simple comme un coutelier de Manchester, il 
est avec cela spirituel comme s’il en faisait son état; 
il peut et très facilement écorcher son interlocuteur 
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à la façon d’Apollon pelant le satyre Marsyas; mais 
ce génie comique, il ne l’emploie jamais que pour la 
défense de ce martyr qui se trouve dans toute so¬ 
ciété et aux dépens duquel les faux braves (il y en 
a partout, même dans la conversation !) font de l’es¬ 
prit à bon marché. D’ailleurs, il est idéalement bon 
sans faiblesse, se connaît en meubles et en tableaux, 
s’habille avec le plus suprême bon goût, et peut, sans 
ôter ses gants, rouler une cigarette irréprochable. 

— Et avec tout cela, murmura Lestiboudois, sa 
femme l’a fait... 

-- Avec un pianiste, dit Bixiou, et au bout de six 
mois. Ce pianiste, qui passe dans ses cheveux une 
main imitée de celle de Liszt et porte des gilets à 
brandebourgs, composait des romances sans paroles 
et avec paroles, auxquelles peu de femmes ont résisté. 
Tout Paris sut bientôt sa liaison avec la marquise 
d’Esternay, et personne ne l’ignora. D’Esternay seul 
s’obstina à ne connaître ni la liaison ni le pianiste, 
dont il ne s’inquiéta pas plus que d’une mouche se 
promenant sur un rideau de dentelles. Peut-être a- 
t-il caché dans son cœur et dans son cerveau des 
drames terribles, car il adorait sa femme, mais per¬ 
sonne n’en a rien su, le marquis estimant que gein¬ 
dre ne sert à rien, et étant de ceux qui mettent en 
action la noble devise : « Aide-toi ; « seulement, il 
eut à la même époque trois duels consécutifs, dans 
lesquels il blessa effroyablement ses trois adversai¬ 
res; mais c’est ici qu’il faut admirer son élégance, 
il n’avait cherché aucun de ses duels et il les avait 
acceptés dans des conditions où tout galant homme 
eût fait comme lui. Une fois, son oncle maternel, le 
vieux général d’Ars, avait été insulté dans un jour¬ 
nal ; une autre fois, un fat avait devant lui parlé plus 
que légèrement de la femme de son meilleur ami, 
le capitaine de Cardonne, naviguant alors dans les 
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mers de l’Inde; enfin d’Eslernay s’était battu, pour 
la troisième fois, en voyage, avec un Russe qui, ne 
sachant pas qu’il avait été militaire, avait en sa pré¬ 
sence, à table d’hôte, tenu les propos les plus ou¬ 
trageants pour l’armée. Ce hasard persistant vous 
peint tout entier notre homme, qui ne cherche pas 
le drame, mais qui est assez vigilant pour que 
les occasions de faire les choses qu’il est bon qu’il 
fasse ne lui manquent jamais. 11 ne se fût pas donné 
le ridicule de se mettre en campagne avec prémédi¬ 
tation pour arrêter les chevaux qui prennent le mors 
aux dents, à l’heure fashionable, dans l’avenue des 
Champs-Élysées, ou pour faire concurrence aux sau¬ 
veteurs en retirant de l’eau les caissiers infidèles qui 
.se noient le soir au pont Notre-Dame; mais ce ne 
fut pas sa faute assurément si, lors de son dernier 
séjour en Touraine, l’incendie dévora la ferme qui 
dépend de son château, car ce n’est pas lui qui avait 
mis le feu 1 et si réussissant, là où des pompiers, in¬ 
trépides pourtant, avaient trois fois battu en retraite, 
il put, marchant dans la fumée, sur les poutres de¬ 
venues braises, sauver, les uns après les autres, la 
fermière et ses quatre petits et le fermier lui- 
même, que, les uns après les autres, il descendit 
sur ses épaules le long d’une corde à nœuds, su¬ 
perbe, efiïayant, joyeux, le visage et les cheveux 
brûlés, et admiré des paysans éperdus qui, à sa 
force indomptable, reconnaissaient en lui le sei¬ 
gneur. On a beau être modeste; par ce temps de 
petits journaux, d’Esternay ne put empêcher cette 
anecdote d’arriver à Paris, où, lorsqu’il y revint, elle 
était connue de tout le monde. Le pianiste sentit 
bien qvi’il était perdu s’il ne parvenait pas à avoir uii 
duel avec un homme qui légilimement s’était fait 
une telle réputation de bravoure; aussi d’Esternay 
le rencontra-t-il sans cesse sur ses pas, mais sans 
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jamais consentir à le voir, et même il ne permit pas 
au coin de ses lèvres de sourire quand le pianiste, 
qui était tombé au dernier degré d’humiliation, fut 
chassé honteusement. 

— Certainement, fit Lestiboudois, la bravoure... 

—... N’est qu’un côté de la question, interrompit 
Bixiou, mais d’Esternay avait trop de tact pour né¬ 
gliger l’autre ! Jusque-là homme d’intérieur, préfé¬ 
rant à tout sa maison et ses livres, il avait vécu fort 
retiré ; mais chassé de chez lui parles turlutaines de^ 
sa femme, il commença à se montrer dans le monde 
et à l’Opéra; le charme de sa beauté et de son in¬ 
comparable élégance ne tarda pas à causer du bruit 
dans Landerneau. Il y avait alors une de ces meur¬ 
trières mille fois décrites par les romanciers, qui 
inspirent l’amour sans l’éprouver, se plaisent au dés¬ 
espoir de leurs victimes, et n’ont d’autre joie que 
de faire verser beaucoup de sang et beaucoup de 
larmes. Si au lieu d’être une princesse possédant des 
mines d’argent et de platine, belle comme un rêve, 
et avec sa grâce sauvage et enfantine ayant la ma¬ 
jesté d’une reine, celte Hongroise^ qui se nommait 
Sarolta-Batsanyi, eût été uneParisTenne à cent mille 
francs le las, elle aurait pfn prendre pour sa devise 
la légende que Gavarni prôÿ,â une de ses diablesses : 
C'est égalj celui qui me 7'eha/ù 7'éveuse pourra se van¬ 
ter d'être un fameux lapin! car personne, à ce qu’on 
ait pu savoir, n’avait jamais été assez favorisé pom- 
toucher le bout de son gant. Mais elle éprouva pour 
d’Ésternay une passion furieuse, le lui dit, et voulut 
se donner à lui violemment, brutalement, tout de 
suite. Un lieutenant aux chasseurs d’Afrique n’a pas 
le droit de faire le Joseph; mais, après une courte 
liaison, pendant laquelle la princesse, à ce qu’elle 
raconte effrontément, connut le paradis! il a repris 
possession de lui-même ; et de cejour, vaincue, idiote. 
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abrutie d’amour, la belle Sarolta suit de loin d’Ester- 
nay comme un caniche, s’habille aux couleurs de 
sa livrée, et le regarde comme un pauvre regarde 
les louis d’or derrière les grilles des changeurs. Vous 
savez ce que sont les épidémies à Paris. Toutes les 
filles se sont mises à devenir folles de d’Esternay, et 
il reçoit plus de lettres d'amour qu’un ténor ou qu’un 
gymnaste de cirque; mais ce qui va vous intéresser, 
c’est que la contagion a gagné la marquise d’Ester¬ 
nay. Elle s’est éprise de son mari : on l’a vue, pâle, 
brisée, les yeux caves, près de mourir, et elle fût 
morte, si le marquis ne l’eût emportée, comme une 
chère proie, dans le joli palais que secrètement il 
avait fait bâtir pour elle dans la rue d’Assas. La pre¬ 
mière fois qu’elle se trouva seule avec lui dans la 
chambre à coucher, tendue d’une tapisserie de jais 
blanc, elle craignait peut-être le premier mol que 
lui dirait son mari ; mais il lui dit seulement : « Je 
t’ai toujours aimée ! » en posant sur ses yeux fermés 
un long baiser brûlant plein de joie. Vous voyez, 
cher monsieur, par l’exemple de d’Esternay, qu’on 
peut être, sans trop de ridicule... 

— Oui, ce que dit Molière, interrompit Lestibou- 
dois. Mais il faut pour cela certaines conditions spé¬ 
ciales ! 

— Si on ne peut les réunir, dit sentencieusement 
Bixiou, le plus sage est peut-être de se tenir tran¬ 
quille, et de cultiver assez bien ses biceps pour mon¬ 
trer à ses voisins qu’on peut aider un charretier à 
retenir sa voiture chargée de pierres de taille. 

— Oui, il y a encore cela, soupira le marchand de 
soie écrue, en jetant sur son bras, pareil à un ül 
d’archal, un regard furtif et mélancolique. » 
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VIII 

LA Jalousie 


La Jalousie a cela de particulier qu’on ne peut 
bâtir à propos d’elle aucune théorie et aucun sys¬ 
tème; elle est, par sa nature, si fatale, si doulou¬ 
reusement légitime, qu’elle frappe ses victimes 
comme un coup de couteau ou comme la foudre, et 
conseiller à quelqu’un de ne pas être jaloux, c’est 
aussi puéril que de lui dire ; « Vous auriez bien fait 
de ne pas passer dans la rue au moment où le vent 
décrochait une cheminée 1 » L’être qui pourrait domp¬ 
ter sa jalousie se serait d’abord anéanti lui-même 
dans une stoïque indifférence; quant à celui qui sent 
le renard lui manger le ventre, tout ce qu’il peut 
faire, c’est, comme le Spartiate, de retenir ses 
cris s’il en a le courage, ou, s’il ne l’a pas, de hurler 
comme une bête blessée. La Jalousie est une Furie 
aux cheveux de serpents, qui agite une torche ou 
un couteau dans sa main sanglante; mais cette Fu¬ 
rie est l'inséparable compagne du cruel Amour qui 
ne va pas sans elle, et il la tient si étroitement em¬ 
brassée, qu’on ne saurait tuer l’un des deux sans 
tuer l’autre. Ainsi tout homme qui pense lui doit-il 
la vénération qu’on accorde aux Dieux terribles ; et 
je n’en parle ici que par accident, pour montrer avec 
quelle habileté une vieille Parisienne peut arriver à 
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savoir parler pour ne rien dire, et donner aux billo- 
ve.sées les plus folâtres une apparence de vérité ma¬ 
thématique. 

Qui ne connaît la célèbre Rose Turpin? Vieille, 
elle l’est, mais sans faux cheveux et sans rides; le 
Temps Ta proprement jaunie comme un ivoire, et 
elle est coi liée en bandeaux nets et lisses, à la mode 
oubliée de 1830. Élevée sur les genoux des grands 
diplomates qui vivaient encore sous Louis-Philippe, 
elle a appris tout de suite à savoir, â négocier, à 
échanger les secrets politiques, dont elle s’est fait 
des fortunes; elle a parcouru toutes les gammes de 
la passion, cueilli toutes les fleurs du mal; elle est 
Pamie de tous les hommes illustres, car elle a été 
mêlée à tout ce qui s’est passé à Paris, à toutes les 
alfaires d’argent, d’intrigues et d’amour. Maintenant 
elle est chaste; elle sait tout, comme les Dieux; 
elle trouve des voluptés indicibles dans les seules 
combinaisons de sa pensée, et elle reste immobile 
dans son fauteuil, sachant que nulle part elle ne 
pourrait rien voir qui fût étonnant pour elle. II y a 
vingt ans, elle était d’une mauvaise santé, se soute¬ 
nait d’un peu de lait et semblait près de mourir; il 
est probable qu’aujourd’hui elle ne boit ni ne mange, 
et qu’elle persiste, parla silencieuse joie du pouvoir 
qu’elle a acquis en pénétrant les causes des évène¬ 
ments et en s’habituant à lire dans les âmes. C’est 
cette femme devant laquelle un homme vénéré de 
tous, le vieux duc d’Essé, balbutiait comme un en¬ 
fant pris en faute, tandis que Rose Turpin le gron¬ 
dait doucement et maternellement, avec une horri¬ 
ble tendresse. 

— « Non, mon ami, lui disait-elle, vous n’ôtes pas 
venu parce que vous étiez inquiet de ma santé, ni 
pour m’offrir cet émail cloisonné, dont je ne me 
soucie pas plus que d’un bouquet de roses. Vous 
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êtes venu parce que vous ne savez plus où donner 
de la tête, parce que vous croyez que j’y verrai clair 
où vous n’y voyez goutte, et parce que votre amour 
vous affole ! Il est vrai que Mariette est grande et ro¬ 
buste comme une reine des Amazones, et sa taille 
athlétique atténue un peu ce qu’il y a de ridicule¬ 
ment absurde pour vous à aimer une enfant; mais 
elle n’a pas moins seize ans, tandis que vous en 
avez soixante-dix! Vous venez à moi, qui ai la 
science infuse et qui l’ai payée ce qu’elle vaut, 
pour savoir si vous êtes trompé ou si vous ne l’êtes 
pas. 

— Hélas ! fit le duc, je ne suis pourtant pas un im¬ 
bécile.... 

— Sur les autres points, non, dit Rose avec une 
commisération qui n’était pas jouée. Je pourrais 
vous répondre, mon vieil ami, que, vu votre âge, 
vous devez vous regarder comme trompé, nécessai¬ 
rement, ou agir comme si vous l’étiez. Je pourrais 
vous conseiller de fermer les yeux, de ne pas appro¬ 
fondir les mystères, et d’aller vous consoler, puis¬ 
que nous sommes en hiver et qu’il gèle à pierre fen¬ 
dre, sous vos citronniers de Menton; mais ça serait 
vous payer en monnaie de singe, ou, qui pis est, en 
lieux communs, et par conséquent vous faire banque¬ 
route! Quand j’étais votre maîtresse, il y a de cela 
une bonne trentaine d’années, si je vous demandais 
la lune, bien plus, un bijou connu, appartenant à 
une des princesses de l’Europe, ou une invitation 
pour un bal où on ne recevait que des femmes hon¬ 
nêtes, — vous ne me répondiez pas : « G’est impos- 
{ sible, » ou : « c’est difficile, » mais vous m’apportiez 

l’objet de mon désir sans plus faire d’embarras que 
s’il se fût agi d’une pomme d’api! Je dois aujour¬ 
d’hui vous rendre la pareille. Vous voulez donc que 
je vous explique scientifiquement et avec une netteté 
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arithmétique comment on doit s’y prendre pour sa¬ 
voir si l’on est trompé. 

— Oui, fit le duc, et avec qui! 

— Naturellement, dit Rose Turpin. Eh bien ! cela 
n’est pas plus compliqué en somme qu’un problème 
d’Edgard Poe, et réduite à sa simple expression, 
toute cette science abstraite peut tenir en quelques 
mots. Premier principe : la femme est essentielle¬ 
ment comédienne, mime, imitatrice et simiesque, et 
ne fait rien que d’après un modèle choisi ou subi. 
Second principe : la femme ne pense jamais qu’à 
elle-même, ne parle jamais que d’elle-même, etelle 
est son seul objectif. Avec ces deux clefs vous ouvri¬ 
rez tout; pour savoir le secret d’une femme, et plus 
elle se croit menteuse, mieux cela vaut, il n’y a qu’à 
l’écouter parler, et vous allez voir comment cela va 
être simple I 

« L’homme avec qui votre maîtresse vous trompe 
est un homme de votre monde, et votre ami; cet 
axiome, je crois, n’a plus besoin d’être démontré. 
Or, tout homme, sût-il par cœur le dictionnaire, a 
un mot auquel il obéit, par lequel il est hanté et 
dont il abuse; c’est ainsi que, par exemple, Victor 
Hugo, dans ses poèmes, écrit le mot farouche bien 
plus souvent que les autres mots. Écoutez donc par¬ 
ler votre maîtresse sans vous inquiéter nullement 
du sens de ce qu’elle dit, et en notant seulement 
dans votre pensée le mot qui revient le plus fréquem¬ 
ment dans son discours. Ce mot une fois obtenu, 
cherchez dans votre souvenir quel est celui de vos 
amis qui prononce le plus souvent ce mot type, et il 
est plus que probable que vous saurez déjà à qui vous 
avez affaire. Mais complétez votre preuve en notant 
les autres mots qui sont le plus familiers au sujet 
que vous étudiez.* Vous ne tarderez pas à découvrir 
que la femme et l'homme pour qui elle v^us trompe 
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emploient les mêmes mots, les mômes adjectifs fai¬ 
sant description, les mêmes tropes, les mêmes tour¬ 
nures de phrases ; et, poussant plus loin cette obser- 
^ation, qu ils font les mômes grimaces et que leurs 
\isages prennent les mômes expressions, car Tin- 
constante amie s’est nécessairement modelée sur 
Têtre qui pour le moment est son idole. Cet ensem¬ 
ble de preuves par la linguistique suffirait à établir 
une conviction; mais nous en avons d’autres qui 
sont meilleures. Passons au second point. 

« La femme ne peut parler que d’elle, vous ai-je dit; 
ajoutez que par un certain instinct de folle bravoure^ 
elle éprouve le besoin impérieux, invincible, irrésis¬ 
tible, de raconter toutes ses pensées et toutes ses 
actions à la personne à qui elle a le pins d’intérêt à 
les cacher. Donc, à ce point de vue encore, vous 
n avez qu à. 1 écouter, car elle v'ous racontera elle- 
môme, sous une forme plus ou moins déguisée et 
compliquée, tout ce que vous voulez savoir d’elle. 
Si elle vous récite, comme Tayaut lue dans un livre 
d’histoire, une anecdote qu’elle vous dira être arri¬ 
vée à la femme de Xercès ou à une reine d’Assyrie, 
tenez pour certain que l’anecdote est arrivée non 
à la femme de Xercès ou à une reine d’Assyrie, mais 
à la personne même qui vous parle. Si elle s’ex¬ 
prime en ces termes ; « II y avait Tété de rnier à 
Trouville une dame anglaise qui... », ou si elle dé¬ 
bute par ces mots : <f Figurez-vous qu’une de mes 
amies...», sachez qu’il n’y a en ni dame anglaise, ni 
amie, et faites le petit travail liLtéraire qui consiste 
à^repéter mentalement le morceau que vous venez 
d entendre, en suhsistantle mot je aux divers substan¬ 
tifs propres ou communs que la femme a employés 
comme sujets de ses phrases. Changez également la 
date de ses récits, en admettant-d pvlovi et inva¬ 
riablement que les faits qu’elle place avant le dé- 
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luge ou au xii® siècle, ou qu’elle fait remonter à 
dix années, se sont passés le matin même, et sou¬ 
vent cinq minutes avant le moment où elle vous 

parle. 

« Si elle vous dit : « Comprenez-vous qu’on puisse 
avoir une pensée aussi étrange, ou aussi horrible, 
ou aussi dénaturée que celle-ci?... », c’est, n’en dou¬ 
tez pas, sa propre pensée qu’elle va raconter, sans 
rien omettre ni atténuer, et très fidèlement. Après 
cela, il n’y a plus qu’à classer et à coordonner les 
matériaux, une affaire de patience, et vous possédez 
les mémoires de votre amie, aussi intégralement 
que si elles les eût écrits sous la dictée de sa con¬ 
science ! 

— AhI dit le duc en baisant le vieux front de Rose 
Turpin, vous me sauvez la vie! Mais comment ne 
s*est-on jamais avisé de vérités aussi évidentes? 

— Mon cher duc, répondit la vieille diablesse, je 
vous dis tout cela parce que nos rôles sont joués et 
que nous rentrons dans la coulisse. Le monde se¬ 
rait fini demain, si le secret des femmes était connu 
des hommes, et c’est pourquoi ils ont tous dans 
leurs yeux des pailles ou des poutres, selon leur 
âge, leur fortune et leur position sociale. Puisque 
je vous ai rendu service, j’exige pour récompense 
que vous ne vous présentiez pas chez Mariette avant 
une demi-heure d’ici, car vous ne devez pas revoir 
cette fillette sans avoir retrouvé le calme qui, en 
pareille occasion, convient à un gentilhomme. » 

Le duc d’Essé, qui est esclave de sa parole, pro¬ 
mit et partit. Dix minutes après. Rose Turpin était 
chez Mariette. 

— « Ma petite, lui dit-elle sévèrement, le duc a des 
soupçons, et il ne s’en faut pas de l’épaisseur d’un 
cheveu qu’il ne sache tout. Pour le moment, je l’ai 
amusé avec des calembredaines et j’ai dépisté les 
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chiens. D’ailleurs, monsieur d’Essé esl trop grand sei¬ 
gneur pour te voir telle que tu es. Il a de la peine à 
deviner qu une fille comme toi, belle à miracle et ho¬ 
norée de son amitié, est amoureuse d’un cabotin de 
Montmartre parfumé au patchouli, et qui se nomme 
Aldenc Chausson! Mais il finira par s’en apercevoir 
car tu laides trop. Rien n’est plus malhonnête que 

f juste le prix d’une pomme verte, 

et en dépit de ton jeune premier, tu es en train de 

e aue une fortune des plus sérieuses; cela grâce 

au duc. En revanche, tu lui dois des illusions : tâche 
de les lui donner! 

— Je vais m’occuper de cela, madame Rose, » ré¬ 
pondit docilement la belle Mariette, en levant ses 
yeux d un bleu sombre, auxquels l’absence complète 
de pensée donne un charme attirant et mystérieux. 
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IX 


DISCOURS DR TULLIA 


Nous marchions derrière elle dans cet étonnant 
jardin de roses du célèbre horticulteur Donady, qui 
rougeoie et flamboie, jette au soleil ses ruisselle¬ 
ments de rose, éparpille ses laques délicieuses, lait 
songer à toutes les splendeurs de la pourpre et du 
sang versé, éclate en notes jaunes comme l’or, en 
floraisons de neige odorante, et fait penser à la pa¬ 
lette d’un Delacroix soudainement animée et livrée 
aux fureurs de la Vie par quelque génie curieux de 
réaliser l’idéal humain et de faire chanter désespéré¬ 
ment la symphonie des couleurs, triomphalement dé¬ 
bordées en ondes vivantes et rougissantes. 

— « Ces fleurs, dit la belle TulHa, sont pareilles à 
nous, car Dieu n’a créé aucune fleur qui fût pareille 
à la rose ou qui portât le nom de rose, et elles sont 
uniquement un produit de la volonté, un prodige de 
l’art humain et un effort d’amour î Tels les grands 
Parisiens, dont la race ne se produit pas de père en 
fils comme celles que peut étudier l’histoire natu¬ 
relle, mais se perpétue par la greffe entée sur des 
sauvageons pris en pleine terre dans les campagnes 
robustes. Chacun de nous est un être artificiel, et 
c’est ce qui fait notre gloire et notre force, car tout 
Parisien un peu illustre a, comme un Prométhée, 
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\olé le fou du ciel, et quant au v'autour qui ronge le 

foie de ces Titans rév'oltes, c est un detail auquel ils 

sont si bien accoutumés, qu’ils n’en parlent même 

plus, ne songeant qu’à créer la joie autour d’eux et 

à étonner les astres par la sereine limpidité de leur 
sourire. 

« Tenez, monsieur de Giteri, continua-t-elle en se 
tournant à demi vers ce jeune marquis aux yeux de 
lion et à la blonde chevelure de femme, vous avez 
voulu mourir pour moi la semaine dernière, et si je 
ne me trompe, vous avez dix-huit ans ; sachez donc 
que je pourrais être votre grand’mère et que j’ai 
cinquante ans sonnés! Certes, rien ne me force à 
vous dire cela, mais rien ne me force non plus à ne 
pas vous le dire, puisque ma beauté, que tous dé¬ 
chu ent paifaite et inattaquable, est le grand thème 
de la poésie moderne et l’inspiration sans cesse re¬ 
naissante des quelques artistes qui ont gardé en eux 
une étincelle de génie. Vous voyez en moi Diane de 
Poitiers, Marguerite, Cléopâtre; pourquoi n’y se¬ 
raient-elles pas, puisque je les y ai mises, et que j’ai 
pour jamais rafraîchi ma lèvre au flot miraculeux 
de la Jouvence idéale? Vous êtes étonné que la 
namme du Désir qui vous a mordu jusqu’à l’angoisse 
ait été allumée par des yeux qui datent d’un demi- 
siècle; eh bien! douée comme je l’étais par toutes 
les fées, toutes les grâces et toutes les énergies, il 
m’a juste fallu ce temps-là, sans perdre une mi¬ 
nute ! pour apprendre à être belle et surtout à être 
jeune, car la nature et la société font des mères, 
des filles, des épouses, des actrices et des cais¬ 
sières, mais la Femme est une conception abstraite 
qui ne peut être réalisée que par l’art pur! Il y a, 
grâce au ciel, beaucoup de femmes honnêtes 
mais la femme chaste est la formule absolue et la 
suprême expression de la science unie à la grâce. 
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Quant à la beauté, elle est une harmonie que la na¬ 
ture ne produit pas plus qu’elle ne produit un tableau 
de Raphaël ou une symphonie de Beethoven, et elle 
n’existe qu’fila condition d’être perpétuellement per¬ 
fectionnée et renouvelée; aussi une femme belle 
s’esl-elle créée elle-même sans cesse et mille fois; 
et demander à une telle œuvre surhumaine de s’in¬ 
téresser à des amourettes, n’est-ce pas vouloir tenir 
un lion en laisse, et le mener à travers les lleurettes 
des prairies attaché à un ruban rose? 

» J’ai cinquante ans, monsieur de Giteri, et vous en 
restez stupéfait; il vous reste à apprendre que tous 
les Parisiens ont au moins cinquante ans; mais vous 
le comprendrez facilement, quand vous saurez à quoi 
ils servent et quelle est leur fonction sur la terre. 
Ils sont le luxe, la floraison poétique, la vivante 
école d’amour (pii donnent î» l’univers son existence 
intellectuelle, et sans lesquels il n’y aurait partout 
que des travailleurs courbés vers le lucre et des fe¬ 
melles partageant leurs soucis, mais plus de femmes 
adorées; car il faut d’impérieux modèles à imiter 
pour que les habitants des provinces reculées, occu¬ 
pés uniquement d’arrondir leur terre ou de faire 
faire des petits à leurs coupons de rente, se désinté¬ 
ressent de leurs intérêts, et voient encore dans la 
femme une créature divine. C’est seulement grâce à 
l’exemple des Parisiens qu’ils ne contraignent pas 
leurs épouses, comme font les sauvages, à porter 
les fardeaux et à labourer la terre, sort qu’elles mé¬ 
riteraient d’ailleurs si nous ne leur fournissions des 
formules de beauté toutes faites et qu’elles n’ont 
qu’à imiter, car il est évident qu’elles ne les tire¬ 
raient pas de leurs âmes ! Si la Parisienne n’avait pas 
fondu et vaporisé des millions pour inventer sa robe, 
la robe que Tulle ou Rodez confectionne d’après 
celle-là ne serait qu’un sarrau et qu’un fourreau de 
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parapluie, et nous nous ruinons pour les Suédois, 
les Brésiliens et les Cafres qui n’y songent pas, dé¬ 
pensant chaque Jour la fortune d’un Grésus ou d’un 
Rothschild pour fournir à des gens que nous ne ver¬ 
rons jamais un patron de robe ou un patron de sou¬ 
rire, et un indispensable bagage d’idées poétiques 
sans lequel ils seraient des bêtes, et qu’ils n’ont eu 
qu’à humer naturellement comme l’air qu’on res¬ 
pire I 

» Paris, ville,quoi qu’on en pense, désintéressée de 
la politique et nullement industrielle, produit des 
poèmes, des tableaux, des opéras, et aussi, chose 
plus rare et plus diffleile à trouver, des Parisiens, et 
voilà tout. Mais pourquoi le Parisien, ce héros d’a¬ 
mour, beau comme un dieu, fort, brave, costume 
avec une simplicité magistrale, spirituel, savant, 
dompteur do chevaux, couronné de sa noire cheve¬ 
lure, qui à lui seul dépense plus d'argent que vingt 
riches et qui bouleverse la création pour la gloire 
d’une femme jamais sevrée en aucun mois de l’année 
de fraises des bois et de lilas blancs; pourquoi, dis- 
je, cet être merveilleux a-t-il cinquante ans, et non 
pas tout bonnement l’âge de Roméo ? C’est parce 
qu’il ne lui suffirait pas d’être Roméo 1 11 faut qu'il 
soit en un seul tous les amants illustres, tous les 
faiseurs d’exploits, tous les vainqueurs de monstres, 
tous les Raleighs qui ont jeté leur manteau dans la 
boue sous les pieds de leur souveraine, et qu’il les ait 
tous absorbés en lui, comme il convient à nn être qui 
prétend servir de type, dans une époqu(3 où lacritique 
a tout analysé et tout résumé ! Regardez-le, tandis 
que la femme aimée de lui triomphe comme une 
reine d’Orient vêtue des plus belles couleurs et parée 
des perles de la mer; il est là près d’elle, gracieux 
et viril, jeune comme un rêve, spirituel et joyeux, 
agile à créer, à saisir et à formuler toute idée, por- 
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tant son habit noir de façon à rappeler les plus belles 
lignes de la statuaire, et montrant sa fine main ro¬ 
buste, également apte à tenir l’épée ou la plume ou 
les rênes d’un cheval indompté 1 

» Vous jugeriez, et vous auriez raison, que rien ne 
lassera jamais cette force calme et sûre d’elle-môme. 
Et pourtant, si ce héros qui persiste parce qu’il se 
doit comme exemple au monde, suspendait un in¬ 
stant l’elïbrt de volonté par lequel il enchaîne et 
fixe en lui la jeunesse et le charme, aussitôt vous 
verriez ses cheveux blanchir, ses tempes se rider, 
son dos se courber, ses jambes trembler fléchissan¬ 
tes ; au lieu de faire cortège à la bien-aimée dans 
une salle d’opéra, ou de chasser le renard en habit 
rouge, poussant sur la neige son cheval arabe, il se¬ 
rait dans son fauteuil de malade à oreillons, en proie 
à la goutte et au catarrhe, marchandant son héri¬ 
tage il des collatéraux absurdes, et prenant de la 
main d’une gouvernante des jujubes et des tisanes ! 
Mais il n’en est pas ainsi, parce qu’il ne le veut pas 
et parce qu’il est nécessaire qu’il enseigne la jeu¬ 
nesse aux jeunes gens, qui sans lui ne seraient que 
de vieux collégiens. 

» Comme la Sagesse invincible, Pallas vêtue de 
son armure d’or, la Parisienne est née sans père et 
sans mère, du front même de Paris, fendu par la 
hache de l’Héphaistos, du grand ouvrier qui, parce 
qu’il est l’impeccable artiste, a été uni à. la Grâce 
éternellement jeune. Il n’est pas dit qu’elle ne puisse 
pas se donner et qu’on ne puisse pas l’obtenir; mais 
il faut auparavant que celui qui la désire ait accom¬ 
pli des travaux dont la seule idée vous donnerait le 
vertige. 11 doit tuer les monstres, dessécher les ma¬ 
rais impurs, ravir sa proie à la mort, et faire des 
choses encore bien plus difficiles; car attirer sur soi 
l’attention et obtenir que le nom qu’on porte ait une 
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signification quelconque, au milieu d’une vie dont 
le murmure assourdit les ouragans et les tonnerres, 
n’est-ce pas avoir mille fois soulevé sur ses épaules 
et porté un monde? Si le cœur lui en dit, le premier 
passant venu, avec un peu d’or, de bravoure et d’in¬ 
géniosité, peut plaire à des bourgeoises, à des prin¬ 
cesses et môme à des courtisanes; mais qu’il veuille 
presser sur son cœur la vraie femme, c’est-à-dire 
l’idéal, c’est comme s’il affichait la ppéteiition de 
devenir tout de suite empereur d’Occident! Et sait- 
il seulement si le tumulte de sa passion frivole 
s accorderait avec le vaste dessein de cette inspira¬ 
trice, et ne dérangerait pas l’harmonie de sa tran¬ 
quille pensée? 

« Mais, continua la belle Tullia, tout ce que je vous 
dis là, monsieur de Gitori, n’est pas pour décourager 
votre amour, au contraire; car, si vous avez à dé¬ 
penser comme entrée de jeu quelques millions et 
beaucoup de génie, pourquoi ne deviendrez-vous 
pas quelque jour un Parisien ? Vous m’objecterez à 
cela que si cela vous arrive jamais, comme je suis 
vieille aujourd’hui, je ne serai plus jeune en ce 
• temps-là : mais qu’en savez-vous ? Il n’est pas plus 
difficile de se ressusciter soi-même qu’il n’est diffi¬ 
cile à un Homère de ressusciter les Achilles; toute 
la question est de bien savoir les mots et les nom¬ 
bres qui domptent les puissances aveugles et font 
obéir la vile Matière. « 
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X 


LE FRUIT DÉFENDU 


L’amour n’est lui-même qu’à la condition de vivre 
de sa substance, de savoir se créer et se renouveler 
sans avoir d’obstacles à vaincre ; mais être libres de 
s’aimer et le faire sans défaillances, sans ennui, 
sans répétitions et sans vulgarité, c’est une œuvre 
qui demande à l’homme et à la femme qui l’ont 
entreprise plus d’imagination et de science qu’il 
n’en faut pour sculpter la Vénus de Milo ou pour 
trouver une Iliade ! Dans la simple et primitive 
conception des poètes comiques, Isabelle et Valère 
ont coutume de maudire les pères, les mères, les 
oncles, les tuteurs et surtout les maris, qui sont 
censés être pour eux les trouble-fête et ce que l’é¬ 
nergique argot moderne a appelé les empêcheurs de 
danser en rond; ils doivent au contraire les bénir 
dans la vie, où ces précieux importuns leur per¬ 
mettent, par leur seule présence, de se tirer d’af¬ 
faire avec des mots, avec de courtes répliques, et 
de ne pas avoir à affronter la tirade, qui est dans la 
conversation aussi redoutable que l’est dans la con¬ 
tredanse le cavalier seul. En amour, avoir à inven¬ 
ter des développements toujours nouveaux et variés, 
sans que le crochet où les attacher vous soit fourni 
par une opposition ou une polémique hostile, c’est 
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être dans la situation du statuaire devant le bloc de 
marbre, ou de l’écrivain devant l’efFrayant papier 
blanc. Tel homme qui, avec un bon sujet d’article, 
ayant quelqu’un à combattre et à contredire, a fait 
un article très suffisamment sublime, s’il faut en¬ 
suite qu’il tire quelque chose de lui-même, se trouve, 
en face d’une main de papier, dépaysé comme un 
Indien voyageant à Paris, et muet comme un pois¬ 
son; mais s’il est malaisé d’inventer quelque chose 
lorsqu’il s’agit de littérature, combien la difflculté 
est plus troublante et plus invincible en amourl 
On se rappelle l’éclat que jetèrent sur l’Odéon les 
comédies satiriques de Philippe Tellas, qui sy suc¬ 
cédèrent si rapidement, malgré les chiffres énormes 
de leurs représentations, à l’époque où, reprenant 
la veine satirique d’Émile Augier, ce raillef’r de 
génie tenta de faire de l’Aristophane en prose, et 
écorcha tout vifs devant le public parisien plusieurs 
Marsyas facilement reconnaissables, et dont les 
noms couraient sur toutes les lèvres. La protago¬ 
niste de ces pièces irritées était la célèbre soubrette 
Léa Salmon, tout à coup passée grande dame dans 
des œuvres où tout devait être interprété avec la 
furie d’une verve incisive et inexorable, (le qui fait, 
entre autres choses, la grande originalité de Léa. 
une Parisienne qui, avec ses frêles mains transpa¬ 
rentes, aurait rôti le balai d’Hercule, c’est que, sé¬ 
duisante à la ville par une beauté sentimentale et 
romantique, et toujours pareille à une Ophélie qui 
va se jeter dans le torrent, elle devient au théâtre 
la plus forte en gueule de toutes les Donnes, ayant 
dans ses yeux et sur sa bouche enflammée toute la 
cruauté de Molière, et disant les plaintes de Gléan- 
this avec une effronterie qui déconcerte les mes¬ 
sieurs de l’orchestre. Par une combinaison naturel¬ 
lement indiquée, mais qui pourtant se réalise moins 


























ÜÜKTES POUR LUS FEMMES. 


6i 


souvent qu’on ne le croit, Tellas et la comédienne 
s’éprirent violemment l’un de l’autre et devinrent 
amants, toutefois dans les conditions les plus âpres 
et rudes, car^ marié à une charmante femme, à 
cette douce et délicate Edmée que Paris se rappelle 
encore, Tellas, sous peine d’être un monstre, ne 
pouvait résolument l’affliger; et, quantàLéa, elle 
avait alors pour ami officiel ce beau marquis Paul 
de Négremont, géant à la noire chevelure avec qui 
personne ne pensa jamais à plaisanter, qui ne la 
quittait pas plus que son ombre, et qui tout jeune 
encore, était déjà malin et spirituel comme un 
vieux singe. 

Et notez ces circonstances aggravantes : madame 
Edmée Tellas, cousine germaine, amie intime de la 
femme du directeur de TOdéon, et Négremont, mili¬ 
taire, artiste, millionnaire, grand seigneur parisien, 
pour qui aucune porte n'est fermée, avaient accès 
à toute heure dans tous les couloirs et dans tous 
les recoins du théâtre; ce fut donc à grand’peine 
que, tendant avec génie, Léa son agilité de sou¬ 
brette de race, et Philippe Tellas ses combinaisons 
d’auteur dramatique, ces deux papillons, également 
tenus par un fil de soie et d’or, improvisaient en 
un millième de minute leurs impossibles amours au 
coin d’un portant, à la sortie d’une loge d’avant- 
scène, au foyer même, faisant passer la muscade 
comme des escamoteurs, échangeant devant dix 
personnes un baiser que personne ne voyait ni n’en¬ 
tendait, et faisan t tenir un monde de pensées con¬ 
densées dans une phrase de télégramme, murmurée 
pendant le temps qu’il fallait à Edmée Tellas pour 
replier son éventail, ou à Négremont pour attacher 
le bouton de son gant. Ils s’étaient habitués à vivre 
ainsi avec une pointe de couteau sur le cœur, bra¬ 
vant, celle-là une mort certaine, celui-ci rodieusc 
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responsabilité d’un crime, de jour en jour plus af¬ 
fairés, et si occupés de leur mise en scène, qu’ils 
n’avaient jamais eu l’occasion de se montrer Tun à 
l’autre rien de l’inévitable bêtise qui existe néces¬ 
sairement dans l’esprit de toute créature humaine, 
Philippe et Léa avaient d’ailleurs, l’un comme l'au¬ 
tre, autant d’esprit que la vie moderne en exige; et 
comme c’est à peine si, en six mois, ils avaient pu 
deux ou trois fois, en y travaillant quinze jours à 
l’avance, se ménager dans un jardin public des 
rendez-vous de cinq minutes, occupés pendant la 
courte durée de ces rendez-vous à iiilciToger le jar¬ 
din du coin de l’œil, haletants et le cœur palpitant, 
ils semblaient alors se dire des choses extrêmement 
spirituelles, car, pour bien parler, rien n’est tel que 
d’être interrompu ou d’avoir peur de l'être. 

Mais comme jamais Psyché no pense h autre chose 
qu’à la lampe qui doit faire son malheur, Philippe 
et Léa, est-il utile de le dire? n’avaient qu’un seul 
rêve, celui de se trouver seuls ensemble et libres de 
s’aimer vingt-quatre heures de suite chaque jour, 
par un miracle irréalisable, que pourtant le hasard 
se chargea de réaliser, pour montrer une fois de 
plus que le scénario de la vie réelle est une grande 
composition ironique. Négremont fut obligé d’aller 
en Bretagne pour d’importantes affaires de famille, 
et en môme temps, madame Edmce Tellas étant 
extrêmement sonfl'ranle et affaiblie, le médecin l’en¬ 
voya aux Eaux-Bonnes, où Philippe, qui avait une 
grande pièce en répétition, se trouva naturclleinent 
dispense de l'accompagner. Enfin, le jour se leva où 
les deux amants eurent à leur seivico, ajoutées 
l’une à l’autre, autant d’heures et de minutes qu’ils 
en avaient pu souhaiter; mais alors, quelle désillu¬ 
sion, quelle chute éperdue à travers l'espace, termi¬ 
née par un choc brutal ! Ce bienheureux jour-là, par- 
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lis à l’heure où s’éveillent les premiers wagons, à onze 
heures du matin Philippe et Léa avaient fait le tour 
du bois de Chaville; ils avaient cueilli des pâque¬ 
rettes dans l’herbe, ils avaient marché sous les feuil¬ 
lages , enlacés comme deux bergers de VAstrée; ils 
étaient rentrés à Paris dans le nid que Duval leur 
avait meublé , pour la circonstance, d’une étoffe de 
Chine cendre de rose; ils avaient épuisé et recom¬ 
mencé les divers thèmes de scènes d’amour qu’une 
actrice et un auteur dramatique peuvent se réciter 
sans rire, et ils pensaient avec épouvante que la ré¬ 
pétition annoncée à onze heures pour le quart n’é¬ 
tait pas encore commencée, et qu’en ce momcnt-là, 
où ils étaient déjà au bout de leur rouleau, ils avaient 
encore à consumer, jusqu’à minuit, treize heures 
d’amour libre et sans entraves 1 

Le lendemain, ce fut bien pis, car, dans les ser¬ 
ments qu’ils échangeaient avec une conscience tou¬ 
chante, ils reconnaissaient clairement des passages 
entiers empruntés aux œuvres romantiques les plus 
connues. Le surlendemain, ils entrèrent dans les 
narrations d’historiettes et de nouvelles à la main 
que, pour la plupart, ils connaissaient déjà; puis ils 
se mirent à se raconter cyniquement les journaux 
du matin, que pourtant ils avaient lus ensemble. Ils 
éprouvèrent alors une envie bien légitime de s'entre¬ 
dévorer, et c’est ce qu’ils auraient fait certainement, 
si Négremont, ayant terminé plus tôt qu’il ne l’es¬ 
pérait ses affaires en Bretagne, ne fût revenu à 
l’improvisle. 11 les gêna beaucoup, mais cependant 
pas assez, car Léa Salmon, excédée, à bout de pa¬ 
tience, ne put s’empêcher de crier à Philippe, de la 
voix d’un condamné qui demande sa grâce ; « Fais 
revenir la femme 1 » Madame Edmée Tellas fut en 
cflet rappelée, sans égard pour sa santé chance¬ 
lante, et Philippe et Léa furent replacés dans leur 
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situation primitive; niciis ce qu’ils ne retrouvèrent 
pas, ce furent leurs frissonnements d’amoureux 
que tout menace, ni leur ardeur à s’embrasser 
derrière les portes. Ils avaient été pendant quel¬ 
ques jours si effroyablement libres, que le souve¬ 
nir de cette liberté leur gâtait leur bon esclavage; 
si bien que, renonçant au théâtre et aux promesses 
de l’Académie, Telles partit pour l’Orient comme 
un paysagiste, tandis que, sans l’avoir prévenu, Léa 
acceptait un engagement en Russie, comme pour 
étouffer sous un vaste manteau de neige la vulgarité 
de ses désolants souvenirs. 

Il faudrait arrêter ici l’histoire de ces amants, car 
1 épilogue en fut navrant; mais n’épargnons pas au 
lecteur la sombre lie amassée au fond du verre, car 
c’est elle précisément qui est la vérité! Ils se re¬ 
trouvèrent dix ans après ; Edraée était morte et Né- 
gremont marié, et ils se retrouvèrent dans les con¬ 
ditions premières, car Philippe avait recommencé à 
écrire des comédies et Léa à les jouer; seulement, 
c’est au Théâtre-Français qu’on les applaudissait 
l’un et l’autre, dans leur seconde manière. Un soir 
qu’ils sortaient de l’avant-scène du rez-de-chaussée 
en compagnie de quelques personnes, ils se trou¬ 
vèrent un instant seuls derrière la porte, leurs mains 
se rencontrèrent, la lèvre de Philippe effleura les 
cheveux de Léa, et le souvenir évoqué tout à coup 
de leurs premières amours leur fit monler un flot 
de sang au cœur. De là une seconde ou troisième 
liaison qui, pour ces deux êtres bien élevés, devint 
un calme enfer, car ayant moins de choses à se dire 
que deux sourds-muets, ils en furent réduits au 
style épistolaire, et ils s’écrivirent des choses par¬ 
faitement littéraires, qu’on aurait pu insérer dans la 
Revue des Deux-Mondes. Léa, devenue un peu bas- 
bleu, s’inspirait des bons poètes, et quand ello avait. 
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par exemple, trouvé dans un livre un joli motif de let¬ 
tre moyen âge, elle allait écrire la lettre à Rouen ou à 
Bourges, comme elle trouvait un prétexte pour avoir 
affaire à Blois ou à Ghenonceaux, si la lettre devait 
être en style renaissance. On n'a jamais su comment 
la correspondance de Philippe et de Léa, parfaite¬ 
ment classée et mise en ordre, a fini par trouver place 
dans les vitrines de monsieur Feuillet de Gonches, 
qui est, comme on sait, le plus féroce des collec¬ 
tionneurs. 

Les petits journaux, qui ne respectent rien, ont 
annoncé que ce recueil serait publié à titre de ro¬ 
man par lettres. Sans avoir jamais dit ni oui ni non, 
et sans s’être expliqués à ce sujet vis-à-vis l’un de 
l’autre, Tellas et Léa Salmon en sont venus à discu¬ 
ter, avec une intention qui ne laisse pas de doute, des 
questions de format et de justification ; Philippe pré¬ 
fère les illustrations à l’eau-forte, et Léa approuve 
la maison Techener de vouloir ressusciter dans les 
livres la gravure en taille-douce; mais ils finiront 
par s’entendre. La morale de ceci, c’est que, de tous 
les arts libéraux, l’amour est celui qui demande le 
plus d’imagination et d’invention, et que tel fait 
très bien parler Roméo et Juliette, qui ii'apas grand’- 
chose à dire pour son propre compte. 
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XI 


DUEL DE MONSTRES 


Pendant le voyage en Grèce et en Asie Mineure 
qu’il lit en 1836 avec Laurent-Jan et le baron Tay¬ 
lor, le grand romancier Balzac s’arrêta pendant quel¬ 
ques jours dans l’île de Scarpanto, l’une des Spora- 
des, qui est l’ancienne Garpathos, située entre 
Rhodes et la Crète. Il demeurait là avec ses amis, 
au bord de la mer, chez un vieux pêcheur nommé 
Xabras. Un matin, tandis que ses deux compagnons 
s’occupaient au dehors de recherches archéologi¬ 
ques, Balzac, qui était seul resté chez son hôte, 
était couché dans sa couverture et semblait dormir. 
En réalité, il s absorbait dans scs réflexions, son¬ 
geant à l’incroyable quantité de Dieux qu’il avait 
rencontrés pendant son voyage. Ainsi, en gravissant 
les chemins pierreux du Parnasse, n’avait-il pas vu 
distinctement Diane et ses nymphes passer en cou¬ 
rant sous les pins maritimes qui ombragent le mont 
léméno? Mais ce qui l’étonnait le plus, c’est que Lau¬ 
rent-Jan et le baron Taylor, qui, aussi bien que 
lui, avaient dû les apercevoir, n’avaient pas sourcillé 
et ne lui avaient j^as soufflé mot d’un tel évènement. 

Comme le lutur auteur de La Comédie Humaine 
remuait ces pensées, Xabras rentra dans la maison, 
tout mouillé de l’eau de la mer, et croyant Balzac 
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bien endormi, se mit à parler avec une grande ani¬ 
mation à sa fille Chryséis. Le vieux pêcheur était 
comme fou, car ainsi qu’il le raconta avec une 
grande volubilité, il venait de voir une suite de pro¬ 
diges, qui eussent suffi pour ébranler une raison 
plus forte que la sienne. Comme il montait dans son 
bateau pour pousser au large et jeter ses filets, il 
avait vu d’abord, à quelques brasses de lui, une lam¬ 
proie sortant de l’eau à demi, et tout éclairée par le 
soleil; puis, sans que la lamproie eût bougé, sans 
que le flot eût remué, Xabras avait aperçu, à la place 
de la lamproie, d’abord une raie géante au ventre 
blanc, puis un renard marin au reflet bleuâtre, puis 
une dorade au corps d’argent et d’azur entouré de 
bandelettes, puis un scombre au dos bleu et au ven¬ 
tre cuirassé d’argent, qui, à son tour, s’était changé 
en un grand esturgeon, agitant de sa queue puis¬ 
sante l’azur des vagues frangées d’écume. Le vieux 
pêcheur, visiblement Lroublé, ne cessait d’admirer 
que le poisson fût devenu si versatile ; mais Chry¬ 
séis se mit à rire et se borna à dire à son père qu’il 
avait bu un peu trop de son vieux vin résiné. Puis, 
sans se préoccuper davantage de cet incident, elle 
se remit â surveiller le quartier de chevreau qui rô¬ 
tissait devant fàtre, car pour elle, en effet, les pois¬ 


sons merveilleux étaient une vision d’homme ivre 
et rien de plus. 

Mais Balzac, qui n’avait pas perdu une seule des 
paroles de Xabras, ne pensa pas de même; il se rap¬ 
pelait assez son quatrième livre des Géorglques pour 
savoir ce qui se passe dans la mer de Garpathos, et il 
ne douta pas un instant que le poisson aux mille 
aspects divers ne fût le dieu Protée en personne. 
Aussi, se remémorant les préceptes de la déesse 
Cvrônc, comme s’ils lui eussent été donnés à lui- 

J 

môme, des qu’on eut fini dé déjeuner (le soleil était 
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alors au plus haut de sa course et faisait grésiller 
les rares touffes d’herbe,) il se couvrit d’une bonne 
vareuse de matelot, et s’étant muni d’un paquet de 
fortes cordes, après avoir eu soin d’éloigner ses amis, 
il se rendit à 1 endroit indique par Xabras. Dans la 
mer, il ne vit rien, mais ayant aperçu une caverne 
qui était proche, et ou 1 eau s’engouffrait en gémis¬ 
sant, il marcha jusque-là, et certes alors son attente 
ne fut pas trompée. 

Le dieu était debout, dans sa forme de dieu, comp¬ 
tant les horribles phoques de son troupeau. Balzac, 
avec un grand cri, se jeta sur lui, le terrassa et le , 
ficela plus étroitement que les charcutiers de Tours 
ne ficèlent leurs succulentes saucisses. Le vieillard s ' 

de la mer eut recours à son train ordinaire, et, { 

comme un divin histrion, fit tour à tour le sanglier' 
le tigre, le dragon couvert d’écailles, la lionne à la 
pâle chevelure, la flamme rouge, vermeille et rose 
et couleur d’escarboucle, et le petit ruisseau qui se 
sauve d’un pas folâtre; mais ce fut justement comme | 
s’il avait imité les vocalises de Giulia Grisi; plus le 1 ’ 

dieu jouait consciencieusement son rôle à tiroirs, ] ^ 

plus le bon gars Tourangeau, fils de Rabelais, serrait 1 o 

la corde, si bien que les mu.scles de ses bras nus 1 ^ 

étaient roides comme des câbles, et que ses joues 1 

étaient enflées et rouges comme celles d’une déesse 1 

Renommée sonnant de la trompe; mais la sueur | 

avait beau ruisseler dans ses cheveu.x drus et courts | j 

et sur son large front, il ne faisait que serrer de plus 1 ; 

belle, de sorte que Protee vit bien que le plus court I 

était de céder, s’il ne voulait se résigner à garder sur f : 

son ventre des balafres pareilles à des ornières de | 

chariot. Il reprit donc sa forme naturelle, comme un | 

acteur qui se rhabille après la tragédie. | i 

— « Que me veux-tu? demanda-t-il tristement à 1 1 ! 
Honoré de Balzac. 
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— Allons, dit vivement celui-ci, tu le sais bien, 
puisque tu lis dans les âmes. Ne perdons pas de 
temps à baguenauder et ne faisons pas de copie, 
n’ayant affaire à aucun directeur de Revue ! 

— Soit, fit Te flrayant berger en grimaçant desdents, 
et en attachant son œil glauque sur celui qui bientôt 
devait peindre madame d’Espard et madame de 
Maufrigneuse. Tu veux, comme vous dites dans votre 
langage, savoir le fin mot, et connaître les femmes? 
Apprends d’abord qu’il n’y a qu’une femme ! Votre 
prétendue énigme n’existe pas, et l’être que tu crois 
mystérieux n’est pas plus difficile à comprendre que 
la tourterelle dans la ramure ou la biche dans les 
bois. Il n’y a qu’une femme, et qu’elle soit la Reine 
sur son trône d’ivoire ou la pêcheuse de coquillages 
dont la mer brunit les bras robustes et dont le'vent 
sèche la noire chevelure dénouée, elle veut la même 
chose, c’est-à-dire : tout! Elle veut que son mari 
l’aime effectivement et avec la farouche bravoure du 
faune qui saisit une nymphe dans les bois, et en 
même temps qu’il lui adresse la plus pure et la plus 
délicate flatterie, car aucun encens n’est trop raffiné 
pour elle! La fille des rois, qui semble boire la brise 
et se rassasier du parfum des roses, en amour comme 
pour le reste, exige une aussi solide nourriture que la 
paysanne qui va vendre ses herbes au marché, et c’est 
une grande erreur de croire que tu plairas à la men¬ 
diante qui marche pieds nus dans les pierres, si tu ne 
sais pas lui dire dans un langageclair pour elle qu’elle 
est plus brillante que les fleurs et plus belle que les 
astres. Elle veut être assouvie comme le gouffre qui 
boit les eaux du ciel,chantée sur la Lyre comme les 
Energies divines, et surtout parée de choses brillan¬ 
tes, que ce soient, selon l’occasion, des colliers de 
fleurs d'or et des chrysolithes, ou des plumes d’oiseau 
et de vils coquillages ramassés sur le chemin, pourvu 
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que ces objets excitent l’envie de ses compagnes et 
soient reconnus par elles comme servant àia parure. 

— Je comprends, interrompit Balzac. Quant a 
l’argent... 

— Rien n’est plus simple, dit le dieu. Quand tu as 
donné à la femme autant de joyaux et de robes 
qu’elle en pourrait porter pendant mille ans, et des 
coffres peints de couleurs variées, pour les enfermer, 
et un palais pour y ranger les coffres, et assez d’ar¬ 
gent et d’or monnayés pour acheter quatre fois plus 
de joyau.x et de robes que tu ne lui en as donné, la 
femme à la chair polie comme le marbre, belle de 
la tête aux pieds et qui n’a rien à cacher, a encore 
besoin de quelque objet de parure qui doit être 
acheté à ton insu; aussi dois-tu t’arranger de façon 
que, sans ruse et tromperie, elle ait, en outre de 
l’argent que tu lui as donné, un autre argent que 
tu ne connaisses pas toi-même... 

— Diable ! murmura Balzac, trouvant le problème 
ardu. 

— Et, reprit le dieu, n’espère pas tromper un seul 
des appétits ou des instincts de la femme, car elle 
est aussi obstinée que la mer tumultueuse qui ronge 
et dévore un quartier de roche, et elle ne raisonne 
pas plus que la flèche qui, lancée par l’arc, va droit 
à son but et s’y enfonce en frémissant. 

— Mais, dit le poète, y a-t-il des femmes fidèles? » 

A ce mot, Protée se mit franchement à rire d’un 

grand rire sonore, qui fit fuir les aigles et ébranla 
toute la caverne. 

— « Insensé! cria-t-il à Balzac, il n’y a pas de fem¬ 
mes infidèles. Toutes les femmes sont fidèles. 

— Ah ! fit le Tourangeau, qui ne s’étonnait pas fa¬ 
cilement, toutes! — Mais, reprit-il après un instant 
de réflexion, elles sont fidèles... à qui? 

— Eh ! répondit le dieu, la femme est fidèle à 
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son appétit et à son désir, comme la louve, comme 
l’ourse, comme la tourterelle, comme le papillon, 
comme toutes les créatures. Sois beau, sois fort à 
déraciner une roche, sois sage dans les conseils, 
sois un guerrier brave et cruel et un habile domp¬ 
teur de chevaux ; sache un peu jouer aussi de la flûte 
et de la lyre, sois désiré par toutes les femmes et ne 
regarde que la tienne ; donne-lui ce qu’elle désire 
avec justice, c’est-à-dire : toutl et, si elle t’aime, 
elle te sera fidèle, à moins que son instinct ne re¬ 
connaisse en toi les signes de la race qui est faite 
pour n’être pas aimée des femmes... 

— A la bonne heure, dit Balzac. Mais quant aux 

ruses des femmes... 

— Tais-toi, interrompît Protée, ne parle pas 
comme un petit enfant. Les ruses des femmes n’exis¬ 
tent pas, et il n’y a pas de femme rusée. Les paro¬ 
les des femmes ne tromperaient pas un caillou ou 
une souche de bois. Si elles trompent toujours 
rhomme, c’est qu’il est sensible à la pureté des li¬ 
gnes et à l’éclat des couleurs ; ce sont les bras arron¬ 
dis et les lèvres roses de la femme qui le persuadent, 
et ce n’est pas du tout ce qu’elle dit. Au contraire, la 
femme n’est sensible qu’à la bravoure, et l’homme 
ne l’éblouit qu’au seul moment où, sur le champ de 
bataille, il coupe en deux un héros, avec son armure 
et son cheval. 

— Allons, dit Balzac, monsieur Scribe avait raison, 
les hussards! Je sais maintenant tout ce que je vou¬ 
lais savoir. Et ayant délié le berger de Poseidôn, il 
s’éloigna d’un pas rapide, voyant s’aligner déjà les pi¬ 
les d'écus d’Eugène Renduel, et sentant les chapitres 
de romans pousser dans son front comme les feuil - 
les dans les bois. Un rire narquois le força à retour¬ 
ner la tète. 

— Pauvre foui lui cria Protée qui s’éloignait dans 
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la mer, assis sur un vieux phoque, tu te crois bien 
avancé, maintenant! Mais sache, pour ta gouverne, 
que le roman est un genre absolument chimérique, 
car tu n’as pas le droit d’écrire un poème aussi long 
que r//îWe, ayant pour objet quelque vague Durand 
dont les pieds n’ont jamais foulé la terre noire, et 
à l’existence duquel les mortels ne croiront jamais, 
puisqu’ils révoquent même en doute celle de Zeus 
tempétueux et de la vénérable Hèra, l’Argienne, 
qui marché avec des sandales dorées I » 
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SUITE DANS LES IDÉES 


Paris qui découvre tout, a depuis longtemps dé¬ 
couvert qu’on ne fait rien de solide sans avoir le 
temps à soi; mais comme il ne dépendait pas de lui 
de ressusciter les corporations ni les races féodales, 
il a imaginé ce singulier phénomène de produire des 
individus qui, ayant à accomplir une longue tâche, 
soit de construction, soit de destruction, arrivent à 
se donner la durée, comme jadis les familles, et 
voient passer devant eux plusieurs générations, sans 
avoir perdu la jeunesse, qu’ils gardent par un en¬ 
semble de moyens surnaturels, dont la formule res¬ 
tera inconnue tant que la science n’aura pas pénétré 
les secrets do la Magie moderne. Cette vérité, que 
mille faits attesteraient, sera surtout démontrée par 
une histoire récente, que le monde parisien n’a pas 
oubliée encore. Vers la fin de juillet 1874, le géné¬ 
ral comte de Morénas, habitant avec sa femme et 
sa fille son château historique situé près de Méziè- 
res, reçut de son vieux camarade, le général Roll, la 
lettre suivante : 

tt Mon cher Jean, 

Ne t’alarme pas trop en voyant l’écriture d’un homme 
qui n’écrit jamais; cependant il y a péril en la demeure; 
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ton fils Paul est amoureux. Chose Lien naturelle, me di- 
ras"tu, de la part d’un lieutenant de vingt-cinq ans; aussi 
ne t’aurais-je pas occupé de cette vétille, si Paul aimait une 
danseuse ou une grande dame; mais au simple juger, et 
tout myope que je suis, l’héroïne de son petit roman me 
paraît dangereuse, car c’est une jeune fille, et elle ressem¬ 
ble aux jennes filles qu’on épouse malgré ses parents. Fi¬ 
gure-toi la créature la plus mince, la plus svelte, la plus 
aérienne, une branche de saule, des cheveux comme un 
souflle, des yeux célestes, une petite bouche pensive, un 
voile que le vent tourmente et caresse comme s’il y prenait 
goût, et de longues mains si petites! Impossible de voir 
dans celte fragile enfant une femme mariée, encore moins 
une demoiselle à la mode, car elle porte des robes de six 
sous n’ayant d’autre mérite que leur grâce; mais sa fa¬ 
mille doit la garder bien mal et en voir de toutes les cou¬ 
leurs, puisque je la rencontre sans cesse avec Paul. Le 
soir, dans les rues de Paris ; au théâtre, où il se cachent dans 
une petite loge; dans les bois des environs, où je promène 
ma vieille goutte par ordonnance du médecin; partout en- 
fin; je les aperçois de loin, apparition charmante, qui me 
fait songer à Daphnis et Cbloé, et le diable m’emporte si 
je sais comment Paul remplit ses devoirs de soldat, aux¬ 
quels cependant un Morénas ne saurait manquer. Tu sais, 
mon vieux camarade, que je suis un Africain aux mains 
rudes, incapable de débrouiller un pareil écheveau; je 
n’avais aucune qualité pour morigéner Paul, et, d’ailleurs, 
je n’aurais pas commis la sottise d’apprendre au ministre 
ou aux chefs dont ton lils relève, des peccadilles qu’ils 
doivent ignorer. Aussi n’ai-je pas hésité devant la dénon¬ 
ciation que je t’adresse, car je te sais trop gentilhomme et 
trop bonhomme pour tourmenter en quoi que ce soit une 
fillette qui a peut-être dix-sepl ans, et sur les lèvres de la¬ 
quelle je vois encore le lait de sa nourrice. Agis donc selon 
ta bonté et selon ta sagesse, et aime toujours ton fidèle 

« Anacuarsis Roll. >) 

Après la lecture de cette lettre, le général de Mo- 
énas fit ses adieux à la comtesse et ordonna à son 
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valet de chambre de préparer sa malle, sérieuse¬ 
ment inquiet et non sans raison, car il avait des 
motifs sérieux de se défier de l’amour parisien, aussi 
fatal à sa famille que le front d’Hélène à celle des 
Atrides. En 1835, i\gé alors de vingt-un ans et à 
peine sorti de l’École militaire, il avait vu sa mère 
verser des larmes bien amères à propos des galan¬ 
teries de son père, Pierre de Morénas, qui, à qua¬ 
rante-sept ans sonnés, continuait innocemment les 
ruineuses folies de la jeunesse. Le général de divi¬ 
sion Pierre de Morénas siégeait alors à la Chambre 
des Pairs, mais l’attentat de Fieschi et les lois de 
septembre le laissèrent assez froid, car rAmour était 
en train de couper les ongles de ce lion, avec la 
eruauté qu’il met à humilier les vieillards. Tout 
Paris parlait alors d’une ingénue du Vaudeville, la 
petite Annette Mimey, qui, âgée de seize ans à peine, 
avait repris avec un succès foudroyant le rôle créé par 
mademoiselle Geolfroy dans Kettly, ou le Retour en 
Suissey et tous les cœurs s’étaient attachés aux tresses 
blondes qui pendaient sur son corsage à lacets noirs. 

Éloquent, illustre, beau encore, le général Pierre 
de Morénas triompha d’autant plus facilement qu’il 
fit avaler à sa bien-aimée autant de perles de Cléo¬ 
pâtre qu’elle en souhaita, faisant fondre dans son 
verre les fermes, les prés et les vignobles, avec la 
prodigalité d’un roi d’Asie, Il ne s’arrêta que quand 
•son intendant à cheveux blancs, qui l’avait vu naître 
et bercé sur scs genoux, vint à Paris lui dire que 
dans peu la comtesse de Morénas et son fils Jean 
n’auraient plus de pain. Pierre de Morénas rompit 
avec la petite Mimey et alla faire un séjour de six 
mois dans les Ardennes, où il trouva sa femme à 
moitié morte de chagrin. Elle se rétablit pourtant, 
mais lui, il ne se consola jamais d’avoir perdu An- 
nette, et pendant les dernières années de sa vie, on 
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1 entendait toujours fredonner dans les allées de son 
parc : 

Heureux habitants 
Des beaux vallons de l'Helvétie, 

Pays enchanté 
Séjour de la simplicité, etc. 

Dix-huit ans après ces évènements, le fils du 
comte Pierre, Jean de Morénas, qui, à trente-neuf 
ans, venait d être nommé général de brigade, était 
venu passer un mois à Paris, avant de partir pour la 
guerre de Crimée, laissant à son château sa femme 
et son fils Paul, âgé de quatre ans. 

Un mois ! il n y resta pas plus, mais ce peu de 
temps lui suffit pour recommencer et amplifier tout 
ce qu avait fait son père. Le soir de son arrivée, il 
allait voir au Gymnase une pièce de Dumas fils, que 
jouait avec son âpre fougue et sa sensibilité ner¬ 
veuse la célèbre madame Iselin, et il était frappé 
au cœur par 1 amour foudroyant. Le malheur voulut 
il fût, comme tous les Morénas, brave, prodigue 
et spirituel; aussi les choses ne traînèrent-elles pas 
en longueur. II appartenait déjà depuis huit jours à 
1 enchanteresse, lorsqu’il apprit que, mariée très 
jeune au peintre en décors Rodolphe Iselin, dont la 
jalousie avec abrégé les jours, madame Iselin n’était 
autre qiPAnnette Mimey, et à ce moment-là il était 
si bien féru, que le souvenir même de sa mère en 
pleurs ne put vaincre sa passion. Annette Iselin avait 
trente-quatre ans, et on lui en aurait à peine donné 
vingt-deu.x; elle était toujours mince comme une 
Béatrix, elle avait toujours les petites dents avec 
lesquelles on mange les héritages, et une seconde 
fois elle croqua de celui des Morénas autant qu’on 
en pouvait croquer en un mois. Forcé de partir, le 
comte eut devant Sébastopol et devant Bomarsund 
d autres chats à peigner, mais on comprend que 
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vingt-un ans plus tard, en 1874, ces souvenirs se 
réveillèrent en lui poignants et saignants, lorsque la 
lettre de son ami Anacharsis Roll lui fit voir son 
jeune fils, Paul de Morénas, pris dans les lacs d'une 
femme qui pouvait être aujourd’hui quelque chose 
comme ce qu’avait été jadis Annette Iselin. 

Arrivé à Paris à quatre heures du soir, un mardi, 
le général changea de vêtements, envoya chercher 
un coupé et courut au Bois, où il ne tarda pas à trou¬ 
ver ce qu’il cherchait, car il aperçut au bout de dix 
minutes, dans une voiture élégante et sombre, Paul 
en costume bourgeois, assis à côté d’une jeune femme 
mince, dont les longues anglaises blondes brillaient 
au soleil couchant comme des boucles d’or. Le gé¬ 
néral ne pouvait voir son visage, mais de très loin 
il avait reconnu celui de son fils, qui, par bonheur, 
au bout de quelques minutes, mit pied à terre et prit 
congé, de sorte que Jean de Morénas n’eut pas d’au¬ 
tre peine que de suivre jusqu’au n® 9 de la rue Tron¬ 
che! la voiture de la dame. 11 questionna le concierge 
en lui mettant deux louis dans la main ; mais comme 
tout arrive en ce monde, il se trouva que le concierge 
ne voulut pas accepter les deux louis. 

— (f En vérité, monsieur, dit cet honnête homme, 
cela ne vaut pas votre argent. Vous me demandez 
quelle est la dame qui vient d’entrer; personne n’i¬ 
gnore que c'est madame Iselin de la Comédie-Fran¬ 
çaise ! » 

Jean de Morénas ne s’étonnait pas pour rien, il 
fut étonné cependant, et davantage encore, lorsqu’in- 
Iroduit près de la comédienne, qui cependant ne 
pouvait avoir moins de cinquante-cinq ans, il la vit 
plus jeune que jamais, fardée sans doute, le cou 
caché par un col droit et savamment enveloppée de 

gaze, mais toujours aérienne comme une héroïne de 
Shakespeare. 


7. 
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— «Je suppose, dit-elle, mon cher comte, que vous 
ne venez pas me faire la scène du père d’Armand 
Duval, car votre fils Paul est pauvre, tandis que moi, 
j’ai une fortune de quatre millions, et vous ne devez 
pas craindre que je le ruine. Où apprendrait-il mieux 
le monde et la vie que dans mon salon, où viennent 
les princes de toutes les dynasties? et en fait de 
femmes, vous pensez bien que je suis une trop sa¬ 
vante Parisienne pour en recevoir d’autres que des 
femmes honnêtes! D’ailleurs, je ne permets à per¬ 
sonne de calomnier une affection aussi pure que le 
fut jadis mon amitié pour vous... » 

Jean de Morénas ne se rappelait pas cette amitié 
comme ayant été si pure que cela; mais il regarda 
madame Iselin; elle parlait sérieusement et semblait 
de bonne foi; que pouvait-il dire? Après l’avoir quit¬ 
tée, il alla chercher son fils Paul, l’emmena dîner 
au Café Anglais, et en lui disant adieu, lui laissa 
avec la plus tendre sollicitude un portefeuille bourré 
de billets de banque. 

— « Mon cher enfant, lui dit-il, je n’ai pas de mo¬ 
rale à te faire; mais je pense qu’en dépit de tes 
amourettes, tu aimes toujours notre voisine de cam¬ 
pagne, mademoiselle de ïressignies, et que ton ma¬ 
riage pourra se conclure l’année prochaine; tu auras 
un fils, je l’espère, et les enfants grandissent en peu 
de temps... 

— Eh bien ! mon père? demanda Paul de Morénas. 

—‘ Eh bien ! quand ton premier fils viendra faire 

ses études à Paris.,., nous nous arrangerons autre¬ 
ment! » dit alors le général, pensant en lui-même 
qu’il n’y avait rien d’impossible à ce qii’Annette 
Iselin fût éternelle. 

A la gare du chemin de fer, le comte Jean, qui 
n’avait pas voulu être accompagné par son fils, fut 
frappé de la physionomie énergique d’un militaire 
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vêtu en bourgeois, grisonnant déjà, fauve comme 
un Égyptien, balafré d’un large coup de sabre, et il 
demanda son nom à un employé du chemin de fer, 
ancien soldat qui avait servi sous ses ordres : 

” « Général, dit cet homme, c’est un des plus bra¬ 
ves officiers de l’armée, fils d’une actrice du Théâtre- 
Français, le commandant Philippe Iselin 1 » 
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XIII 


LE VÊTEMENT 


Thérîzol, le seul Parisien qu’il y ait jamais eu, 
s’asseyait pour déjeuner devant le guéridon où son 
domestique à cheveux blancs venait de poser une 
bouteille d’un grand vin de Bordeaux, et un plat 
d’argent contenant deux côtelettes cuites à point, 
sous lesquelles coulaient quelques gouttes de jus 
rouge, lorsqu’entra son neveu Léon, vêtu d’habits 
flambants neufs. 

— « Mon oncle, dit ce beau jeune homme de vingt 
ans, j’ai suivi fidèlement vos ordres et dépensé votre 
argent jusqu’au dernier sou; mais vous voyez que 
j’ai l’air d'un prince. 

— C’est vrai, dit Thérizol, il y a de si drôles de 
princes ! Mais, mon enfant, jette d’abord par la fe¬ 
nêtre ton cigare, qui sent mauvais! Un homme dis¬ 
tingué fume sa pipe chez lui, et, s’il le faut, se prive 
de fumer dehors, mais en aucun cas ne montre un 
cigare qui ne soit pas un objet de luxe. Maintenant, 
tu me parlais de tes vêtements et de mon argent; 
voici de nouvel argent (il alla ù son secrélaire et lui 
lendit une poignée de billets) ; quant aux vêtements, 
c’est à recommencer, donne ceux-là à ton dômes 
tique. 

— Pourquoi ? demanda ingénument Léon. 
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Si 


— Parce qu’ils sont noirs, dit Thérizol, 11 n’y a 
pas de plus grand manque d’imagination que celui 
à l’aide duquel on confond ce qui est pauvre avec 
ce qui est simple, et ce qui est noir avec ce qui est 
distingué. A part l’habit noir de soirée, rien de véri¬ 
tablement noir ne doit entrer dans la toilette d’un 
homme, si ce n’est son chapeau et ses chaussures, 
ce qui n’exclut pas du tout la redingote d’une cou¬ 
leur très foncée qui, sans être noire, semble noire. 

— Alors, mon oncle, dit Léon, vous continuez à 
me faire tomber les écailles des yeux. Est-ce que 
j’en ai encore beaucoup? 

— Je continue, fît Thérizol; mais pour la dernière 
fois et uniquement parce que lu es le fils de ma 
sœur, car dire plus de trois mots d’un seul coup est 
une chose horrible, et prononcer une tirade, faire 
une conférence nous assimile aux cabotins. Assieds- 
toi là et écoute, on va te faire cuire deux côtelettes. 

— Trois, mon oncle. 

— Je vais, dit Thérizol, tâcher d’être simple comme 
un livre d’arithmétique. Tu es bien mal habillé, mais 
tout peut s’arranger, puisque ta barbe n’a jamais 
été coupée, ce qui est la seule chose irréparable. 
L’homme qui a été une fois rasé doit renoncer à 
être beau ; car il ne peut plus se montrer que le vi¬ 
sage nu, comme un prêtre, ou orné d’une barbe 
dure, formant des lignes absurdes et quelconques. 

— Mais, demanda Léon, est-il nécessaire d’être 
beau ? 

— Cela est indispensable, puisqu'à moins que tu 
ne deviennes un saint ou un savant d’un ordre trans¬ 
cendant, ton but sur la terre, comme celui de tous 
les autres mortels, sera d’être aimé. Or, il est élé¬ 
mentaire, mais vrai, de dire avec toutes les mytho- 
logies et avec toutes les devises des bonbons au 
chocolat, que c’est la beauté qui, chez l'homme 
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comme chez la femme, inspire ramour. Ici la ques¬ 
tion se bifurque! La femme, véritable hermaphro¬ 
dite moral, peut plaire comme créature passive et 
comme guerrière; aussi peut-elle se vêtir en oda¬ 
lisque et en amazone, et adopter toutes les modes 
quelles qu’elles soient, pourvu que l’arrangement 
voulu, que le parti pris de la parure, que le désir 
prémédité de charmer s’accuse sans équivoque dans 
tout ce qui sert à son ajustement. Chez elle, le 
choix des moyens destinés à produire l’enchante¬ 
ment ne doit jamais paraître inconscient, puisque 
son art consiste à charmer, tandis que l’homme doit 
se donner la beauté par des moyens précisément 
contraires. 

—- Diable! lit Léon. 

— Surtout, dit Thérîzol, ne sois pas étonné, cela 
est simple comme une règle de trois. L’homme ne 
peut plaire que comme être voué au combat, à l’ac¬ 
tion et à la pensée; or, comme l'idée de parure ex¬ 
clut celles-là nécessairement, il doit toujours être 
beau, sans que rien en lui atteste qu'il a travaillé 
pour l’être. Voilà pourquoi des cheveux coupés ras 
et une barbe soyeuse et libre, que le ciseau ni le ra¬ 
soir n’ont jamais touchée, sont ce qui lui convient 
le mieux, car avec cet arrangement d’une élégance 
à la fois raffinée et primitive, môme réveillé en sur¬ 
saut d’un profond sommeil, il n’a qu’à plonger sa 
tête dans l’eau pour être tout de suite prêt à entrer 
dans un salon ou à aller sur un terrain de combat. 
Par le même principe, car tout s’enchaîne, ses ha¬ 
bits toujours relativement négligés, quand U n’est 
pas en habit noir, doivent être admirablement cou¬ 
pés par un tailleur de génie qu’on ne saurait payer 
trop cher, mais lâches et larges de façon à laisser 
tous les mouvements libres. Il faut aussi que les 
chaussures soient beaucoup trop larges, car un 
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homme doit pouvoir, si cela lui convient, faire plu¬ 
sieurs lieues à pied. 

— Heureusement, dit Léon, que voilà mes trois 
côtelettes! 

— Les gants, ditThérizol, sont l’ignoble ressource 
des parvenus et des gens mal nés; il faut en mettre 
pourtant pour monter à cheval, pour danser, et 
dans tous les endroits où Ton est exposé à toucher 
des mains douteuses. 

— Mais, fit Léon, rompant les chiens, que faut-il 
penser de la couleur locale dans le costume? 

— Il faut, dit Thérizol, la fuir comme la peste, 
car elle n’est bonne qu’à troubler l'idée de guerrier 
et d’ouvrier qui doit invinciblement s’attacher au 
nom d’homme. S'habiller en marinier de théâtre 
pour se promener sur l’eau, en chasseur de romance 
pour gravir les pics, ou en voyageur de profession, 

• comme les Anglais, avec étuis, sacs et courroies pour 
monter en chemin de fer, c’est encore du caboti¬ 
nage ! Mais surtout, rappelle-toi cela, il n’y a qu'une 
chose vile et infâme qui, dans la pensée d’un honnête 
homme, doit être assimilée à la dénonciation de po¬ 
lice et au vol de couverts d’argent, c’est de porter 
une cravate blanche avant sept heures du soir. 

— Vous n’exagérez pas, mon oncle? 

— Au contraire, je gaze. Les décorations font 
partie de la toilette. En principe et d’une façon ab¬ 
solue, il ne faut avoir que la croix de la Légion 
d’honneur. 11 faut avoir obtenu dans cet ordre placé 
au-dessus de tous les autres, un grade qui ne soit 
ni supérieur ni inférieur à l’âge qu’on a et à l’idée 
générale et incontestée qu’on a su donner de son 
mérite. Quant aux décorations étrangères, il faut en 
être plus que sobre. On doit cependant les retrouver 
dans un vague tiroir, le jour où l’on va assister en 
province à l'ouverture d’un comice agricole. Mais je 
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reviens à la cravate blanche. Elle est essentielle* 
ment haïssable, parce que c’est un moyen par trop 
simple et initial de se donner l’aspect propre. La 
cravate doit n’être jamais blanche et être noire le 
moins possible, et surtout, il faut que sans miroir, 
dans un jardin, en pleine nuit noire, tu puisses l’at¬ 
tacher par un nœud absolument correct, et sans t’y 
reprendre à deux fois; le miroir est un objet essen¬ 
tiellement féminin, que l’homme ne doit jamais avoir 
chez lui que pour les gravures qui le décorent ou 
pour sa bordure. » 

Bien que le domestique de Thérizol sût que son 
maître regardait comme peu classique de manger 
dans un ménage de garçon autre chose que des cô¬ 
telettes, il eut pitié de la jeunesse de Léon et posa 
devant lui un pâté de foie gras en croûte, à peine 
entamé, ce qui permit au jeune homme d’écouter 
fructueusement le reste de la leçon. En effet, son 
oncle continuait en ces termes : 

— « Ce fut, disait-il, une admirable femme que la 
danseuse Eugénie Ruyr, qui, svelte, grande et agile 
comme la Diane antique, était une écuyère et une 
chasseresse de premier ordre, et avait de l’esprit 
comme une femme bien née qui en a. Cependant 
elle laissa mourir d’amour pour elle ce pauvre poète 
Louis Cordez dont la mort nous désola tous; Louis 
était jeune, beau, enthousiaste, travailleur et prodi¬ 
gue ; mais elle n’y put rien, ce fut plus fort qu’elle, 
et elle ne put jamais surmonter son dégoût, parce 
qu’elle l’avait rencontré en cravate blanche dans la 
journée. 

— Hum! fît Léon, c’était sévère. 

— Sévère, mais juste! dit Thérizol, et jamais la 
devise de M. Petdeloup n’a été plus rigoureusement 
applicable. Tout Paris connaît ce haut fonctionnaire 
que les relations de sa famille, car il était bien né 
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et son propre génie ont tiré de la boue; mais il avait 
commencé par ôtre acteur à TAmbigu, où il jouait 
des bravi moyen âge, et alors, le cou orné d’une 
cravate rouge, il dialoguait d’abominables oaristys 
avec les Philista et les Melexô fangeuses qui erraient 

parmi les vagues ténèbres de la rue Basse. Eh bien î 
cette cravate rouge. 

— Il la porte encore? demanda Léon. 

• Non, dit Thérizol, mais croyant toujours la 
sentir brûler son cou, hiver comme été, à toute 
heure, en tout temps, du matin au soir il porte des 
cravates blanches, et plus ses cravates sont blanches, 
plus on voit distinctement sa cravate rouge. 

Mon oncle, dit Léon, je vais employer scrupu¬ 
leusement votre argent à ne pas acheter de cravates 
blanches et à ne pas me coiffer en lyre, et pour le 
reste je crois que j’ai bien compris. Le joli est hi¬ 
deux, il faut avant tout paraître un homme, et 
comme pour le paraître il faut l’être. 

— Justement, reprit Thérizol, il faut de l’héroïsme 

et de la vertu, môme pour obtenir un veston bien 

coupé ; mais c’est ce qu’ignoreront toujours les écri¬ 
vains vertueux. » 
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PREMIER AMOUR 


Madame, dit le poète, vous me demandez à quel 
âge commence l’amour; il ne commence jamais, car 
être amoureux est une manière d’être de l’homme, 
comme être nègre ou avoir le nez aquilin; ceux qui 
sont destinés à devenir amoureux l’ont toujours été, 
et sur ce point comme sur tous les autres, Shakes¬ 
peare a manifesté son impeccable génie, en mon¬ 
trant Roméo près de mourir pour les dédains de Ro- 
saline, au moment môme où il va rencontrer Juliette ! 
Mais ceci appelle nécessairement à l’appui une his¬ 
toriette contemporaine; la voici : 

J’ai été élevé dans la pension Goriolis, située rue 
Richer, et dont le maigre et triste jardin, flanqué de 
deux perrons et planté d’arbres rachitiques, était 
entouré par les magnifiques jardins de quelques 
grands hôtels, qui ont été coupés ou détruits, quand 
on a construit la rue de Trévls» et la rue Geoffroy- 
Marie. Il y avait là surtout des enfants riches; si 
bien que la vie y était extrêmement fashionable, quoi¬ 
qu’on nousntmangerunenourrituresauvage,à peine 
bonne pour les prisonniers des bagnes. Entre autres 
choses, les pensionnaires avaient tant d’argent mi¬ 
gnon, que nous avions pu nous acheter un matériel 
complet de théâtre, draperies eu calicot rouge, cas- 
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ques de carton couvert de papier d’argent et d’or, 
épées de petites proportions, mais en véritable acier, 
avec lequel nous nous amusions les dimanches soir 
à jouer des mélodrames ou des tragédies, moitié de 
mémoire, moitié en improvisant; le théâtre n’était 
autre que la grande classe, dont nous serrions les 
tables pour faire un espace vide. 

Les maîtres d’étude trouvaient tout bien, car pour 
ces soirées des dimanches d’hiver, les élèves cotisés 
faisaient venir de chez Rolletdes mannes de gâteaux 
payées jusqu’à vingt francs ! C’était, je vous l’ai dit, 
une pension élégante où l’on avait le droit de s’ha¬ 
biller à la mode; les enfants de familles amies s’y 
associaient volontiers par couples, à la façon des 
amis antiques, et se donnaient le luxe de porter des 
vêtements semblables. Un des plus charmants cou¬ 
ples de la pension, uni par une affection fraternelle, 
était celui que formaient Chéd’homme et Pesson- 
naille, fils tous les deux de riches armateurs du Havre ; 
je les vois encore aux récréations, en bloues vertes 
à petites raies blanches, et eu petites vestes brunes 
pour aller aux classes du collège. C’était en 1836 ; 
mes deux camarades étaient, comme moi, âgés de 
treize ans. Chéd’homme avait un visage de fille, 
blanc et diaphane, et de blonds cheveux fins natu¬ 
rellement frisés en boucles; Pessonnaille avait les 
siens courts et en broussailles, sur une petite tête 
déjà virile et farouche. 

Un jour, comme nous suivions pour aller au col¬ 
lège la longue rue de Provence, Ghéd’homme, avec 
qui j’étais en rang, me dît, après bien des hésita¬ 
tions, qu’il avait des confidences à me faire, et, par¬ 
lant de sa douce voix musicale, finit par m’ouvrir 
son cœur. 11 aimait la Rosalie etü en était aimé. La 
Rosalie étaitune petite lingère brune comme l’enfer, 
maigre, aux yeux de feu et aux lèvres de piment, 
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qui passait pour avoir été et pour être encore la maî¬ 
tresse de monsieur Goriolis, et qui pliait ou raccom¬ 
modait les draps et les serviettes, avec des regards à 
incendier le Kremlin. Chéd’homme, qui était allé 
dans la lingerie pour recevoir des cravates neuves, 
avait laissé tomber une épingle et s’était agenouillé 
pour la ramasser; quand il avait relevé son front, il 
y avait sur ce front les deux mains de la Rosalie'ct 
elle lui avait baisé éperdument les cheveux. Des 
aveux rapides, un rendez-vous promis, le tête-à-tête 
soudainernent interrompu par l’entrée de la tante 
Bégat, la jaune et sèche économe de la pension, il 
me racontait tout cela par mots entrecoupés, avec 
la charmante lièvre de l’adolescence; c’était aux pre¬ 
miers jours d’avril ; l’air était plein des chauds ef- 
lluvcs du printemps; on sentait des boufïces de par¬ 
fums venus des jardins voisins, et sur les affiches de 
théâtiGsnous lisions des litres de pièces romanti- 
ques ! Moi, je buvais avidemment les paroles de 
Chéd homme, et elles tombaient sur mon cœur 
comme le feu sur une traînée de poudre, car j’étais 
amoureux aussi, mais de Chloé, do Pyrrha, de Phyl- 

lis, de Phiüylé, de toutes les femmes des odes 
d Horace, 

Le drame se précipita avec une rapidité vertigi¬ 
neuse. Complètement séparé de Chéd'homme pen¬ 
dant quelques jours, car mes récréations se passaient 
à écrire les pensums que m’avait valus une ode en 
vers de trois syllabes trouvée dans mon pupitre, et 
on ne nous avait pas mis ensemble pour les sorties, 
je me retrouvai enfin en rang avec lui, dix jours après 
notre première conversation. Je le vis agité, convulsé, 
pâli, serrant ses lèvres blêmes, et sa rage était telle, 
qu il pouvait à peine me parler d’une voix étranglée. 

dit-il, il me trahit, lui mon ami, mon 
frère, Pessonnaille ! » En vain je voulus l’interrom- 
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pre. «Je le tuerai, » me dit-il. Et alors, il me confia 
tout ; un duel était arrangé entre lui et Pessonnaille, 
pour le lendemain. Pendant l’étude de midi à une 
heure, ils sortiraient tous les deux, et, sous les yeux 
de tous, ils se battraient dans le jardin, ayant pour 
témoins les cinquante élèves de la classe, qui à tra¬ 
vers les vitres sans rideaux pourraient les voir î 
Quant à Duriez, le maître d’étude, toujours occupé 
à regarder voler les mouches, ils comptaient sur son 
imbécillité invincible, et ils étaient certains que lui 
seul ne verrait rien. Comme vous pouvez le croire, 
j’épuisai tous les arguments possibles pour le dé¬ 
tourner de son projet. « Et mon honneur ! » s’écria- 
t-il comme un jeune Cid, en secouant sa belle che¬ 
velure. — Puis, laissant échapper des sanglots et 
versant un flot de larmes : « Ce n’est pas ça, ajouta- 
t-il, mais puisque.Rosalie m’a trompé, il faut que je 
meure. Vois-tu, je l’aime! » Et de nouveau il pleura 
abondamment. Je n’eus pas un instant l’idée de dé¬ 
noncer mon camarade; car alors, comme à présent, 
il me semblait que rien n’est absous par la souve¬ 
raineté du but. 

Ce qu’il y eut de plus étrange, c’est que le plan de 
ces pauvres enfants se réalisa de point en point et 
sans difticulté. Le lendemain, pendant l’étude, tous 
deux ayant trouvé des prétextes pour sortir, nous les 
vîmes bientôt dans le jardin, en pantalon et en che¬ 
mise, montés sur le cheval de bois de la gymnasti¬ 
que et tenant en main leurs épées nues, de petites 
épées prisesdans notre matériel de théâtre. Us avaient 
voulu se battre à cette hauteur, pour être bien vus 
de tous; nos cinquante poitrines haletaient. Duriez 
ne s’expliquait pas notre formidable inattention à 
nos devoirs ; mais, grâce à sa bêtise surnaturelle, il 
n’aperçut rien des regards ardents que, les uns après 
les autres, nous jetions à la dérobée vers le jardin. 
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Bravôs, furieux, baignés de soleil, nos deux amis 
étaient beaux comme des anges j le combat s’engagea^ 
violent, exalté, atroce, car ils ne savaient rien ou 
presque rien de l’escrime, et dans leur colère ils ne 
s’apercevaient pas des égratignures et ne voyaient 
pas leurs chemises tachées de sang. Enfin, par un 
coup horrible, Chéd’homme, frappé au front par 
l’épée de Pessonnaille qui fit un large trou et se 
brisa dans la blessure, tomba à la renverse du haut 
du cheval de bois. Pessonnaille était déjà près de 
lui, pleurant, étanchant le sang; un immense cri sor¬ 
tit à la fois de nos poitrines; on enjamba les tables, 
on se précipita en foule dans le jardin où arrivaient 
en môme temps monsieur et madame Coriolis, les 
demoiselles Coriolis, les professeurs, la tante Bégat, 
les domestiques, toute la maison enfin. On devine 
quelle fut la terreur et l’épouvante de ce drame, car 
une fois couché, non à l’infirmerie mais dans la cham¬ 
bre qu’avait cédée une des demoiselles Coriolis, Chéd’¬ 
homme était tombé dans un évanouissement pro¬ 
fond et les médecins ne répondaient pas de sa vie. 
Deux mois se passèrent, pendant lesquels toute la 
pension vécut comme dans un rêve plein d’agitations 
et d’angoisses, avant qu’il fût assez guéri pour le 
renvoyer à ses parents. 

Quant à Pessonnaille, le jour même du combat, 

on 1 avait mis en diligence avec un professeur chargé 

de le conduire au Havre et de le rendre à sa famille, 

qui le tiendrait, s’il y avait lieu, à la disposition de 
la justice. 

Eh bien! madame,c’est seulement en 1874, après 
trente-huit ans écoulés, que j’ai rencontré pour la 
première fois Chéd’homme, depuis ces évènements 
de notre enfance. Il était devenu le voyageur cé¬ 
lèbre dont les travaux ne vous sont pas inconnus; 
il avait travaillé, lutte, souffert, connu la gloire, 
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subi d’incroyables désastres. En Afrique, tïiis à la 
broche, ou peu s’en faut, par des indigènes, cuit 
par le soleil, ayant supporté en plein désert la faim 
et la fièvre, il avait échappé à mille morts; sa 
femme, belle et charmante, avait péri dans un nau¬ 
frage, et son üls, franc-tireur dans la dernière 
guerre, avait été épouvantablement égorgé. Ce¬ 
pendant, dès qu’il m’aperçut à Nice sur la pro- 
I menade des Anglais, il courut à moi. et me prenant 

I les mains avec une expression de joie enfantine : 

I — « Tu sais bien, me dit-il, la mèche de cheveux 

j de la Rosalie, ce n’est pas elle qui l’avait donnée à 

I Pessonnaille ; il l’avait volée dans un tiroir. Je l’ai 

j rencontré l’année dernière à Rio-Janeiro, il me l’a 

I avoué! i* Je regardai alors Chéd’homme, je vis tres- 

I saillir de joie son vieux cou où les rides formaient 

; comme un dessin de moire, et s’éclairer son crâne 

; lisse et nu, brun comme une tête de mort sculptée 

dans un morceau de racine de buis. 
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I la fin PE LA FIN 

I Je vous ai dit, madame, que Tâge d’être amou- 

|l reux ne commence jamais ; il ne finit jamais non plus, 

I toujours par la môme raison, et parce que le véri- 

l" table amoureux le serait encore dans une île dé¬ 
fi sertel Elle était bien réellement la maîtresse du 

Ç vieux duc Jocerant de Blandras, cette si jeune et 

t svelte Marguerite Dalleray, que tout le monde prit 

k naturellement pour une jeune parente, le jour où 

«lie fut installée à l’hôtel du duc. Mais qui se fût 
i;: avisé de penser que ce grand vieillard au crâne nu 

couronné de clairs cheveux blancs, plus que septua- 
r:. génaire, et déjà pareil à un ancêtre de galerie, avait 

»' encore le mot pour rire? Et quant à Marguerite, 

dont on écrivit tout de suite le nom de famille : 
t • d Alleray, c était une jeune fille de dix-sepl ans non 

pas maigre, mais mince comme les plus idéales 
1 figures, et ses cheveux bruns coiffés en bandeaux, 

;; ^a limpidité de ses yeux d’or, sa bouche ingénue, 

f ses mains transparentes, sa démarche rythmée et 

J gracieuse avaient un tel caractère de chaste inno- 

I cence, qu à certains moments son visage prenait 

I même cette expression de dureté résolue, causée 

I sans doute par l'horreur de la vie, qu’on voit sur les 

•5 visages de certaines saintes. Quand le duc recevait 
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les rares amis qu'il consentait encore à voir, des 
archéologues comme lui, ces vieux gentilshommes 
admiraient sans réserve les grandes façons de made^ 
moiselle d’Âlleray, qui, souple, légère comme une 
nymphe, leur olfrait le thé avec des gestes de reine, 
et dont la belle voix, quand elle daignait parler, leur 
faisait l’effet d’une caresse. Elle était pieuse, aumô- 
nicre, austère môme, et ne se montrait qu’en robe 
de cachemire uni, rarement ornée de quelque bijou 
ancien ou de quelque dentelle de famille; mais les 
amis du vieux Jocerant ne se gênaient pas pour ra¬ 
conter leurs souvenirs de guerre, car on pouvait tout 
dire devant elle comme devant un petit enfant; 
même au récit de quelque scène de carnage, on 
voyait briller et s’animer ses yeux profonds, et les 
vieillards ne s’en étonnaient pas, puisque les vierges, 
comme ils le savaient bien, n’ont pas pour le sang 
versé l’horreur qu’éprouvent les mères, toujours 
tremblantes, qui ont souffert dans leurs entrailles. 
Tous, d’ailleurs, ils étaient d’assez bonne maison 
pour apprécier le prix d’une fille supérieurement 
belle, qui ne sait ni jouer du piano ni peindre d’a¬ 
quarelles. Aussi arriva-t-il plus d’une fois qu’un des 
amis de Jocerant lui demanda carrément la raain de 
sa pupille; mais à scs ouvertures menaçantes le duc 
faisait invariablement la même réponse : « Cher 
ami, disait-il, mademoiselle d’Alleray est trop riche ; 
elle aura au moins dix millions. Vous auriez Tair 
d’avoir fait un mariage d’argent! » 

Ainsi le paradis terrestre que Jocerant s’était ar¬ 
rangé en pleine rue de Lille, avec l’égoïsme d’un 
vieillard crédule qui prétend réaliser le bonheur sur 
la terre, aurait pu durer longtemps et même tou¬ 
jours, car il avait l’avantage d'être un paradis in¬ 
vraisemblable, par conséquent ignoré; mais on ne 
saurait se passer de serviteurs, et le malheur fut 
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qu’il y eut une femme de chambre dans l’affaire. Or 
cette Virginie, une belle laide, un peugrôlée, dès les 
premiers jours de ce mariage par-devaut les por¬ 
traits de famille, avait surpris le secret de ses maî¬ 
tres, et elle espérait bien s’en faire cent mille livres 
de rente. C’était une Parisienne, profondément cor¬ 
rompue, ayant dans le cœur les sept péchés capi¬ 
taux et d’autres encore, habile modiste, brodeuse, 
coiffeuse de génie, savante comme un livre, ayant 
la parfaite notion du bien et du mal, afin de tou¬ 
jours faire le mal, et sachant au besoin, dans les 
grandes occasions, cuisiner de façon à faire manger 
les gens qui ne mangent jamais. A force de se regar¬ 
der au miroir, elle avait jugé en grand critique sa 
grêle chevelure pommadée, ses lèvres pâles comme 
si elles avaient été brûlées au fer rouge, et sa poi¬ 
trine plate, qui lui eût permis de jouer les travestis 
de façon à faire illusion. Elle était tombée d’accord 
avec elle-même de ceci : qu’elle ne devait pas comp¬ 
ter sur sa beauté pour se faire un sort, et qu’il lui 
fallait dénouer un nœud gordien infiniment plus 
embrouillé que celui-là. 

Cependant elle avait eu nécessairement tout d’a¬ 
bord l’idée simple de supplanter Marguerite, et elle 
avait rôdé autour de Jocerant, en lui lançant des 
œillades capables de fendre le porphyre, espérant 
qu’avec l’inéluctable instinct des voluptueux, à la 
lueur de son sourire cynique et à l’éclair de ses 
yeux sombres comme un Phlégéton, ce vieillard de¬ 
vinerait en elle une ouvrière de plaisir à réveiller les 
morts. Mais lui, occupé à examiner son amour heu¬ 
reux, il ne fit pas plus attention aux agaceries de 
celte servante qu’un avare, en train de compter son 
or, ne prête l’oreille à la chanson d’un merle. Tom¬ 
bée du haut de son rêve, la bonne Virginie se mit à 
creuser sans relâche des sapes et des mines, et elle 
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épia avee l’habileté d’un thiig qui sait, pour se ca¬ 
cher, prendre la couleur d’un pli de terrain ou d’une 
écorce d’arbre. Aussi devait-elle réussir à se venger, 
dévorée par l’appétit du mal, et ayant à son service 
les sens aiguisés d’un sauvage. Par un matin de 
janvier où il gelait à pierre fondre et où mademoi¬ 
selle d’*Alleray venait de sortir à pied pour visiter ses 
pauvres, Virginie, sans frapper et sans crier gare, 
entrait dans le cabinet de travail où le duc était oc¬ 
cupé à écrire un mémoire sur le temple de Jérusa¬ 
lem, et lui disait à brûle-pourpoint : « Monsieur le 
duc sait-il où est mademoiselle à l’heure ([u’il est? » 
On devine où va une conversation engagée de la 
sorte. Trois quarts d’heure plus tard, monsieur de 
Blandras, caché sous un épais manteau, et Virginie, 
emmitouflée comme une dame, entraient chez un 
marchand de vin de Belleville, dans la grande salle 
où des débardeurs, des masques, de terribles femmes 
aux bras nus, soupaient après le bal masqué, tandis 
que d’autres faisaient fondre du sucre dans des sala¬ 
diers pleins de vin. Ils s’assirent tous les deux dans 
un coin obscur, et là le duc ne put se plaindre qu’il 
n’en avait pas pour son argent, car plus stupéfait 
que si des écailles lui fussent tombées des yeux, il 
vit à une table une espèce de brute, un beau garçon 
cl tignasse noire, non déguisé, couvert de bagues, 
d’épingles et de chaînes de montres, et près de lui 
Marguerite d’Alleray débraillée, les bras nus et les 
cheveux pendants, buvant de l’eau-de-vie dans de 
grands verres. Il voulut s’élancer, mais Virginie le 
retint prudemment, car elle tenait à ce que la scène 
ne fût pas interrompue. Marguerite venait d'enrouler 
ses deux bras charmants au cou de taureau de son 
partenaire, qui fumait dédaigneusement, dans un 
bout d’ambre faisant pipe, un cigare gros comme 
un tronc d’ai’brc, et d’ailleurs le duc ne perdit pas 
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un mot de leur dialogue. De sa voix si tendre et si 
musicale, Marguerite disait : «— Embrasse-moi en¬ 
core, Pourgeron ! » Et Fourgeroii lui répoudait ; 
« Mais non, à bas les pattes 1 ïu sais bien que je 
n’aime pas les bêtises. 

— Ah ! fit-elle, tu ne dirais pas ça, si c’était ta 
Mélie! 

— De quoi, Mélie? 

— Écoute, dit Marguerite les dents serrées, tu 
étais marchand de contremarques, te voilà grand 
marchand de billets avec des commis. 

— Et après? dit Pourgeron en tirant do sa poche 
et en comptant avec complaisance de l’or et des bil¬ 
lets de banque. 

— Après ! Tu veux être directeur de théâtre, tu le 
seras, et cependant je sais que c’est pour avoir des 
femmes ! Toutes les femmes que tu voudras, mais pas 
Mélie 1 Cette voleuse-là a des secrets de torpille, elle 
te garderait. 

— Mélie, si je veux, dit Pourgeron ; je suis le 
maître. 

— Ah! c’est comme ça ! » cria Marguerite, et tirant 
de sa poche un couteau, elle se précipita sur Pour¬ 
geron qui, sans mot dire, avait ouvert le sien. Après 
quelques instants d’une lutte que les masques re¬ 
gardèrent avec une parfaite impassibilité, le cou¬ 
teau du beau marchand de billets entra dans le bras 
nu de Marguerite. A ce moment-là même, en levant 
les yeux, elle aperçut le duc, et, frappée d’épou¬ 
vante, se sauva par une chambre voisine, dont la 
porte vitrée, qu’elle tira derrière elle violemment, 
tomba en éclats. 

— « lié! quoi, mon ami, disait le lendemain Mar¬ 
guerite A M. de Blandras, en levant son beau regard 
innocent, j’écoute l’histoire de cette malheureuse, 
et je la comprends à peine ! Vous avez pu croire que 
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c’était moi I » ajouta-t-elle avec un doux sourire de 
reproche. Le vieux duc était atterré et plein de re¬ 
pentir. — « Des manières! » cria Virginie, qui tout 
à coup entra et d’un bond fut près de Marguerite. 

Et, violemment, déchirant avec ses doigts et avec | 

ses dents la robe de la jeune fille : — « Vous voyez | 

bien, cria-t-elle au duc, qu’elle se fiche de vous 1 » j 

Jocerant voulut parler, mademoiselle d’Alleray 
l’interrompit : | 

— « Mon cher, lui dit-elle, je rentre à la hâte, je ! 

me donne des bronchites et des battements de cœur, ! 

et je vais plus vite qu’une actrice à me faire ma tête I 

de jeune fille honnke ! Enfin, je vous trompe con- | 

sciencieusement; mais U faut m’aider aussi un peu, 
et, dans ce cas-là, ajouta-t-elle en toisant Virginie, ; 

votre premier devoir était de renvoyer la bonne; car, ] 

au bout du compte, je ne peux pas tout faire! » [ 
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LA MINIATURE 


Gccij mâdcirnc, 6st d6 1 histoire éternelle, sâns 
(juoi ce serait tout à fait de l’histoire ancienne , car 
mon ami, le vieil Akhar, est mort depuis longtemps 
déjà, et il avait quatre-vingts ans passés lorsqu’il me 
raconta cette anecdote singulière, qui se passe avant 
1 invention de la photographie. Akhar, miniaturiste 
de génie, partageait alors la vogue avec Isabey père, 
et, comme lui, il excellait à composer des portraits 
de lemmes très solidement peints, mais qui sem¬ 
blaient vaporeux, tant cet habile artiste avait le talent 
de noyer ses modèles dans des gazes envolées, qui 
les entouraient d’une sorte de brume idéale. C’était 
sous la Restauration 5 quelques années auparavant, 
la guerre avait fait tant de ravages, que les hommes 
étaient devenus une marchandise rare j les femmes 
en tremblaient encore par un souvenir rétrospectif* 
aussi l’amour marchait bon train, et avec Tamour la 
miniature, car il n’était pas une dame bien éprise 
qui ne voulût commettre l’absurde et charmante 
imprudence d’offrir au bien-aimé son portrait en¬ 
touré de diamants. Akhar était littéralement accablé 
de travail, et il n aurait su que faire de tout l’or 
qu il gagnait, s il n eût été lui-même un de ces 
gens de race amoureuse qui vaporisent les fortunes 
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et trouvent belles toutes les femmes qui le sont. 

Un jour qu’il se désolait devant trente miniatu* 
res commencées, désespérant de satisfaire sa riche 
clientèle, son valet de chambre introduisit dans 
l’atelier, sans l’annoncer par son nom, une femme 
belle à miracle. Jeune, svelte, gracieuse, blonde d’un 
blond fait exprès pour les peintres, avec des traits 
d’une pureté délicieuse, des yeux pleins d’ardentes 
flammes, des lèvres d’un rose vif et un cou pareil à 
celui de madame Récaraier, cette visiteuse, vêtue de 
velours bleu, avait l’air de quelque chose de mieux 
qu’un ange et qu’une reine, car son visage et ses 
regards étaient animés par une formidable intensité 
de vie. 

— « Vous ne me connaissez pas? demanda-t-elle 
à Akhar, en s’asseyant. 

— Non, madame, répondit machiavéliquement 
l’artiste, qui, au contraire, avait parfaitement re¬ 
connu la marquise de Torsy. Par un hasard étrange, 
il en savait même très long sur elle, car peignant 
un jour des études de paysage, dans la forêt de 
Compiègne, il l’avait vue tendrement appuyée au 
bras du jeune comte de Lignères, à un moment où 
elle ne se croyait aperçue que par les oiseaux du 
ciel. 

— Eh bien 1 dit la marquise, je dois rester pour 
vous une inconnue, et il faut que vous fassiez mon 
portrait. 

— Madame, dit Akhar en montrant les travaux 
commencés, vous voyez que cela ne pourra pas être 
avant six mois d’ici. 

^ — Il faut que vous le fassiez aujourd’hui même, 

I reprit la marquise. La raison pour laquelle vous mé- 
I contenteriez en ma faveur toutes les personnes qui 
I comptent sur vos promesses? Il n’y en a qu’une, 

; c’est que ce portrait, je le désire ardemment. 
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— C’est la meilleure de toutes, dit Akhar. Com¬ 
mençons donc. » 

Madame de Torsy avait trouvé, naturellement, 
une admirable pose ; la miniature était toute faite 
et il n’y avait qu’à la copier ; mais ce à quoi l’artiste 
ne s’attendait pas, c’est que peu à peu son modèle 
se transfigura de façon à lui donner le vertige; la 
tête inclinée en avant, les yeux, la bouche, la che¬ 
velure frissonnante avaient pris une telle expression 
de joie amoureuse, que le pauvre Akhar, pâle d’ad¬ 
miration, s’escrimait du pinceau, comprenant qu’il 
avait entrepris une terrible lutte. 

— « Ne vous étonnez pas, dit la marquise; ce qui 
me fait telle que vous me voyez, c’est le souvenir, et 
c’est lui qu’il faut que vous exprimiez. Oui, conti- 
nua-t-elle en quittant la pose et en-allant s’asseoir 
près du peintre, mon mari, nommé à un poste 
important, m’emmène demain loin de la France, 
pour de longues années; et ce portrait est destiné à 
l’homme que j’aime, et qui mourra de mon absence. 
Eh bien I il faut qu’il ait l’image, non de celle que je 
semble être à tous, mais de la femme que lui seul a 
connue 1 II faut qu’il me revoie telle que j’étais dans 
ces heures si cruellement envolées, où, dans notre 
réduit caché à tous, j’écoutais sa chère voix et je 
buvais ses paroles, croyant voir le ciel! » 

Akhar était entouré de cet effluve de passion ; il 
lui semblait qu’il sentait près de ses joues des char¬ 
bons ardents. Il prit les mains de la marquise, et 
follement les couvrit de baisers, mais elle ne sembla 
pas s’en apercevoir. 

— « Faites-moi, dit-elle, un chef-d’œuvre; je veux 
que, malgré le destin même, il ait sur son cœur sa 
Geneviève. » 

Mais Akhar, la tête empourprée de sang, croyait 
que son front allait éclater. 11 alla à une fenêtre, 
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l’ouvrit et prit comme un bain dans l’air vif; cepen¬ 
dant, la marquise le rappela vite au devoir. 

— « Travaillons! » disait-elle d’une voix si mélo¬ 
dieuse que le peintre en fut enivré ! Il retourna à sa ta¬ 
ble et se remit à travailler furieusement, si toutefois 
on peut travailler furieusement à une miniature; car 
pour comprendre quelle fut la violence de son sup¬ 
plice, il faut songer qu’il se compliquait des soins 
minutieux exigés par ce lent travail, et que le 
malheureux artiste ne pouvait pas, comme eût fait 
un Géricault, se venger sur scs brosses et faire pal¬ 
piter une toile sous ses violences. 

Akhar travaillait, et la marquise extasiée qui, ainsi 
que 1 eût pu faire une grande comédienne, avait 
retrouvé sa pose et son visage de femme amoureuse, 
parlait, parlait toujours de Raoul de Lignères, exal¬ 
tant sa jeunesse, sa beauté, sa bravoure, et ne se 
lassant pas de chanter cette sorte d’hymne farouche. 
Akhar ne 1 entendait pas, ou plutôt, enfiévré par 
Inapplication et par toute cette situation bizarre, il 
l’entendait vaguement, comme un cavalier, emporté 
par le galop fulgurant de son cheval, voit vaguement 
les hommes, les maisons et les paysages qu’il dé¬ 
passe d’un vol effréné. Cependant, la lassitude vint, 

et alors le peintre entendit distinctement les paroles 
de madame de Torsy ■ 

<‘ Ah 1 disait-elle, il est si beau; c’est pour lui, 
pour un héros avec le visage d’un enfant, pour lui’ 
mon Raoul, si fier, si tendre; ii faut qu’il y ait sur le 

portrait tout ce que j’ai dans le cœur et toute la 
flamme qui m’embrase ! >> 

Akhar avait cela de commun avec Tartuffe, qu’il 
n était pas un ange; il s’était jeté aux pieds de la 
marquise, et il ne se fût pas dérangé quand il aurait 
senti tomber sur lui la foudre du ciel. Tandis que 
celte grande dame éprise parlait toujours, il la prit 
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dans ses bras, baisant son cou, ses yeux, sa chevelure 
et s’attendant bien à ce qu’elle allait le chasser 
comme un chien ; mais il n’avait plus souci de rien, 
et il aurait donné sa vie pour un sou. Aussi, vivant 
en plein songe, en pleine folie, lorsque contre toute 
attente on lui rendit ses baisers, il ne fut pas plus 
étonné qu’il n’eût été étonné de tomber, après s’être 
jeté du haut des tours Notre-Dame. 

Combien de fois fut laissé et repris cet étonnant 
portrait? L’important, c’est qu’en celte séance de 
délire qui n’avait pas duré moins de neuf heures, 
Akhar, sans avoir mangé ni bu, avait fait, non seu¬ 
lement un chef-d’œuvre, mais le chef-d’œuvre de sa 
vie. En l’emportant, la marquise remercia le peintre 
avec une effusion de reconnaissance et de joie, mais 
avec autant de noblesse et de dignité que si elle ne 
l’eût jamais vu, et certes, à ce moment-là, Akhar 
n'eût pas songé à toucher le bout de son gant! Il ne 
revint de sa stupéfaction qu’en trouvant un porte¬ 
feuille de maroquin blanc laissé par la marquise et 
qui contenait dix raille francs, ce dont il fut un peu 
humilié ; mais il comprit bien vite qu’il eût été par 
trop insolent à lui de prétendre faire pour rien 
le portrait de cette grande dame ! « El, continua 

le peintre Mosquîn en terminant cette histoiie 
qu’il racontait à la belle duchesse de Chambrillac, 
c’est ainsi que se font les chefs-d’œuvre, et que le 
comte Raoul de Lignères, qui devait mourir si 
jeune à la guerre, a possédé un inestimable souve- 

nir. , 

— Ah! dit la duchesse, s’il avait su à quel prix ! 

— Madame, dit Mosquin, il ne faut jamais rien 
savoir et on ne mangerait jamais rien, si on savait 
comment se fait la meilleure de toutes les cui- 

sincs ! 

_Bon, fit la duchesse en retirant le bout de son 
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doigt que Mosquin avait essayé de prendre, la mode 
des miniatures est passée. En tous cas, je me félicite 
d'avoir eu une sage mère qui m’a élevée au ménap, 
et qui m’a appris è savoir au besoin faire la cuisine 
moi-mème. » 
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XVII 


FAUTE DE S’ENTENDRE 


Oui, madame, lorsque Roland d’Arcy eut achevé 
de meubler, Dieu sait au prix de quels prodiges, de 
quels combats, de quels sacrifices, de quels voyages 
e de quelles folies de travail, la chambre qu’il avait 
.magmée et composée comme un poème 00^1 
recevoir une seule fois la belle comédienne Jennv 
yvron, cette chambre avec sa tenture et ses meu¬ 
bles de soie d’un rose idéal sur laquelle couraient 
de prestigieuses fleurs des champs, avec son lit blanc 
orné de colombes, chef-d’œuvre de la sculpture du 

d’éiain incrustée 

d ètain et d ivoire, de la première manière de Boule 

avec son lustre fleuri en verre de Venise, avec son 

miroir qui représentait l’enlèvement de Ganymède 

et richVr‘^‘'‘a-A®" d’écaille, son doux 

et riche lapis d Asie, ses encoignures en laque de 

Coromandel, ses éventails, ses étuis en camaïeux de 

Martin, ses lasses de vieux Saxe, et ses verres de 

l enise, semés d’or, pouvait passer pour un véritable 

cptip*^'ri. l’amour; le malheur fut que 

hambre, née pour ainsi dire de sa propre 

RoîanH Cependant, 

ce nnMI ^ j® le disais, tout 

ce qu il avau souhaité ; mais ceci est précisément 
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l'histoire du bonheur humain qui, lorsque nous le 
saisissons par hasard, n'affecte jamais la forme sous 
laquelle nous l’avions rêvé, sans quoi ce ne serait 
pas la peine de mourir. 

Comme tous ceux qui ont connu ce doux poète, 
savant comme un mage et innocent comme un en¬ 
fant, qui toute sa vie oscilla entre le rêve et la folie, 
Jenny Lyvron avait pour Roland une vive et sincère 
amitié ; mais elle était à cent lieues de se figurer que 
cet être inoffensif et spirituel, à Tâme enfantine, fût 
éperdument amoureux d’elle. La comédienne était 
alors dans tout l’éclat de sa renommée et de sa jeu¬ 
nesse adorable ; Roland venait la voir à l’Opéra-Co- 
mique, dans sa loge encombrée d’auteurs célèbres, 
de hussards et de ducs, et elle ne s'apercevait pas 
qu’il la dévorait des yeux, brûlant ses épaules de 
regards enflammés, et qu’il s’en allait brisé par un 
âpre désir dont l’intensité dépassait toute force hu¬ 
maine. Un soir pourtant, le hasard fit que le poète 
put rester le dernier dans la loge de son amie;in¬ 
consciemment elle se gênait si peu devant lui, qu’en 
changeant de corsage elle venait de lui montrer 
plus de trésors qu’il n’en fallait pour le rendre dé¬ 
finitivement fou ; aussi fut-elle épouvantée lorsqu’en 
se retournant tout à coup, elle vit le visage con¬ 
vulsé de Roland, et ses yeux démesurément grandis 
d’où tombaient de grosses larmes. 

— « Mon Dieu ! lui dit-elle, qu’avez-vous ? » 

Le pauvre poète fit un effort pareil à celui qu’il 
lui aurait fallu pour s’avouer coupable d’un assas¬ 
sinat ; mais son âme éclatait. 

— « J’ai, dit-il que je vous aime! » 

Jenny Lyvron n'eut pas du tout envie de rire, car 
cette femme enivrée de tous les triomphes de la 
vie et de l'art était profondément bonne, et s’il lui 
était impossible d’éprouver aucun amour pour Ho- 
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land, en revanche, elle se fût jetée au feu pour 
lui. 

— « Ah! mon ami, lui dit-elle, il ne sera pas dit 
que vous aurez souffert pour moi et par moi, et je 
suis à vous ! » 

La morale, en cette affaire, eût trouvé peut-être 
quelque chose à reprendre, et cependant il y avait 
une certaine noblesse dans le mouvement spontané 
de cette personne divine qui voyait à ses pieds tous 
les princes et tous les diamants de la terre, et qui 
si naïvement s’offrait par bonté pure à un rimeiir 
plus pauvre que Job. 

— « Quoil murmura le poète devenu pâle comme 
un linge, vous viendriez me voir ! 

—Où vous voudrez et quand vous voudrez, répon¬ 
dit Jenny; le jour où vous m’appellerez, je viendrai. » 

Roland s’enfuit éperdu; il avait toujours été noc¬ 
tambule; mais cette nuit-là, il se promena plus que 
jamais, arpentant Paris en tous sens, et retournant 
dans sa tête les combinaisons les plus compliquées. 
En effet, si affolé qu’il fût par la joie, il n’avait pas 
tardé à se souvenir que jusqu’ici il avait toujours, 
en vrai bohème, logé tantôt dans les arbres du bois 
de Boulogne, et tantôt dans les chambres d’hôtel 
garni, qui n’offraient guère un abri plus confortable. 
Mais le matin, il était animé d’une résolution in¬ 
vincible; il courut chez les éditeurs, chez les direc¬ 
teurs de théâtres et de revues, aliéna celles de ses 
œuvres dont il pouvait disposer, vendit tout ce qu’il 
avait de papier écrit, et pour le reste, inventa et ra¬ 
conta des plans de romans et de drames avec un tel 
génie, qu’il finit par attendrir ces pierres. Puis, il 
alla tout confier à son ami, à son frère en poésie, 
Victor Lesclat; et le soir, lorsqu’il partit pour la Hol¬ 
lande, il avait dans sa poche quelque chose qui res¬ 
semblait à une somme d’argent. 
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Quelques semaines après, à six heures du matin, 
comme Victor Lesclat dormait d’un profond som¬ 
meil, il fut éveillé en sursaut par un tintamarre de 
sonnette et de coups affreux frappés à sa porte. Il 
alla ouvrir, et se trouva en face de Roland escorté 
de trois vigoureux commissionnaires. Roland avait 
trouvé è. Amsterdam le lit qu’il lui fallait, il rappor¬ 
tait emballé en trois caisses, et il repartait à l’instant 
môme pour Venise, où il espérait trouver un lustre 
et de curieuses étoffes d’or; il laissait seulement à 
Victor le manuscrit d’un livre sur la Hollande, qu’il 
le priait de porter à la Revue. Au bout de quelques 
semaines encore, autre réveil; Roland arrivait avec 
d’autres caisses, contenant son lustre, et partait 
pour Vienne, où il aurait pour rien^ à ce qu’on lui 
avait assuré, tout un meuble du dix-septième siècle, 
garni d’une tapisserie au petit point admirablement 
conservée. 

Dès lors, Roland se mit à parcourir l’Europe, 
comme naguère il avait parcouru le Paris nocturne, 
d’un pas de Juif Errant. Il arrivait dans une ville, 
faisait un achat fabuleux, ne pouvait pas payer, 
et alors, sur les tables d’auberge, il entassait des 
montagnes de copie, excellente par parenthèse, des 
récits de voyages amusants et originaux qu’il en¬ 
voyait à son ami, et dont il devait attendre le prix 
pour dégager son achat et lui-même. Parfois, entre 
Constantinople où il était allé chercher un tapis, et 
Bruges, où il venait poursuivre un panneau de porte 
fouillé comme une dentelle, Roland s’arrêtait à Paris 
un jour ou deux, se reposait sur le divan étique de 
Victor Lesclat, et après avoir fait sur sa redingote 
(toujours la même) des prodiges de peinture à l’en¬ 
cre, le soir il allait un instant voir Jenny Lyvron à 
rOpéra-Comique. Habituée à le considérer comme 
un meuble de sa loge, la comédienne ne remarquait 
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pas plus sa présonco qu’elle n’avait remarqué son 
absence, et on 1 eut beaucoup étonnée si on lui eût 
dit que Roland avait fait des voyages. Quant à la 
petite scène d amour qui avait eu lieu entre eux, elle 
l’avait oubliée aussi complètement que sa première 
montre d'or: chose bien naturelle chez une femme 
qui tenait en laisse plusieurs princes et qui, de plus, 
avait à apprendre des rôles de sia: cents et des voca¬ 
lises à déconcerter des rossignols. 

Enfin, l’ameublement du fameux réduit fut ter¬ 
miné. Roland resta à Paris et alla régulièrement 
\oir Jenny, lous les soirs, il avait envie de parler, * 
de crier . « La chambre est prête! » Mais toujours 
il lui semblait que le premier mot prononcé ferait 
en\oler son rêve. Il retomba dans son marasme, 
dans son âcre douleur, et cela d’autant plus facile¬ 
ment qu il ne mangeait guère, car son feu de Ira- 
"vail était passé, et il ne faisait plus que des sonnets 
inystlquesj dont la seule vue donnait à monsieur Buloz 
des attaques de nerfs. Son visage était celui d’un ago¬ 
nisant, si bien qu un soir Jenny en fut frappée et 
ne put s’empêcher d’interroger son ami. 

« Mais, balbutia Roland, j’ai,,, que je vous aime 
toujours ! 

— Ah! mon pauvre ami, s’écria Jenny avec un 
sourire angélique, et retrouvant tout à coup la mé¬ 
moire : Mais aussi que ne parliez-vous! » Puis elle 
renvoya d’un geste sa femme de chambre, en lui 
disant :« Je n’y suis pour personne !» Et, ayant 
fermé la porte de sa loge à la clef et au verrou, elle 
s assit, attira Roland à elle et prit dans ses petites 
mains la bonne tête effarée et pleurante du poète. 
C’est ainsi que Roland d’Arcy obtint ce qu’il avait 
tant désiré; mais il n’osa pas parler de la chambre, 
et, comme je vous 1 ai dit, Jenny Lyvron ne la vit 
jamais. On sait que cette charmante femme mourut 
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toute jeune^ et pendant un des séjours que Roland ’ 
fit chez le docteur Blanche, ses créanciers firent 
vendre les beaux meubles^ au milieu desquels, pour 
lui, la bien-aimée avait toujours été présente. Ces 4 
deux choses, qu’on eût vendu la chambre de Jenny 
et que Jenny fût morte, il ne les avait pas encore 
bien comprises, lorsqu'il chercha lui-même cette 
mort tragique dont le souvenir fait encore pleurer 
nos âmes. 
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XVIII 

% 

DE AMICITIA 


11 y eut à Paris, sous le second Empire, une asso¬ 
ciation bien autrement redoutable que celle des 
Treize, célébrée jadis par Balzac, car le secret n’en 
fut jamais découvert, et elle se composait seule¬ 
ment de deux individus, une femme et un homme. 
Imaginez deux êtres pleins de génie, spirituels jus¬ 
qu’au bout des ongles, sachant tout, décrivant tout, 
revenus de tout, ne croyant à rien, n’ayant ni Dieu, 
ni âme, ni conscience, lettrés, artistes, parlant tou¬ 
tes les langues, restés jeunes et beaux, après avoir 
acquis l’expérience de Mathusalem; supposez que, 
rapprochés et unis par une admiration sans bornes, 
ils se sont complètement donnés Tun à l’autre, dans 
le but de dominer la vie et le hasard , et vous com¬ 
prendrez quelle dut être l’invincible force de ces 
deux complices. 

Tout groupe qui s’organise pour tenir la société 
en échec vient tôt ou tard buter contre le môme 
caillou : l’amour. Invariablement, la jalousie amène 
des dénonciations, sans quoi les bandes de voleurs, 
infiniment mieux organisées que la police, ne se¬ 
raient jamais découvertes. 11 arrive un moment où 
deux voleurs aiment la môme femme, et où l’amant 
> sacrifié révèle tout, pour perdre son rival heureux. 
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Les plus habiles successeurs de Vautrin n’ont trouvé 
aucun moyen de parer ce coup inévitable. Mais nos 
lieux associés n’avaient rien à craindre de pareil, et, 
triplement trempés dans les eaux de tous les Styx, 
1 amour ne pouvait pas plus mordre sur eux que la 
dent d un enfant sur une peau de crocodile. Ajoutez 
que, 1 un et l autre, ils se souciaient de leur exis¬ 
tence comme d’une vieille savate; qu’ils auraient 
supporté sans un soupir les opérations chirurgicales 
comme l’extraction d’un ongle, pour lesquelles Na¬ 
poléon permettait de crier dans la vieille garde ; qu’ils 
pouvaient subir la faim et la soif comme des Arabes, 
et résister aux excès comme Gargantua; que tous 
les deux étaient orateurs, causeurs, parfaits comé¬ 
diens, capables de prendre tous les visages, et se 
moquaient de commettre un crime, comme un ra- 
pin d’embrasser le modèle. 

Mince sans maigreur et d’une belle taille, madame 
Silz, avec des traits à la fois étranges et charmants, 
avait une de ces peaux d’un brun cuivré dont le 
tissu, parfaitement égal, est d’une finesse souple et 
régulière, et qui, si on veut les colorer en blanc et 
en rose, sont alors une vraie toile à peindre. Elle 
savait porter les diamants, les haillons, le costume 
masculin, le madras ou le foulard sur la tête, de 
même que Pierre Estivalet, brun et svelte comme 
elle, rien qu eu modifiant ses cheveux et sa barbe, 
pouvait représenter tous les personnages, depuis 
I un prince indien jusqu’à Gavroche. Ainsi, ils étaient 
deux et ils étaient mille. D’ailleurs, parfaitement 
I copects vis-à-vis du monde, et inattaquables. Il est 
évident que madame Silz avait dû faire tous les mé- 
I tiers, rôtir des balais dans toutes les fournaises, être 
courtisane dans des palais et dans des bouges. Mais 
on ne savait d’elle aucune aventure; elle était veuve 
I d un mari authentique, très bien posé, qu’on avait 
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VU mourir; et, si Paris lui avait connu un passé ir- 
f régulier, elle devait avoir, depuis ce temps-là, si 

' bien changé de forme et fait peau neuve, que ses 

anciennes femmes de chambre ne l’eussent pas re¬ 
connue. Elle était liée avec quelques femmes du 
[: meilleur monde, qui l’accueillaient avec distinction. 

L et, chez elle, recevait surtout sept ou huit hommes, 

écrivains et artistes les plus spirituels de Paris, à 
[ qui elle donnait à dîner le dimanche. Ils trouvaient 

chez elle une conversation sans égale, et des plats 
accommodés avec des jus savants par une vieille cui¬ 
sinière de Moulins, que madame Silz cachait comme 
un proscrit, carie chef du café Anglais et celui du ba¬ 
ron de Rothschild avaient orcanisé en vain des four- 
beries et des tours de Scapin, pour arriver à lui 
parler et à savoir ses recettes. Quant à Pierre Esti- 
valet, fils d’un capitaine de vaisseau mort aux Indes, 
il avait passé par l’armée et par la diplomatie, et s’y 
était distingué. 11 avait fait d’assez riches héritages 
pour qu’il fût impossible d’établir une balance en¬ 
tre ses recettes et scs dépenses; et, depuis lors, mêlé 
à toutes les entreprises où l’on trouve les grands 
Parisiens, spéculateur, financier, directeur de théâ¬ 
tres, fondateur de journaux et de revues, acheteur 
de terrains et de tableaux, actionnaire de mines et 
d’usines, décoré de tous les ordres, membre de 
tous les conseils d’administration, il avait acquis une 
de ces fortunes flottantes qui ont le droit d’être 
énormes, sans que personne s’inquiète. D autant 
plus qu’Bstivalet, toujours exact comme un négo¬ 
ciant, n’avait jamais dû à personne un sou; qu’il 
tirait l’épée avec un jeu classique d’une absolue 
certitude, et qu’il trouvait à commandement les mois 
spirituels qui clouent leur homme au mur, comme 
une chauve-souris. D’ailleurs, les deux associés 
savaient écouter pendant des heures, en souriant, 
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ennuyeuses couTersations, et ils eussent été 
caches dans le feuillage d’un lentisque, sanrbot 

ger, mémo imperceptiblement, sous l’ardente piqûre 

des moustiques. Leur dissimulation devait être et 
U SI parfaite, qu ils passèrent pour se connaître 
coinrae on connaît tout le monde, et que personne 
ne soupçonna leur intimité. 

Dans de telles conditions, quelles choses et quelles 

fontè?''®"* ^ magiciens féroces? 

Tout être qui a bien vu la vie a pu constater que s’il 

lui était possible de changer de seve à volonté 

comme Jiresias, d’être homme ou femme, selon que 

la circonstance l’exigerait, il n’est pas d’obstacle 

dont 11 ne triompherait aisément. Or, ils jouirent 

Tadame^sT n® P™''®/ ’ E*‘ivalet ë 

madame Silz ne faisaient réellement qu’nn : chacun 
de leurs adversaires trouvait devant lui une femme 
qiiand 1 at endait un homme, et réciproqëenîënt 
substitution dont la portée est incalculable Car’ 

ërovS de foë'ignan 

Se d’Cbë r®" P-""'™ *>amme 

lopoée dans le'^ n* l'Cmi'anl tout à coup enve- 

sënTrv*oLr‘r P‘"^ femmeTu-ëlIeî 

leres en ses rages viriles, ou simplement accablée 
par i incompréhensible fatras des affaires ne sW 
eciiée, avec toutes les fureurs du désir • « gî î’sta' 

peau d Lstivalet, cest-à-dirc d’un cavalier Labile à 
toutes les armes imnn^ccihu j , udoiie a 

ou de toni a. vr’r ^ S'''®*'’ f*® champagne 

à cheval d’une i ■■ .'.‘i’"'!®’ P®"'ant faire vingt lieues 

un huissier P'ccédure comme 

un huissiei. Sans (umnile, sans scandale, sans 

lu. 
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ameuter les petits journaux, les deux associés 
avaient déjà gagné ou conquis une vingtaine de 
millions, conduisaient, sans qu’il s’en doutât, le 
troupeau humain, et forçaient Paris, que le monde 
écoute, à chanter sa chanson sur l’air que jouaient 
leurs deux flûtes bien accordées. Pourquoi ne de- 
vinrent-ils pas les rois de l’univers? Gela tint à ce 
que les calculateurs ont toujours tout prévu, excepté 
l’au-delà, le surnaturel, ce qui ne peut pas tenii’ 
dans notre étroit compas, et ce qui fait que telle 
place, quoi qu’en pense Beaumarchais, peut être 
aussi bien occupée par un danseur que par le cal¬ 
culateur. 

Voici donc quelle fut la catastrophe qui, en un 
moment, fit écrouler tout leur édifice. Une expédi¬ 
tion mystérieuse, d’une incroyable audace, et qui 
produisit dans la politique un de ces évènements 
décisifs dont les causes restent à jamais inconnues, 
força madame Silz et Estivalet à rester dix jours ca¬ 
chés dans une maisonnette située à quelques lieue> 
de Blois, tout près du château où se reposait alors 
un ministre fameux, dont la chute inexpliquée de¬ 
vait, à quelques jours de là, stupéfier 1 Europe. Je 
ne dirai rien de ce drame qui nécessita des embus¬ 
cades, des déguisements, des combats, des courses 
nocturnes où l’espace et le temps furent supprimes, 
et dans lequel les deux associés s’étonnèrent 1 un 
l’autre par des prodiges d’intrigue et de bravoure. 
Ils durent, pendant cette campagne, passer de lon¬ 
gues heures ensemble, ce qui ne leur était janmis 
arrivé, et Estivalet crut alors voir se produire chez 
madame Silz de singuliers phénomènes; car, à cer¬ 
tains moments, il lui sembla que ses lèvres s ani¬ 
maient, que des lueurs étranges passaient sur son 
front, que ses yeux soudainement avivés étaient 
mouillés par quelque chose qui ressemblait à une 
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larme^ et que sur son visage s’illuminaient et s’étei¬ 
gnaient tout à coup les subites rougeurs de la jeu¬ 
nesse. Pierre Estivalet, qui, à tout autre moment, 
eût été très frappé de cette inexplicable métamor¬ 
phose, n’y prêta qu’une médiocre attention , car les 
allées, les venues, les soudaines alertes, la néces¬ 
sité de concentrer toutes ses facultés sur le succès 
de la grosse partie qu’il jouait, l’empêchèrent de 
s’intéresser avec suite à des faits si curieux cepen¬ 
dant. Leur besogne finie, les deux associés, pour 
ne pas éveiller les soupçons, revinrent l’un après 
l’autre à Paris. En y arrivant, Pierre, excédé , mort 
de fatigue, se coucha et dormit vingt-quatre heures 
de suite. 

Mais, pendant ce long sommeil, il eut un rêve 
surprenant, qui continua et se renouvela avec la 
plus singulière obstination. Il se voyait dévoré par 
la plus ardente passion, fou d’amour pour madame 
Silz, se roulant à ses pieds avec frénésie, baisant ses 
mains, les mouillant de larmes ; et, rajeunie, trans¬ 
formée, avec un air de vierge et d’enfant, telle en¬ 
fin qu’il l’avait entrevue pendant ces derniers jours, 
elle le regardait et lui parlait avec une folle tendresse. 
En s’éveillant, Pierre Estivalet voulut rire de cette 
hallucinalioii bizarre; mais le rire s’arrêta bientôt 
sur ses lèvres, car alors sa pensée se dressa devant 
lui, et il reconnut avec une indicible épouvante que 
le songe était devenu réalité, qu’il aimait éperdu¬ 
ment madame Silz, qu’il souffrait de son absence 
comme d’une torture h chaque instant renaissante, 
etqu enfin il sentait pour elle toutes les amertumes 
et toutes les sauvages angoisses d’une âme possé¬ 
dée. Ce Parisien, qui comptait parmi ses aïeux tous 
les impies et particulièrement don Juan, ne se 
laissa pas abattre par un tel coup de foudre, plus 
surnaturel que l’entrée soudaine du Convive de 
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pierre; il courut chez madame Silz et lui raconta, 
tel qu’il s’étail produit, le prodige de son ensorcelle¬ 
ment, avec l’éloquence exaspérée qu’aurait un mar¬ 
tyr en train de cuire sur le gril, s’il pouvait parler. 

— « Et ainsi, lui dit-il en terminant, tout nous 
échappe à la fois, la force, la domination, l’enclume 
sur laquelle nous battions monnaie, et les fils avec 
lesquels nous menions les hommes comme des ma¬ 
rionnettes. Nous voilà perdus, et bien définitivement 
perdus, Annette, car je t’aime. 

— Moi aussi, je t’aime, dit madame Silz, qui eut 
à ce moment-là le regard d’une jeune fille, et Esti- 
valet comprit alors l’inexplicable rajeunissement 
qu'il avait entrevu en elle, pendant leur séjour dans 
la maisonnette. Mais, conlinua-t-elle, nous ne dé¬ 
pendons de rien sur la terre, et qui nous empêche 
d’agir tout bêtement comme des gens qui s’aiment? 

— Allons! dit Pierre, oublies-lu que nos cœurs 
sont gangrenés de vice et chérissent leur gangrène, 
que nous serions jaloux, et que nous croyons tout 
justement à la fidélité comme l’huissier croit aux 
promesses d’un débiteur! Nous vois-tu écoutant aux 
portes, volant des lettres, faisant des métiers d’ar- 
gousin, nous déchirant l’un l’autre dans des scènes 
féroces, comme deux chiens enragés? Et pourtant, 
je t’adore ! 

— Ah! cher homme! dit-elle. Eh bien, quoi! fer¬ 
mons cette porte; oublions tout ce qui n’est pas 
nous; avec l’intensité de nos appétits, que nous 
avons toujours satisfaits comme des rois absolus, 
ne saurons-nous pas faire tenir des années, toute 
une existence de joie en vingt-quatre heures? Et 
après... 

— Après, fit Esiivalet, nous recommencerons de¬ 
main, car ni toi, ni moi, nous ne sommes capables 
de fuir la proie qui nous attire. Et alors nous voilà 
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juste revenus au môme point, de corrompre des 
facteurs de la poste et de poursuivre des fiacres! 

— On peut mourir ! murmura à voix basse ma¬ 
dame Silz. 

— Mourir! reprit Estivalet, qui d’un geste furieux 
saisit dans ses bras madame Silz, puis, tout à coup, 
sans avoir môme effleuré son front, l’éloigna de lui 
avec un profond découragement. Et, dit-il, quand 
je t’aurais cassé la tête d’un coup de revolver, quand 
Ion sang aurait ruisselé sur ce tapis, quand j’aurais 
livré ton corps aux constatations d’un commissaire, 
ou, si tu veux, quand nous aurions allumé l’ignoble 
fourneau de la modiste sentimentale, nous devien¬ 
drions, quoi? une Nouvelle Diverse, un Fait Paris! 
Tu serais ainsi montrée à tous dans la honte banale, 
toi dont nul n’a connu le génie et la profonde pen¬ 
sée, toi que je voudrais mettre sur un trône! toi 
que le mystérieux amour vient de créer une se¬ 
conde fois! 

— Nous pouvons, dit madame Silz, aller si loin... 

— Tais-toi, interrompit durement Estivalet. Tu 
sais bien qu’on revient de chez les Gherokees et du 
pôle Nord, comme on revient d’Asnières. Nous nous 
retrouverions toujours là, avec cet amour dont nous 
ne guérirons pas, car, dans ce que nous savons l’un 
de l'autre, avec horreur, il y a de quoi tenir éveillées, 
pendant mille ans, avec leurs abominables aiguil¬ 
lons, toutes les rages du Désir. » 

Et il la contempla, l’étreignit du regard, avec une 
froide colère. 

— « Mais, fit madame Silz tout affolée, pareille à 
une souris à qui on a coupé la retraite, que pouvons- 
nous donc? Rien? 

— Rien, dit Estivalet. w 

Et, en prenant son chapeau pour sortir, il eut la 
pâleur glacée et la hideuse résignation des damnés, 
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qui voient devant eux une nappe d’eau attirante et 
délicieuse, mais qui, plus désespérés que l’imbécile 
Tantale, sont trop bien avertis qu’ils ne peuvent y 
boire l S’arracher du cœur les passions, comme un 
chiendent inutile, c’est une belle opération, mais il 
faut avoir soin de n’en pas oublier, et on doit se 
rappeler que l’Amitié, même uniquement fondée 
sur l’admiration réciproque et sur l’intérêt person¬ 
nel, est encore une des meilleures farces de Mé- 
phisto. 
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XIX 


LA DÉESSE 


Dans la vieille et bizarre rue du Renard, qui va 
de la rue Xeuve-Sainte-Marie à la place de i’Hôtel- 
de-Ville, le poète Edgard Taly crut reconnaître, à 
la vague lueur d’un bec de gaz enveloppé de brume, 
le grand caricaturiste Boiirgis. Mais, en même temps, 
parmi les ombres opaques et flottantes d’une âpre 
nuit de décembre, il pensa être la dupe de quelque 
étrange eftet de lumière; car, sur le puissant visage 
du dessinateur, qu’on a pu justement comparer à 
Michel-Ange, visage aux larges plans, d’ordinaire 
complètement rasé, il lui sembla voir, courant des 
oreilles â la bouche, une paire de ces favoris à la 
colonel Ghabert, que portaient les vainqueurs de 
Friedland, de Smolensk et delà Moskowa, et qui 
leur coupaient la joue en deux, comme si d’un noir 
coup de sabre la Mort eût voulu d’avance les mar¬ 


quer à son chiffre dans les batailles. Taly lit vers 
son ami, qui se dissimulait dans l’ombre, un mou¬ 
vement promptement réprimé par la réflexion. Avec 
la rapidité d’esprit des Parisiens, il avait tout de suite 
compris qu’il allait mettre le doigt entre l’arbre et 
quelque mystérieuse écorce inconnue, et il prit un 
air indifférent, voulant s’enfuir. Mais Bourgis, à qui 
ce mouvement n’avait pas échappé, eut Pair d’un 
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homme qui prend son parti, et, résolument, aborda 
le poète. 

— « Mon maître, dit Taly, pardonnez-moi l’invo¬ 
lontaire indiscrétion de mon regard. J’aurais dû ne 
pas vous voir; mais nous avons beau nous appliquer 
à apprendre la vie, nous ne la savons jamais ! 11 est 
évident que pour avoir disparu complètement des 
promenades et des rues, où posent vos modèles, et 
pour avoir inquiété vos amis et vos ennemis, vous 
devez avoir une trop bonne raison. Mais soyez par¬ 
faitement tranquille; notre rencontre n’a pas eu 
lieu, et, qu’il s’agisse pour vous d’amour ou de poli¬ 
tique, je ne veux pas surprendre vos secrets, môme 
au moyen de l’induction. Conspirez, mettez votre 
tète sous le couperet, ou allez chez Hermionc,et 
portez-lui votre cœur à dévorer; faites enfin ce qui 
vous plaira, et je m’engage à ne l’apprendre que par 
les journaux ! 

— Eh bien, non! dit Bourgis, vous l’apprendrez 
tout de suite, car mon immense joie m’étouiï'e, et le 
hasard, en vous envoyant à moi, me donne juste¬ 
ment le confident qu’il me faut, puisque vous êtes 
un poète, c’est-à-dire un personnage dont les paroles 
passent en tout état de cause pour n’êlre que de 
vaines syllabes sonores, et puisque personne ne vous 
croira, si jamais vous ôtes tenté de raconter la vé¬ 
rité. Sachez donc que je jouis d’un bonheur stupé¬ 
fiant et surhumain, supérieur à celui des Roméo, 
des César, des Dante et des Michel-Ange, qui n’ont 
connu que les extases de l’amour, ou de la domina¬ 
tion ou de la création idéale; puisque j’ai, que je 
possède en toute propriété, sans que rien puisse me 
la ravir, car elle-même ne sait pas qu’elle m’ap¬ 
partient... 

— Oui donc? 

— Une Déesse. 
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^ Hein ? fit Edgard Taly. Ah ! j’entends. Une 
Deesse, c est-a-dire une fernine très belle selon vous» 
parce que vous l’aimez. Cette figure, dit Du Marsais[ 
s’appelle hyperbole, mot grec qui signifie excès. 

— Allons donc! interrompit Bourgis indigné, est- 


ce que vous nie prenez pour un académicien? Pen¬ 
sez-vous que je parle en métaphores? Je vous dis i 
une Déesse, et la plus puissante de toutes, Vénus, 
celle qui est l’attraction universelle, qui entraîne les 
astres dans des rythmes dont les vôtres ne sont que 
de pâles copies, celle qui fait sourdre et germer les 
plantes, qui force les lions à pleurer d’amour, et 
qui vous engage à arborer les plus triomphants gilets 
pour plaire à mademoiselle Ada Fillis, du Cirque! » 

Edgard Taly, très inquiet, s’éloignait du caricatu¬ 
riste et regardait obliquement les sergents de ville. 

— a Mais non, lui dit Bourgis, je ne suis pas fou, 
et vous II aurez pas à me conduire chez le docteur 
Blanche. Suis-je le premier homme à qui il soit 
arrivé une aventure tellement merveilleuse, que le 
réel doive se confondre pour lui avec le surnaturel ? 
Mais mon étonnante histoire doit vous être exposée 
sans charlatanisme.car elle ne peut que trop se pas¬ 
ser de tout ornement. Vous voyez d’ici cette façade 
éclairée par trois becs de gaz. C’est le café de la 

Garde nationale, tenu par un bourgeois quelconque 
nommé Lusinarre. ’ 

•— Les Dieux i La garde nationale ! murmura Taly, 

qui avait mal à la tête. Vous êtes sûr que vous n’êtes 
pas fou ? 


— Un soir, dit Bourgis, par un hasard béni, j’en- 
trai là, moi qui fuis comme la peste le bruit des 
cafés et leurs abominables décors. Mais mon destin 
voulut que je fusse tourmenté par une soif ardente. 
J entrai et je vis au comptoir, non pas une femme, 
certainement, non pas une créature semblable à la 
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statue divine qui se nomme la Vénus de Milo, mais 
en chair et en os, et lumineux de sa splendeur es¬ 
sentielle, Têtre même que représente cette figure 
de marbre. Oui, c’était bien elle, Vénus, avec sa 
tête jeune et terrible, avec sa chevelure ondulée et 
chaste, avec son sourire plein de menaces; c’était 
son cou de guerrière; c’était son corps, sa poitrine, 
son sein de vierge, son ventre aux plans simples et 
magnifiques; car, — pourquoi serais-je modeste? — 
avec l’invincible volonté de cet œil artiste que vous 
me reconnaissez, je l’avais, en un instant d’une ra¬ 
pidité fulgurante, déshabillée, dépouillée de ses 
voiles,comme si la mer eût encore, d’un âpre baiser, 
caressé son dos et jeté des flocons d’écume sur ses 
pieds roses ! 

— Diable ! dit Edgard. Et madame Lusinarre s’a¬ 
percevait-elle qu’elle posait ainsi devant vous, nue 
comme un plat d’argent? 

— Je ne le crois pas, reprit Bourgis, car avec la 
nette et instinctive prévision de l’avare qui veut gar¬ 
der son trésor, je m’appliquai dès ce moment-là à 
avoir l’air d’un imbécile. Je pensai qu’elle ne m’avait 
pas remarqué, et, comme il faut tout prévoir, comme, 
si laid que je sois et pareil aux bourgeois que je de.s- 
sine, il se pouvait qu’un jour, touchée par l’aile em¬ 
brasée de mon propre Désir, cette femme, si c'en 
était une, devînt amoureuse de moi, ce qui eût sou¬ 
mis mon ineffable souveraineté aux circonstances 
éventuelles d’une passion nécessairement bornée, 
j’eus le courage de composer, de rassembler et de 
perfectionner le déguisement que vous admirez sur 
moi, avant de retourner au café de la Garde natio¬ 
nale, Une fois muni de redingotes en castorine cou¬ 
leur de singe, de pantalons verts et cannelle, de 
chapeaux archaïques, je m’habituai à porter des 
lunettes bleues, et je me laissai pousser ces favoris 
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de colonel de TEmpire, pareils à ceux dont le ténor 
Riibini complétait l’harmonie à l’aide de ses tuni¬ 
ques abricot! Dès lors, avec une volupté impérieuse, 
tranquille, sûre d’elle-môme, je pris possession de 
ma Vénus. Et qui me l’eût disputée? Qui môme eût 
pu la deviner, soupçonner son existence? Ce ne sont 
pas les bourgeois, pour qui Aphrodite habillée n’est 
qu’une grosse femme; ni les poètes, qui, en fait de 
beauté, ne tiennent qu’à la beauté des rimes; et 
encore moins les artistes qui, en ce temps misérable, 
sont épris d’un idéal mince et fuyant, pareil à une 
sangsue. Quant à me figurer que monsieur Lusi- 
narre ait jamais pu tenir entre ses bras profanes 
cette dompteuse des tigres et des flots de la mer, 
cette mère des sourires meurtriers et des sombres 
Désirs, c’est ce qui n’eût pas été possible, après que 
j’avais vu la modeste tête de veau de ce commerçant. 

— Pourtant, ditEdgard Taly, monsieur Lusinarre... 

— Je voyais, je vois ma Vénus, dit Bourgis, mon 
Aphrodite d’or aux paupières arrondies, telle qu’elle 
parut sur les flots frémissants, quand les Heures de 
1 hymne homérique ornèrent son cou de colliers de 
fleurs d or ! Je l’embrasse, je la possède avec les 
mille aspirations intelligentes d’une âme qui l’en¬ 
veloppe tout entière. Là est ma vie terrestre et éter¬ 
nelle, continua-t-il en montrant le café où Edgard 
Taly, à travers les rideaux, aperçut vaguement avec 
épouvante la tête sacrée; mes journées passées dans 
l’atelier à noircir des pierres lithographiques pour le 
Charivari J c’est le rêve plat et vulgaire; et, cepen¬ 
dant, le brûlant souvenir de celle dont émane toute 
fotcc et toute vertu suffit encore à jeter dans ces 
griffonnages les sauvages éclairs que vous voulez 
bien nommer parfois du génie ! 

Mon cher maître, dit Edgard, je ne suis pas de 
ceux que les Dieux trouvent incrédules, car sans 
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eux, à qui nous devons le plus clair de nos sous et 
de nos lauriers, nous ne serions rien de plus que des 
joueurs de vielle, ou des clowns plus adroits que les 
autres. Aussi ai-je bien envie de vous demander 
votre intercession. Au bout du compte, pourquoi ne 
prieriez-vous pas votre Vénus de rendre Ada Fillis... 
moins infidèle? » 

Par une pudeur toute parisienne, Taly n’avait pas 
osé prononcer sans euphémisme le mot ; fidèle; 
mais, d’ailleurs, son étrange souhait ne fut pas 
entendu par Bourgis qui, laissant là tout à coup son 
interlocuteur, était entré dans le café, irrésistible¬ 
ment attiré à son insu par les sombres yeux de 
pierres précieuses de la Déesse. 

— « Et comment tout cela a-t-il fini? demanda 
madame de Fries, à qui Edgard Taly racontait cette 
histoire. 

— Tragiquement, fit le poète. Bourgis, qui ne peut 
avaler, en honnête homme qu’il est ! ni la bière ni 
Talcool des limonadiers, ne prenait pas autre chose 
que du thé au café de la Garde nationale. Comme 
si on eût organisé contre lui une sourde persécution, 
ce thé devint de jour en jour tellement exécrable, 
qu’un soir, mon ami, oubliant toute feinte, inter¬ 
pella avec colère le garçon, de sa belle voix faite 
pour commander et pour charmer. 11 comprit qu’il 
s’était trahi; une minute auparavant, il avait cru 
voir Vénus regarder son dessin du Charivari avec 
une admiration passionnée. 11 so repentit, mais trop 
tard. Madame Lusinarre était devant lui, tenant à 
la main (comme elle eût tenu un vase d’émeraude!) 
une théière d’où s'exhalait dans la vapeur fumante 
un parfum de thé authentique, à ravir le shiogoun 
Yose Mouni dans son palais de Kioto. « Celui-là 
sera bon », je pense, dit-elle d’une voix d ouragan 
et de lyre, mélodieuse comme la mer de Myrtos. Et 
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comme Bourgis, interdit et muet, la regardait d’une 
prunelle stupéfaite, elle ajouta : « Et puis, vous 
savez, monsieur Bourgis, vous pouvez couper vos 
favoris l » El, en parlant ainsi, elle parut à l’artiste 
grande comme Cythérée, lorsque Anchise, à son 
réveil, la \\i ayant repris ses vêtements splendides 
et ses chaînes étincelantes comme la lune sur son 
beau sein. Bourgis s enfuit, cai' il ne voulait pas ré¬ 
duire aux proportions cl une aventure le plus beau 
rêve de gloire qui ait jamais embrasé une cervelle 
humaine. Depuis lors, il vit extrêmement retiré, 
dans un atelier de lîle Saint-Louis, où personne ne 
pénètre, et d où il ne sort qu’une fois par mois, 
pour aller au Charivain porter ses pierres et toucher 
son argent. U n’a jamais reparu au café de la Garde 
nationale. Mais de loin en loin on y voit, la tête 
cachée dans iin bonnet de soie noire, un vieillard 
caduc, ridé et sordide comme le père Canquoëllc 
de Balzac; et Henry Monnier prétendait que ce dé¬ 
bris humain n est autre que Bourgis très bien grimé, 
et qui re\iendrait sous ce costume, pour admirer 
encore sa Déesse. Sur ce point je n’affirme rien, 
car c est ici que commence la légende. 

— Mais enfin, demanda à Taly madame de Priés, 
qui, en vraie femme, veut savoir le fin mot de tout! 
cette madame Lusinarre, du café de la Garde natio- 
nale, ressemblait-elle en effet à la Vénus de Milo? 

— Madame, lui répondit le poète, il s’agit là non 
pas d’une ressemblance, mais d’une identité; el, si 
elle fut réelle, je n’ai malheureusement pas qualité 
pour le savoir, n’étant qu’un agréable enfileur de 
perles. Les Dieux, lorsqu’ils en ont le caprice, peu¬ 
vent en toute sûreté venir sur la terre; car ils ne 
risquent en aucune façon d’y être reconnus, si ce 
n est par les hommes de génie ! » 


11. 
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FEMME MINCE 


Certes, madame, je suis de votre avis, dit le jour¬ 
naliste Faffe. Une femme mince, tranchons le mot, 
extrêmement mince, peut être aimée pour son atti¬ 
rante laideur, même à Paris. Mais pour cela, car 
c’est la même chose que le forain de sel sur la queue 
du moineau, il faut qu’elle ait su se faire adorer, 
avant qu'on n’ait eu le temps de songer a ne pas 
l’aimer! Nous avons des exemples remarquables de 
femmes minces comme des lils de fer, idolâtrées 
iusiiu’à la déraison ; mais quelle puissance électrique 
ne nossédaienl-elies pas en elles, pour avoir su sou¬ 
mettre à une abstraction pure des Parisiens que 1 in- 
ftêoision des religions modernes a fatalement amenés 
au paganisme et au culte impérieux de la Beauté! 
Vous me citez l’exemple de la princesse Cipriam, 
que son corps transparent et sa pâleur cadavérique 
n’ont pas empêchée d’exciterdes passionsincurables; 
mais, sans compter que ses yeux profonds étaient 
des fournaises dont on n’avait jamais vu les pareilles, 
il faut se souvenir qu’elle était un esprit et une 
âmel On pouvait en dire autant de la tragédienne 
juive Noa Carmi, dont la renommée, si brillante 
jadis, a été complètement elfacée parcelle de ua- 
chel. Dans ses prunelles resplendissait la ilamme 
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visible de la Poésie, et un rayon de lumière tout à j 

fait surnaturel traçait comme un fil rose sur sa lèvre \ 

de pourpre, ce qui ne l’empêcha pas, à l’époque on 
je la connus, d’obtenir un insuccès dont il fut long- !■ 

temps parlé, et qu’eût évité certainement une Bour- j 

guignonne ou une grosse Flamande, bête comme ; 

une Nymphe d’apothéose. Mais l’âge cruel où nous ; 

vivons est un Shylock; il a prêté, en guise d’argent, ; 

sa jeunesse, son ardeur, son labeur effréné, ses for- 
ces vives, et il veut en échange sa livre de chair 1 i; 

Cette livre de chair, Noa Carmi ne l’avait pas. Vous ; 

qui ne l’avez pas connue, et qui la voyez dans les 
portraits des grands artistes, superbe, dans tout l’éclat 
d’une opulente jeunesse, avec des joues pleines et 
des bras vigoureux de chasseresse, agile comme une 
Muse, vous ne sauriez vous figurer ce que fut la 
larve informe d’où devait sortir un jour cette Psyché. * 

Ténue jusqu’à l’extravagance, elle semblait cassée; 
elle avait les gestes imprévus et tout à coup défail¬ 
lants d’une marionnette en bois, et elle avait gardé 
l’allure effarée et sauvage qu’elle avait contractée à 
la porte des cafés, dans ses longues stations de pe¬ 
tite guitariste. Un jour vint où le luxe, les élégantes 
amours et riiabitude de la domination la transfigu¬ 
rèrent, comme si les Grâces l’eussent plongée dans 
un bain d’ambroisie. Mais ce jour-là n’était pas en¬ 
core venu, lorsque Noa fut l’héroïne de la très carac¬ 
téristique historiette que je veux vous raconter. 

Vous avez entrevu, je crois, le comédien Sidler, 
avant que par dégoût des drames de monsieur d’En- 
nery, il s’en allât en Angleterre, jouer Hamlet et 
Roméo en anglais. Né, d’ailleurs, dans le comté de 
Warwick, il était exactement le compatriote de 
Shakespeare, ce dont il ne se fût jamais souvenu, si 
nos directeurs de spectacle avaient consenti à servir 
au public un peu de poésie. Rose comme une fleur 
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OU comme un fabricant de couteaux de Manchester, 
Sidler étonnait par sa magnifique chevelure d’un 
brun fauve et doré; mais surtout il eut et il garda 
jusqi^à l’âge de quarante ans, et plus tard encore, 
cet air de jeunesse absolu, idéal, presque divin, qui 
n’a rien à voir avec l’âge lui-même, et qui semblait 
avoir été laissé sur son front par une mystérieuse 
caresse des génies. Aussi pouvait-il jouer Seïde et 
Achille, en donnant à l’un et à l’autre de ces héros 
l’aspect d’un véritable enfant, lorsqu’il débuta à la 
Comédie-Française, où Noa Carmi régnait déjà tyran¬ 
niquement, bien qu'elle n’eût pas encore brisé sa 
grossière et sauvage enveloppe* Malgré sa laideur, 
elle fil à Sidler l’effet d’une impératrice foulant sous 
ses pieds les pavés de pierreries, et ce jeune homme 
avide de joie, qui désirait tout, ne songea pas même 
à la désirer, tant elle lui semblait rayonner loin de 
lui dans quelque gloire supérieure et inaccessible. 
En revanche, Sidler, taillé pour inspirer aux femmes 
les plus violentes démences, fut tout de suite cueilli, 
comme une rose de mai, parla soubrette Ursule Biron, 
qui traitait la vie et l’amour avec l’effronterie d’une 
Cléanthis. 

Elle avait pour principe que, les passions étant au 
monde ce qu’il y a de plus dangereux pour notre 
esprit et pour notre bourse, il faut courir tout de 
suite au-devant de celles qui nous menacent, et qu’en 
ces sortes d’affaires, le plus économique est d’aller 
droit au monstre. Elle y était allée, droit comme une 
flèche. Pendant les quinze jours que devait durer le 
succès d’une comédie de monsieur Empis, elle em¬ 
mena Sidler dans sa petite maison de Chàtenay, ca¬ 
chée sous les feuillages, et là lui versa en une fois, à 
bouche que veux-tu? toutes les ivresses dont dispose 
une Dorine de comédie qui, pareille à Kodilardus, 
a plus d’un tour dans son sac. Au bout de ces deux 
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semaines, tous les deux, radicalement guéris comme 
si le notaireyeûtpassé,revenaientàParis reprendre 
leur collier d’orgueil et de misère, et redevenus l’im 
pour l’autre d’excellents camarades, ne se connais¬ 
saient pas plus que s’ils n’eussent jamais fait autre 
chose que de jouer ensemble Tartuffe et L'École des 
Femmes. Néanmoins, comme vous allez le voir, Ursule 
ne pardonnait pas à son camarade de l’avoir perdue 
avec une trop facile résignation, et lui gardait un 
louveteau de sa louve. 

Un mois plus tard, Sidler qui avait oublié cette 
anecdote aussi complètement que la couleur des 
yeux de sa nourrice, était au bal masqué de l’Opéra, 
beau comme Anfînoüs, vêtu avec cette correction 
originale dont il fut toujours le plus parfait modèle; 
et, assis sur un divan, dans le corridor des secondes 
loges, il regardait nonchalamment ondoyer dans la 
chaude poussière de lumière les femmes bleues, 
roses, noires, parfumées, costumées, aux chevelures 
blondes, aux longues perruques poudrées qui, en 
passant près de lui, le guignaient comme un forçat 
en rupture de ban regarde l’étalage d’un changeur. 
Les femmesI sans doute, il les voulait bien, il les 
voulait toutes; mais il voulait aussi tout le reste, et, 
comme un enfant qui ne sait de quel côté il doit 
manger sa tartine de confiture, il embrassait idéale¬ 
ment, regai'dait en pensée la Vie, en se demandant 
par où il devait l’entamer, pour n’en pas perdre une 
miette! Il se savait beau, jeune comme personne ne 
le serait jamais, indispensable au succès de Noa 
Carmi, puisqu’il était à côté d’elle le premier tragé¬ 
dien et le seul; et pressentant très clairement la 
révolution que cette inimitable actrice devait opérer 
en faveur du grand art, il se voyait déjà emporté avec 
elle dans la gloire, adoré, connu comme Polichinelle, 
et battant monnaie avec un de ces balanciers que 
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Paris confie à ses élus, devenus alors les égaux des 
rois. Comme Sidler se récitait ainsi à lui-même une 
des mille variations brillantes que l’homme compose 
éternellement sur la fable du Pot au lait, il sentit 
sur ses cheveux un bon baiser bien appliqué, llaira 
une jolie main patricienne, vit flotter autour de lui 

une robe de satin jaune soufre, et reconnut Ursule 
Biron. 

— <( Oui, dit-elle, c’est moi, Ursule, m Avec la grâce 
machinale des amoureux de théâtre qui, de môme 
que les Gardes de Paris, savent qu’ils sont toujours 
de service, le jeune homme tendait déjà les mains 
vers son ancienne amie ; mais elle l’arrêta, d’un geste 
bref et spirituel ; « Non, lui dit-elle, ce n’est pas de 
moi qu il s’agit. J’ai là une amie, une grande dame 
(tu sais, on a des amies partout!) qui me fait une vie 
de possédée parce qu’elle a un caprice pour toi. — 
Ah! fit Sidler, amène-Ià. » El il attendit, non sans 
une certaine défiance, car il savait Ursule méchante 
comme la peste et maligne comme un singe; mais il 
était encore trop enfant pour se défier avec suite, et, 
d’ailleurs, il n’eut pas longtemps à attendre et à 
réfléchir, car, au bout de deux minutes, Ursule 
Biron lui apportait, poussait dans ses bras une 
grande femme, e.xtrêmement mince sans doute, 
mais ayant une démarche de princesse; on eût dit 
une Séniiramis ayant perdu son corps dans la 
guerre contre les Bactriens. Sidler l’assit sur ses 
genoux, et, tout en pensant à autre chose, se mit à 
lui réciter les plus belles scènes d’amour de son ré¬ 
pertoire. 

11 ne risquait guère de rester court, puisqu’il avait 
déjà la tête farcie de Shakespeare, et sa voix était si 
ferme, si harmonieuse, si parfaitement belle, qu’il se 
plaisait lui-même à l’écouter, comme une symphonie. 
Mais combien ce plaisir ne fut-il pas doublé, élevé à 
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une intensité prodigieuse, lorsque l’inconnue lui ré¬ 
pondit d’une voix plus riche encore, plus pure que 
la sienne, et qu’elle maniait comme Yieuxtemps 
son violon ! 

Pour les phrases qu’elle disait, c’étaient aussi, 
assurément, des lieux communs de poésie et de litté¬ 
rature, mais modulés avec une virtuosité telle, que 
Sidler, qui se piquait d’honneur, se sentait follement 
inspiré et égrenait dans le col nu de sa compagne 
ses plus belles notes d’or. Alors, ce lut comme un 
duo de rossignols découpant sur le sombre voile 
bleu d’une nuit de juin leurs arabesques de flamme. 
Le jeune premier, dont l’oreille divinement caressée 
goûtait les joies du paradis, noyait dans ce ravisse¬ 
ment son âme d’artiste. Mais en même temps, car le 
malheur le voulut ainsi, il caressait d’une main dis¬ 
traite le bras et la taille de sa compagne, dont la 
maigreur lui causait un ennui douloureux, et le 
contraste entre ces deux impressions directement 
opposées finit par produire en lui un agacement si 
violent, que, par un geste enlântin et brutal, il se 
débarrassa violemment de son précieux fardeau, et 
jeta la dame à côté de lui sur le divan, comme un 
paquet de linge sale : « Ah! flûtCf lui dit-il, tu es 
trop maigre! » Elle se releva comme une Furie 
sublime, s’enfuit, et parut alors si grande â l’ac¬ 
teur, qu’elle lui fit l’eflet de toucher les frises avec 
sa tête. Mais il ne s’en inquiéta pas davantage, car 
il appartenait à celte race de braves gens qui 
boiraient sans trembler avec le Commandeur de 
pierre. 

Le lendemain, on répétait aux Français IphU^énie 
en Aulide, « à onze heures, pour le quart ». Lorsque 
Sidler entra dans le foyer, il aperçut, toute droite 
devant la cheminée, Noa Carmi, et il n’eut pas be¬ 
soin de voir plus d'une demi-seconde ses noirs yeux 
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chargés d’une royale haine^ pour comprendre que 
la femme si gravement insultée au bal, c’était elle, 
il avait esquissé un salut; il ne l’acheva pas, par 
économie, et vouant Ursule Biron à tous les diables, 
se rendit chez le directeur, qu’il pria de rompre 
son engagement. « En effet, lui dit le directeur, je 
vous attendais; mais rien ne dure. Est-ce que nous 
ne pourrions pas nous contenter de vous accorder 
un congé? Et d’abord, où allez-vous de ce pas? — 
En Hollande. — Eh bien, allez-y, et revenez quand 
vous aurez vu des femmes de Rubens. — Non, dit 
Sidler, parce que j’ai besoin d’en voir beaucoup! » 
Et en lui-même, rasséréné comme un homme sauvé 
du naufrage, il songeait à la blonde chevelure de la 
Madeleine d’Anvers. 

C'est à cette circonstance qu’il dut d’échapper à 
la tradition, d’étudier la vie réelle et d’imaginer des 
types modernes. Dix ans plus lard, devenu célèbre 
et riche, il épousait la belle Laure Brécion, et Noa 
Garmi, comme camarade et amie de la mariée, assis¬ 
tait aux noces, qui se firent à Auteuil, dans la petite 
maison peinte que notre comédien y possédait alors. 
Changée comme si on l’avait remise à la fonte, Noa 
en était à sa seconde manière, qui fut la bonne. Son 
front bombé était devenu droit, son menton pointu 
s’étail arrondi; et décolletée, les bras nus, charnue 
à souhait pour le plaisir des yeux, elle avait l'air 
maintenant d'une belle Grecque de Milct, car il n’est 
rien que ne fasse la volonté d'une juive parisienne. 
Après le dîner, comme Sidler lui donnait le bras 
pour passer au jardin, où le café était servi dans le 
salon de peupliers, elle l'enveloppa, comme pour le 
prendre, d’im regard suprême; mais lui, réellement 
amoureux après avoir si longtemps joué les amou¬ 
reux, il n’avait d’yeux que pour sa jeune femme. 

— « Eh bien, dit Noa, en lui touchant le visage de 
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son bras de satin et de lys, que pensez-vous de ces 
bras-là? — Mais, dit Sidler avec un petit soupir de 
politesse, légèrement ironique, je pense qu'ils ont 
fait comme .Grouchy à Waterloo, ils sont arrivés 
trop tard! » 
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COMME ON TROMPE LES FEMMES 


« Oui, j'ai été aimée I » dit Érice de Lore à son amie 
la princesse de Claris; « aimée comme toute femme 
rôve de l’être, avec un respect idéal que nulle reine 
n’oblint jamais, et avec une idolâtrie à laquelle peut 
seule prétendre une divinité. Oui, j’ai été aimée avec 
une telle adoration effrénée et pure, que la seule 
pensée de ce culte, dont j’ai respiré l’enivrant 
encens, suffit à éteindre, à supprimer ce qu’il y eut 
de mauvais dans ma vie, à effacer les déceptions et 
a teindre mes jours d’une pourpre semblable a celle 
de ce soleil couchant qui nous éclaire. » 

Au fond d’un vieux château du Bourbonnais, dans 
un boudoir aux très hautes murailles, peint de la 
main même de Boucher, où dans les panneaux les 
Dianes et les Nymphes aux blancheurs crayeuses 
laissaient voir sur leurs chairs nues des rougeurs de 
braise, comme si l’Amour les eût brûlées de sa tor- 

w 

che, les confidences de la duchesse Erice emprun¬ 
taient, en effet, une sorte de voluptueuse solennité 
aux larges reflets roses que le ciel jetait sur ces 
peintures délicieusement fanées. 

— « Ahl ma chère, murmura en soupirant la prin¬ 
cesse, vous avez gagné, s’il en est ainsi, le gros lot, 
qui est là seulement pour affriander les joueurs 
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luiïl's, el qu’on ne gagne jamais, du moins à ce que 
j’avais cru. Mais, si vous avez eu cotte chance ines¬ 
pérée, nen ragoûtez pas les autres! 

— Ma princesse, dit la belle Krice, nous savons 
notre âge, puisque nous sommes nées à une heure 
de distance l’une do Tautre. Si nous avons été assez 
grandes dames et assez Parisiennes pour défendre à 
l’embonpoint de déformer nos tailles et pour empê¬ 
cher, par la seule volonté et sans l’ignoble emploi 
des cosmétiques, un seul cheveu blanc de se glisser 
dans nos chevelures, nous n’en avons pas moins 
atteint l’une et l’autre notre trente-sixième année. 
Nous pouvons le dire entre ces murailles féodales 
qui, en dépit du proverbe, n’ont pas d’oreilles, el 
qui sont assez épaisses pour éviter toute indiscrétion. 
N’est-ce pas le moment de faire le bilan exact de 
notre passé et de savoir si ce que nous avons gaspillé 
(le trésors inouïs valait la peine de vivre? Un prince 
royal, héritier d’un des plus grands trônes du monde 
et effrontément beau, vous a donné sa jeunesse et, 
pour n’avoir pas voulu vous causer l’ombre d'un 
chagrin, est mort non marié, trompant ainsi l’espé¬ 
rance de sa famille et de tout un peuple. Eh bien ! je 
crois que mon bonheur a été supérieur au vôtre; 
car moi, sans rien donner de ma beauté et de ma 


personne visible, j’ai possédé, comme des choses à 
moi, un cœur de héros et d’enfant et le plus haut 
esprit qui ait rayonné sur notre siècle. 

— Ceci, dit la princesse, ressemblerait à une 
énigme, s’il y avait des énigmes. 

— 11 n’y en a pas, ma chère, reprit la duchesse 
Lorc ; car vous ne vous trompez jamais, et vous ne 
vous ôtes pas trompée en surprenant l’éclair de mon 
regard lorsqu’en entrant ensemble, l’autre soir, sous 
le vestibule du Théâtre-Français, nous y avons vu, 
installé pour la première fois, le buste de Guy de 
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Chamaille, sculpté par David avec l’impérieuse sin¬ 
cérité du génie. Oui, c’est Guy de Chamaille qui m’a 
aimée! A l’époque où les cent romans palpitants de 
vie et de rnodernité, qui furent réunis plus tard sous 
le titre d'Études sociales, paraissaient tour à tour et 
passionnaient l’Europe; où, dépassant d’un puissant 
vol les poètes épiques, Guy tirait de sa pensée tout 
un monde : princes, ducs, bourgeois, paysans, artis¬ 
tes, vierges, courtisanes, femmes du monde, si pa¬ 
reilles à nous, qu’en les lisant il semblait qu’on nous 
avait traînées toutes nues au grand soleil; lorsqu'il 
entassait, par le plus prodigieux effort de création 
qui fût jamais, tant de drames, d'histoires dignes 
des vieux conteurs, de comédies égales à celles de 
Molière, de suaves églogues, de douloureuses élé¬ 
gies ; sachant et divulganltous les secrets, et, comme 
un être double, ayant en lui Vêternel féminin^ il me 
parut que ce serait une belle conquête de dompter 
ce géant, de posséder, d’avoir à moi ce mon.stre au 



cerveau surhumain, savant comme un dieu. Mais cet 


ensorcellement, je voulais le produire par un charme 
vraiment mystérieux, par la seule force du fluide 
invisible qui émane de nous; aussi fis-je tout de 
suite savoir à Guy de Chamaille qu'il ne devait 
jamais espérer me voir ni me connaître, quand je 
lui écrivis pour lui offrir mon amitié. 

— Votre amitié? dit la princesse. Et ce mot-là 
n’a pas fait éclater son large rire à la Rabelais, de 
façon à casser toutes les vitres ? 

— Oh! fit Ericc, amitié, amour, je ne chicanais 
pas sur les mots. La vérité, c’est que rien qu'avec 
des lettres, je rendis cet Encelade soumis et dompté 
comme ces fauves que l’Amour des mylhologies 
traîne aux pieds de sa mère avec un lien de fleurs. 
A ce moment-Ià, trahi, traqué, méconnu comme un 
génie qu’on ne comprend pas encore et que ses 
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ennemis devinent trop déjà; pris dans les griffes de 
la cruelle nécessité, luttant avec l’Argent comme 
Jacob avec l’Ange ; pourchassé par les éditeurs et 
par les échéances; parfois dépouillant sa famille 
avec de brûlantes larmes, Guy travaillait quinze à 
dix-huit heures par jour dans sa retraite de Ghailiot, 
faisant des chefs-d’œuvre comme les cantonniers 
cassent des cailloux, l’œil fixé sur le but lointain, 
séparé des hommes, se refusant, par raison, la joie 
d’écrire à sa mère et à sa sœur, et ayant toujours 
sur ses lèvres l’affreux baiser de la Solitude. G’est 
dans ces conditions, où il n’avait le temps ni de vivre 
ni de parler ni de respirer, où le Travail était assis 
sur sa poitrine comme les démons des cauchemars, 
que Guy trouva le temps de m’aimer exclusivement, 
de rapporter à moi tontes ses actions et toutes ses 
volontés, existant et créant pour moi seule. U n’eut 
pas alors une idée qui ne me fût oüeiTe comme 
l’encens biûlé sur un autel; il m’adorait! Un seul 


détail vous dira avec quelle ineffable délicatesse, 
car Guy de Chamaille eut en sa possession, et me le 
prouva, le moyen de savoir qui j’étais et de me 
connaUre, Meme, il vint un moment où, à chaque 


heure et à chaque minute, il lui eût été facile de 
déchirer le voile dont je m’enveloppais, de venir à 
moi, et il ne le voulut pas, parce que je le lui avais 
défendu. Mais, vous le croirez sans peine, avec celte 


prodigieuse puissance d’intuition qui faisait de lui 
un être si supérieur à tous les autres, il avait su 
m’imaginer telle que je suis, et le sublime portrait 
peint par Behodencq no me ressemble pas plus que 
le portrait écrit où Guy m’a représentée au vif, par 
un instinct invincible, et qn’il a placé à la première 
page de son plus beau roman. C’est sur son sommeil 
que ce lutteur, brisé, accablé de fatigue, prenait les 
heures employées à m’écrire ; mais, dès qu’il m'avait 
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évoquée dans sa pensée, la lassitude de riiorrible 
labeur disparaissait par enchantement, et il se sentait 
plus irais et dispos que s’il se fût plongé dans la 
Jouvence immortelle. Avant de tracer le seul nom 
sous lequel il lui fût jamais donné de me connaître, 
il ouvi'ait sa fenêtre, regardait le noir Paris avec ses 
milliers de leux, et je suis sûre cju’il savait deviner 
les lumières de mon hôtel, car il n’y avait pas 
d’obstacle matériel pour ce lucide génie. Et lorsqu’il 
se plongeait ainsi dans les délices d’un martyre sans 
cesse renouvelé, il se condamnait pour le lendemain 
à une lutte impossible, puisqu’il devait recommencer 
les prodiges quotidiens, sans que son cerveau brû¬ 
lant eût été calmé par l’indispensable repos. Il me 
plaisait de me représenter ce géant me voyant, mal¬ 
gré l’éloignement, avec ses yeux clairs, écartant, 
pour mieux me voir, sa chevelure de lion, pensant à 
ses sujets de livres, aux feuilles promises, aux 
épreuves, aux payements menaçants, aux engage¬ 
ments qui le tenaient captif dans leurs mille liens, 
et oubliant tout cela rien qii’en prononçant un nom 
qu’il m’avait plu de prendre et (ju’il savait ne pas 

être le mien, car il avait deviné cela aussi, bien 
entendu ! 

Il subissait avec une force d’Hcrcule les tortures 


que lui imposaient l’envie, l’injustice du succès et 
la médiocrité sociale, toujours si jalouse des hom¬ 
mes supérieurs; mais celles qu’il souffrait à cause 
de moi et pour moi seule, il les acceptait volontai¬ 
rement et avec une adorable joie. 

— Mais, ma belle, dit la princesse, il y a dans 
l’Afrique centrale des anthropophages qui n’ont que 
le tort d’avoir bon appétit et dont la cruauté est 
bien peu de chose auprès de la vôtre, car ils ne 
mangent pas toujours les cervelles I 

— C’est vrai, dit orgueilleusement Érice de Lore; 
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Difiis la sonvei'ainoté est à ce prix, et c’est pourquoi 
les Dieux ont exigé des sacrifices humains. Une fois 
que j’eus daigné lui indiquer un moyen de me faire 
parvenir autre chose que des lettres, Guy de Char- 
naille, plus pauvre que jamais, tout en gagnant 
de grosses sommes, m’envoyait uii bouquet de fleurs 
des tropiques, obtenu par je ne sais quelles intri¬ 
gues, et qu’un rot eût trouvé trop cher. 11 m’offrait 
en tremblant ce qu’il avait refusé à des princes, à 
des Rothschild, des manuscrits d’une de ses œuvres, 
où se voyait lisiblement l’inspiration vivante et pal¬ 
pitante. il trouvait le moyen de les faire relier en 
huit jours par Thouvenin ou Gapé, qui ne font rien 
à moins d’avoir deux ans devant eux, avec des fers 
dessinés exprès par Feuchères ou par les Johannol, 
et il les liieLLait à mes pieds, vêtus comme pour 
une princesse Farnèse, ou comme pour une dn- 
ehesse il’E.sLe! Ainsi pendant quatre années dura 
cel amour ardent, exclusif, dévoué, grâce auquel je 
savourai des lettres supérieures aux plus i)eaiix poè¬ 
mes, écrites pour moi seule, et que personne ne lira 
jamais ; car j’ai lait aux futurs éditeurs de Corj'es- 
pondances la malice de les bi’ùler, en n’eii gardant 
que (lueîqucs-nnes, relalivement insignifiantes. En¬ 
fin. connaissoz-moi tout entière: J'étais libre, assez 
belle pour n’avuir pas à craindre la comparaison 
avec II importe quel idéal, assez haut placée pour 
obéir à mes volontés sans me soucier des jugenieuts 
du monde, et il eût dépendu de moi de donner à 
ma créature les ravissements paradisiaques du bon¬ 
heur absolu ; mais il me sembla plus doux de la lais¬ 
ser souffrir et se consumer pour ma gloire tout 
immaLérielle, Peut-être étais-je, d’ailleurs, guidée 
par 1 obscur sentiment de ne pas contrarier la des¬ 
tinée, et peut-être avais-je compris inconsciemment 
qu une trop complète félicité serait mortelle au gé- 
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nie. Tout doit finir: mais ce commerce d’âmes ne 
cessa que par ma seule volonté, le jour où je craignis 
que la violence d’un tel désir, toujours tendu vers 
moi, ne troublât enfin par sa secousse électrique 
les subtils plaisirs dont je m’étais lentement enivrée. 
D’ailleurs, que pouvais-je exiger de plus, ayant eu 
à moi pendant quatre ans ce Chamaille, qui fut un 
Jupiter comme Goethe, obéissant, tremblant, exta¬ 
sié, pâlissant à la seule pensée de ma colère, et fi¬ 
dèle! 

— Fidèle ! répéta Anne de Claris, stupéfaite comme 
si elle eût entendu un chien parler. 

— Oui, dit Éi’ice, entre son œuvre et moi, il n’y 
avait rien dans cette âme divine. Comme un enfant, 
il me disait tout, me confiant minute par minute 
ses inventions, scs projets, scs aspirations, ses idées, 
s’excusant de fautes si légères qu’elles eussent fait 
sourire un saint, demandant pardon pour des offen¬ 
ses plus impalpables qu’une feuille de rose dans un 
rêve, et mettant dédaigneusement toutes les récom¬ 
penses humaines si loin au-dessous d'une simple 
approbation de la bien-aiméeî 

— Mais, demanda la princesse, cette fidélité de 
paladin, plus invraisemblable que tous les contes de 
l’Arioste, votre grand romancier n y a pas manque 
une fois? 


— Si, dit madame de Lorc, une seule fois. Mais 

7 * 

avec quels regrets, avec quels remords, avec quelle 
amère désolation il se confessa à moi de ce crime ! 
Et, toutefois, il avait l’esprit si noble, qu’il ne songea 
même pas un instant à rabaisser, en m’écrivant, 
celle qui avait été l’occasion de sa chute. Etant allé 
au bal de l’Opéra pour y trouver le thème d’une 
description indispensable à ses Eludes, Guy avouail, 
au contraire, que là, abordé par une inconnue, il 
avait été enveloppé dans le plus délicat parfum. 
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étourdi par une voix musicale, subjugué par une 
grâce rythmique et souveraine, affolé par des che¬ 
veux légers comme une cendre flne, et qu’alors... 
r — Ah! dit la princesse. Et vous qui, en fait de 
jalousie, en remontreriez à Othello, vous lui avez 
pardonné cela? 

— Non, fit la duchesse, je ne le lui ai jamais par¬ 
donné. Pourtant, dans l’espèce, je me sentais pres¬ 
que disposée à l’indulgence, parce que... 

— Quoi donc? demanda la princesse. 

— Hé! dit madame de Lore, avec Pair malicieux 
d’une chatte qui croque une souris, parce que Pin- 
connue du bal masqué... c’était moi. 

— Ah! ma chère, dit la princesse en éclatant de 
r rire, quel anachorète que celui qui saurait se don¬ 
ner les voluptés du jeûne, tout en se nourrissant 
d’ortolans et en buvant du johannisherg ! Mais, en 
fait de casuistique, une thichcsse parisienne est 
plus savante que le diable. » 


* ‘ 
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LE FIACRE 


Ceci est une anecdote parisienne dont nos aïeux 1 
auraienl fait un bon conte pour rire, s’il y avait eu II i 

des fiacres du temps du roi Louis XI. Elle a une mo- || ' 

raie, et c’est celle-ci : que, s’il existe mille moyens | 
variés et infiniment divers, tels que soupirs, gaieté, | 
petits soins, collations exquises et perles rares don- 1 
nées libéralement, pour se faire aimer des femmes, I 

le meilleur moyen de les perdre est do se montrer [ 

lâche, fût-ce une minute. | 

Qui ne connaît le compositeur Janoty? Quoiqu’il | ' 
soit pauvre comme Job et qu’il n’ait encore été joué | r 
qu’aux Folies-Marigny, ce brave homme d’un blond 
fade, affligé d’un de ces visages que Henri Heine a 
nommés superflus, était, il y a un mois encore, aimé 
pour lui-même, et il possédait ce bien plus rare que 
les rimes à une femme Adèle ! Maintenant, 

il est tout à fait comme Sganarelle, excepté que l’i- j ' 
magînation n’a rien à voir là dedans. Minotaurisé 1 
sur toutes les coutures, quand il va dans la rue, I . 

c’est une forêt qui marche; son front est orné d’un L 

bois si touffu, qu’on y pourrait entendre chanter les 
rossignols, et il ne saurait, sans baisser la tête, pas¬ 
ser sous les arcs triomphaux. S’il a des enfants, ils 
seront, non pas seulement les fils de quelqu’un, 
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ainsi que Figaro Texige, mais les fils de tout le 
monde ; car madame Janoty, la jolie et charmante 
petite Colette, rôtit des balais dans un feu qui jamais 
ne s’éteint, et jette ses bonnets par-dessus des mou¬ 
lins qui tournent toujours! 

En pieux souvenir de sa grand’mère Ève, elle en¬ 
fonce ses belles petites dents de neige dans des tas 
de pommes vertes, et elle est en conversation réglée 
avec le serpent. Au Bois, si vous voyez le store d’une 
voiture qui se baisse, et une tête éveillée et fauve 
qui tout à coup disparaît, ce profil perdu est le sien. 
Si vous rencontrez dans un corridor une femme à la 
forme svelte, bien voilée et emmitouflée, sonnant à 
la porte d’un garçon, c’est Colette encore. C’est elle 
qui monte l’escalier du café Anglais et qui descend 
celui de la Maison d’Or; bref, elle est dans mille en¬ 
droits, mais non chez elle; vous l’apercevrez der¬ 
rière les écrans des avant-scènes, aux bals de village, 

la guinguette, et partout où l’habile chasseur 
Amour prépare ses glus et ses appeaux. Quant à Ja- 
noty, il se mord les doigts du matin au soir, avec 
tant d’acharnement, qu’il n’en aura bientôt plus. Tel 
est son tragique destin, et vous allez voir qu’il ne l’a 
pas volé. 

Colette était une adorable netite femme, s’effor- 

* ^ 

çant de croire au génie de son mari, tenant la mai¬ 
son propre et nette sans le secours d’aucune ser¬ 
vante, économisant sur rien du tout, fabriquant des 
cuisines exquises avec des ingrédients chimériques, 
toujours aimable, gentille, souriante, exécutant sur 
le piano les œuvres de Janoty tant qu’il le voulait, 
jusqu’à cent fois de suite; raccommodant le bœuf 
bouilli avec des sauces d’archevêque, idéales et di¬ 
vines, qu’elle tirait de sa seule imagination ; et, 
sous le grand soleil, elle montait jusqu’au marché 
de Batignolles, où l’on trouve parfois des écrevisses 














à un soul Janoty était parfaitement heureux, aimé, 
choyé, caressé, nourri comme un chanoine. Colette, 
qui a de grands yeux caressants, des lèvres de gre¬ 
nade, et par sa mère du sang arabe dans les veines, 
poussait bien parfois des soupirs à fendre des pierres, 
en songeant à un poète noir comme une taupe, qui 
la suivait dans les rues et lui lançait des regards de 
naufragé; mais elle se raccrochait au sentiment du 
devoir. Aujourd’hui, elle a mis ce sentiment-Ià sous 
ses petits souliers ù talons, et elle oanse dessus I Si 
Janoty avait besoin d’un pseudonyme, il pourrait, 
sans s’exposer à aucune réclamation, se faire appe¬ 
ler maître Cornélius, et il y a plusieurs douzaines de 
Parisiens auxquels il a le droit d’écrire, sans fatuité : . 
« Monsieur et cher confrère. « Comment a-t-il pu at¬ 
teindre avec précision un résultat si complet, et cela 
en moins de cinq minutes? ("'est ce que je vais vous 
dire. 

La grande Tata, cette étoile des Folies-Marigny à 
qui ne manquent ni les pudeurs de madame Judic, ni 
les formidables .sous-entendus de Jeanne Granier, ni 
les cheveux vaporeux de madame Théo, et qui devien¬ 
dra célèbre comme une autre, s'il plaît à la fée Ca- 
rabosse qui préside aux choses absurdes;l’élégante, 
la blonde, la mince, la frivole Tata s’était engouée 
de la chanson i A/on frère ponipe^ pompe^ ponipe^ car 
il est pompier, et elle venait demander à Janoty de 
lui écrire, pour la pièce nouvelle, un air qui fût : 
Mon fî^'èreptrmpe, pompe, pompe, et qui cependant ne 
le fût pas. Notre maestro ajustement le talent qu’exi¬ 
gent ces sortes de transpositions; aussi pouvait-il 
servir û point nommé la Patti en mauvaise herbe. 

Ce fut Colette qui lui ouvrit la porte ; elle épluchait 
ses légumes avec un soin tidèle et tenait un torchon 
à la main. — « Annoncez-moi, » lui dit Tata, faisant 
voler sa traîne ; et Colette, qui n’est pas enlôLée, l’an- 
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nonça. Comme elle était en train d’éblouir Janoty, 
de tourbillonner autour de ses yeux bêtes et de lui 
Taire voir cent mille chandelles en plein midi, tom¬ 
ba une de ces pluies qui, le mois dernier, ont gâté 
tant de chapeaux et fait éclore tant de roses. 
— « Ah! mon Dieu, comme ça tombe! fit la grande 
Tata, envoyez-moi donc chercher un fiacre par votre 
bonne!» 

Janoty avait là une belle occasion de se montrer 
brave, ou seulement honnête homme, et de dire ; 
't Je n’ai pas de bonne; c’est ma femme. » 11 fut 
lâche et répondit : « Avec plaisir! n Le voilà entré, 
en tournant ses pouces, dans la salle à manger ser¬ 
vant d’antichambre, où plus que jamais Colette éplu¬ 
chait ses légumes , ràtissant et ràclant comme une 
digne ménagère. — « Tu sais, murmura-L-il, made¬ 
moiselle Tata est en robe de satin, en souliers de 
satin, il pleut à fondre les trottoirs, tu serais bien 
aimable d’aller... 

— Chercher le fiacre? dit Colette en jetant à 
son mari un clair regard flambant, qui aurait dû le 
faire rentrer sous terre. Chercher le fiacre? Gom¬ 
ment donc! Tout de suite! » 

Elle y alla, mouillant en plein ruisseau son unique 
paire de bottines, et elle prit môme la pièce de 
vingt sous que la grande Tata lui glissa dans la main, 
pour sa peine. El c’est à partir de ce niomenl-là que 
Janoty a dû se trouver satisfait, s’il était curieux, 
car il a pu voir tous les jours, sans sortir de chez 
lui, une pantomime en cent cinquante tableaux, avec 
changements à vue, plus bizarre que celle des Funam¬ 
bules. Il connut la soupe glacée, le vin réchauffé, la 
lampe suppléée par une bougie qui coule, et, au 
moment de sc mettre à table, le repas remplacé par 
un morceau de charcuterie apporté dans du papier. 
Colette, qui naguère se levait à l’aube, se fait tirer 
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par le bras, à onze heures, en soupirant : — « Tiens, 
est-ce qu’il fait jour? » Ce ménage, si reluisant ja¬ 
dis, où on aurait en vain poursuivi un grain de 
poussière, ressemble à une ville d’Italie prise par 
les Vandales. 11 y a des toiles d’araignée dans les 
assiettes et des casseroles sur la pendule; il n’y a 
plus de boutons aux habits ni aux chemises ; en re¬ 
vanche, que de trous aux chaussettes! Mais cela n’est 
encore rien. Janoty appartient à l’école de la mélo¬ 
die ; c’est-à-dire qu’il exprime la passion humaine 
en recopiant : J'ai du bon tabacy le Menuet d’Exaudet 
et Mai'ie trempe ion pain dans la sauce! Avant son 
crime, Colette llattait cette manie; mais à présent 
elle a mis les pieds dans le plat et jeté le masque. 
Elle ne joue plus que du Wagner ! 

Ses mains crispées éveillent les ouragans sonores; 
le piano est plein de Tannhausers, de Valkiries, de 
Rheingolds, de Crépuscules des Dieux; il en sort des 
femmes-cygnes, des Vénus cantonnées dans leurs 
forteresses et des chevaliers tueurs de monstres, 
couverts d’armures d'or émaillées de lézards bleus. 
Au milieu de ces tumultes, Janoty croit voir l’iro¬ 
nique Berlioz, avec son nez de perroquet, perché 
sur un rayon de sa bibliothèque, et lui lançant une 
malédiction ponctuée par les cymbales. 11 voit aussi 
le maigre Wagner, en culotte de damas jaune soufre 
et en robe de chambre couleur de rose, ouvrant des 
ailes de chauve-souris, pour l’emporter sur quelque 
Brocken charivarique. Quand il tient son front avec 
désespoir et dit : « Cette musique me fait bien mal 
à la tôle, )) Colette répond avec douceur : « Je suis 
allée chercher le fiacre! » Et ce mot est devenu le 
refrain de tous les dialogues. « Colette, la soupe est 
froide. — Je suis allée chercher le liacre. — 11 n’y 
a plus de boutons à rna chemise. —> Je suis allée 
chercher le fiacre. — Tu ne m’aimes plus, tu ne 
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m’embrasses plus. — Non, mon ami, mais je suis 
Aillée chercher le fiacre. » 

Inutile de dire que Colette avait commencé par 
rombler les vœux du jeune poète noir comme une 
taupe; mais elle lui avait bien vite donné autant de 
successeur.s qu’il y a de prunelles en lapis-Iazuli sur 
la queue d’un paon! Enfin, pour dernière volupté, 
clic a opéré Janoty et lui a arraché les écailles des 
veux. Elle est allée au bain à l’heure où il n’v a pas 

•V -L' A. 

<le bains, elle a soigné des tantes mortes depuis 
trente ans, et elle s’est invitée à la comédie dans 
tous les théâtres où on ne jouait pas. Les robes à 
cinquante francs le mètre lui ont poussé sur le dos 
naturellement, comme les ailes sur le dos des anges ; 
les diamants et les pierreries se sont allumés spon¬ 
tanément à ses oreilles et sur sa poitrine, et, sans 
provocation, les tiroirs se sont remplis de chemises 
de batiste garnies de dentelles et de boîtes de gants 
A trente boutons. Cependant Colette a trouvé qu’elle 
n’avait pas encore rais assez de points sur les I, et 
elle en a ajouté d’autres. 

Elle s’est montrée, le jour, le soir, le matin, à 
midi, sous le soleil et sous le gaz, en plein boule¬ 
vard, avec des amoureux jeunes, vieux, grands, pe¬ 
tits, laids, charmants, quelconques; elle s’est assise 
aux tables des cafés, elle s’est promenée en voilure 
decouverte ; elle a dîné aux tables des restaurants 
et, en rentrant h la maison, elle a laissé ses lettres 
d’amour toutes grandes ouvertes, si bien qu’au bout 
du compte son mari a fini par s’apercevoir de quel¬ 
que chose. Une fois piqué par le taon de la jalousie, 
il a lu les lettres, suivi les voitures, pris des informa¬ 
tions dans le quartier et ailleurs, et un jour est venu 
où il a su par cœur sa propre histoire. Il a accumulé 
les preuves, écrit des notes, rassemblé des dossiers ; 
possédant tout cela, il a fait asseoir Colette, comme 
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Auguste fait asseoir Cînna, et alors il a déclamé un 
réquisitoire en règle, commençant par ces mots ; 
« Madame, vous m’avez trompé ! » Une fois lancé, il 
a tout dit, les numéros des cabinets, les noms des 
amants et ceux des loueurs de voitures, et le reste 1 
Pendant ce discours, Colette était rose comme une 
pêche, gaie comme un pinson, souriante comme 
une matinée d’avril, et comme Janoty énumérait 
encore ses fredaines, mêlant les poses nobles et les 
sanglots, et lui reprochant d’avoir, à force de coups 
de canif, fait de son contrat de mariage une écu¬ 
moire, elle a répondu avec une inaltérable joie : 

— « C’esC vrai, mon cher ami, tout cela est exact, 
mais... je suis allée chercher le fiacre! » 
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CHEVEUX POUR DAMES 


En voyant sur les vitres des marchands cette an¬ 
nonce peinte en grosses lettres provocantes : che¬ 
veux POUR DAMES, les béotiens, les gobe-mouches, 
les êtres non initiés, les spectateurs qui regardent la 
vie parisienne du côté de la salle et jamais du côté 
de la scène, se figurent que c’estlà du cynisme mer¬ 
cantile, de reffronterie commerciale. Ils y voient 
une simple inconvenance de négociants qui, par avi¬ 
dité, disent ce qu’il ne faudrait pas dire. Us son! 
bien loin de se douter que cette inscription : cue- 
VEUx POUR DAMES, parfaitement méditée et voulue, 
est une déclaration de principes, une levée de bou¬ 
cliers, un chant de guerre, un cri de victoire. La 
Femme avait mis jadis son pied sur la tête du ser¬ 
pent; au jourd’hui elle l’a mis sur la tête de l’Homme. 
Non seulement elle l’a réduit en esclavage, ce qui 
ne serait rien, — car un esclave bien vêtu et nourri 
peut être tout à fait heureux, s’il n’a pas le senti¬ 
ment de la liberté, — mais elle l'a obligé à marcher 
vêtu d’étoffes uniformément noires, pour exprimer 
qu’il porte le deuil de sa souveraineté perdue, tan¬ 
dis qu’elle, la Femme, se pare des pourpres rouges 
et violettes, des salins, des damas et des brocarts 
bleus, roses, sou re, ma’s,jonqiii’les, tissés, brodés, 
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glacés d’or et d’argent, des plumes, des clinquants, 
des pierreries, et de tout ce qui résume les enivre¬ 
ments, les éblouissements et les tumultes de la 
joie. 

Mais, l’ennemi une fois vaincu, le sauvage ne man¬ 
que jamais de le scalper. Aussi la Femme a-t-elle 
scalpé son ennemi, bien entendu dans la mesure de 
ses moyens et en tenant un compte nécessaire des 
•conditions de la vie moderne. Dominatrice et exter¬ 
minatrice de l’Homme, elle ne pouvait cependant 
lui prendre ses cheveux, puisqu’il n’en a pas; mais 
les toisons postiches étant la seule marchandise de ce 
genre dont on puisse disposer, elle a acquis, usurpé, 
réquisitionnéjdétournéàsonusage toutes les boucles, 
toutes les tresses, toutes les nattes, tous les frisons, 
toutes les perruques, toutes les chevelures achetées 
auxjeunesBretonnes,oum6meraviesàlanuitdes tom¬ 
beaux, et elle s’est fastueuseme^'t ornée de ces opu¬ 
lentes dépouilles, en condamnant THomme, l’ouvrier, 
le laboureur, le serf, à montrer son crâne, nu — 
j’emprunte la comparaison de Musset—comme le dis¬ 
cours d’un académicien. Et, ornée ainsi de llottantes 
crinières, noires comme la nuit, ou resplendissantes 
comme le soleil, ou roses comme l’aurore, du haut 
des loges de théâtre elle regarde avec un mépris in¬ 
sultant les fauteuils d’orchestre, où les crânes des 
hommes, lisses comme des planètes ou comme une 
bille de billard, ressemblent à une mer dont chaque 
flot serait un genou, et font supposer* que la France, 
cette patrie de d’Ennery et de monsieur Scribe, ne 
nourrit que des Eschyles ! 

En thèse générale, on n’a pas de cheveux. Du moins 
on en a à l’âge où Roméo dit à Juliette Capulet : « Je 
voudrais être ton oiseau I >> Mais Juliette ne meurt 
pas toujours avant d’avoir atteint son quatorzième 
printemps en fleur, et Roméo vît quelquefois jusqu’à 
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■quatre-vingt-cinq ans, ce qui les réduit l’un et l’autre 
il se passer de vrais cheveux pendant l’espace d’un 
demi-siècle. Restent les Taux; mais l’observation, 
l’expérience, la méthode scientifique, rincorruptible 
histoire ont péremptoirement démontré que Roméo 
et Juliette ne consentent jamais à les partager en 
bons époux et à en prendre chacun la moitié, de 
façon î\ avoir tous les deux la lôte à moitié couverte. 
Non, les choses ne vont pas ainsi. Il y a des siècles, 
rares ceux-là, oii l’Homme est le maître; d’autres, 
plus nombreux, ou la Femme s’arroge le pouvoir. 
Eh bien I dans chaque siècle, — et cette règle ne 
souffre pas d’exception, — celui des deux qui règne 
et gouverne prend pour lui tous les faux cheveux, 
et laisse à l’autre le choix entre le bonnet de coton 
(plus ou moins embelli) et — rien du tout. 

Après la conquête définitive de la Gaule, les fem^ 
mes commencent à prendre une véritable impor¬ 
tance dans la société romaine; aussi se hâtent-elles 
<le se faire confectionner des perruques avec les 
l)londes chevelures coupées des femmes gauloises. 
C’était pour aboutir à ce résultat que huit cent villes 
avaient été prises d’assaut, trois cents nations dé¬ 
faites, et que deux millions d’hommes avaient été 
tués ou laits prisonniers. Mais les femmes romaines 
réalisèrent alors un idéal bien désirable, car elles 
purent offrir aux patriciens et aux mimes dont elles 
étaient aimées la femme brune, c’est-à-dire la vérité 
utile et profitable, ornée de la chevelure blonde, qui 
est la fantaisie et la charmante ianfreluche. Au dix- 
septième siècle, l’Homme est le maître, puisque 
Louis XIV a embrassé la profession de Soleil; à ce 
moment-là les aventuriers épousent des princesses, 
les mâles portent des habits brodés et des tonnelets 
de satin écrasés de rubans; ils triomphent. Apollon 
fait traîner son char par des femmes, et, en signe 
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de tyrannie et de victoire, il garde pour lui toutes 
les perruques, dont les boucles blondes viennent 
magnifiquement balayer son habit blanc ou écarlate 
et le splendide acier de sa cuirasse. 

Auparavant, du temps de cette belle Renaissance 
où les femmes régnèrent par le droit de la beauté, 
et aussi par celui de la science, — car on se rap- 
pelle Marie Stuart, à Tâge de quatorze ans, dans la 
salle du Louvre, déclamant publiquement devant le 
roi Henry, la reine et toute la cour « une oraison en 
latin qu’elle avoit faicte », et surtout par la grâce des 
poètes, des immortels Ronsards, Marguerite de Na¬ 
varre, si belle que Lasqui, l’ambassadeur polonais, 
parlait de se faire crever les yeux pour ne plus rien 
voir après l’avoir vue, consomma d’innombrables 
perruques, afin de témoigner que tout lui apparte¬ 
nait. Nous savons par Tallemant des Réaux qu’elle 
entretenait une troupe de pages blonds, dont on 
coupait les cheveux pour parer cette tête divine. 
Nous aurions été moins bien renseignés si nous n’a¬ 
vions eu c|ue Brantôme, car il avait voué à sa reine 
une idolâtrie auprès de laquelle celle de monsieur 
Cousin pour madame de Chevreuso et pour madame 
de Longueville est bien peu de chose I En effet, ce 
bon Bourdeilie admet les perruques, puisqu’il n’y a 
pas moyen défaire autrement; mais, par excès d’ado¬ 
ration, il invente à Marguerite une chevelure qu’elle 
ne posséda jamais. «Je l’ay vue aussi s’habiller quel¬ 
quefois avec ses cheveux naturels sans y adjouster 
aucun artifice de perruque, » dit-il effrontément, et 
ce pieux mensonge en faveur delà Marguerite adorée 
vous fait venir les larmes aux yeux. 

En 1830, dans les temps romantiques, la gloire 
des hommes effaça celle des femmes ; par conséquent 
les faux cheveux furent interdits aux tremblantes 
Eloas, minces et ployées comme des saules, si bien 
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que, forcée par son génie de rester éternellement 
jeune, la plus grande comédienne moderne, pour 
cacher ses cheveux blancs, dut employer une tein¬ 
ture à base de plomb qui. entrant dans les pores de 
la peau, agit comme un poison et la üt mourir. Mais, 
sous le second empire, les femmes prirent bien leur 
revanche. On se le rappelle : elles dirigeaient la po¬ 
litique, nommaient aux emplois et élevaient leurs 
petits sophas à la dignité de trônes. Le premier acte 
de leur règne fut d’inaugurer les perruques rousses, 
blondes, jaunes, beurre frais, roses, maïs, quelque¬ 
fois même violettes, et de décréter ainsi pour elles 
une beauté inaltérable. Il est vrai que ce furent les 
comédiennes qui ouvrirent la marche, mais les gran¬ 
des dames ne tardèrent pas à les suivre. Une des 
premières actrices qui franchement, audacieusement 
arborèrent la perruque entière, avec une fleur pi¬ 
quée dedans toute droite, comme un arbre dans un 
tapis de gazon, fut cette belle Blanche qui mourut 
si jeune, et que nous avions vue dans une folle opé¬ 
rette d’Hervé, armée comme une Athènè du casque 
et de la cuirasse d’or. Elle eut tant d’imitatrices, que 
les cheveux aujourd’hui font partie du vêtement, et 
qu’on en change comme de chemise. 

On plaint avec raison, et qui plus que moi? le sort 
des femmes. U en est qui travaillent le jour et la 
nuit, piquant, meurtrissant leurs petits doigts pour 
gagner trente sous, et qui sur leur mamelle tarie 
réchaufi’ent mal un pâle enfant, sur le front duquel 
un mystérieux doigt de marbre s’est déjà posé. Il en 
est d’assez misérables pour manquer des deux sous 
indispensables à l’achat du charbon qui leur servi¬ 
rait à s’asphyxier; cependant aucune d’elles n’est 
assez pauvre pour n’avoir pas de quoi s’acheter de 
faux cheveux. Le matin, dans les rues populeuses, 
vous pouvez voir les femmes d’artisans, de petits 
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bourgeois, d’ouvriers, les bonnes, en camisole et en 
savates souvent percées; toutes ont sur la tête des 
montagnes, des pics, des Jung-Fraus, des Alham- 
bras, des édifices en cheveux, luisants, pomponnés, 
construits par la main de rarchîteclc spécial, et, 
pour cette dépense de luxe, l’argent ne saurait leur 
manquer, car cela est une question de principe ! 

CependantTHomme, ouvrier portant sa miche sous 
le bras, homme d’État tenant sa serviette, artiste en 
quête de la gloire, directeur de théâtre cherchant 
huit mille francs tous les matins, va devant lui en 
Victoria, ou en fiacre, ou à pied, avec sa tête aussi 
nue que la divine Anadyomène ! Et maintenant, com¬ 
prenez-vous ce que veut dire cette inscription belli¬ 
queuse, féroce et comminatoire : cueveüx pour da¬ 
mes? C’est la femme qui nous parle en style lapidaire, 
et qui nous dit ; <f Crétins ! idiots ! tas d imbéciles ! 
vous pourriez, comme nous, couvrir vos fronts nus 
avec des cheveux d’emprunt ; mais vous ne le ferez 
pas, parce que vous êtes trop bêtes, trop timides, trop 
lâches, et, d’ailleurs, parce que je les garde tous pour 
moi et que je ne vous en laisserai pas la queue d’un : 
CHEVEUX POUR DAMES ! » Théophile Gautier, qui était 
un homme de génie, trouva bien un moyen de pro¬ 
tester : ce fut de garder ses vrais cheveux, pareils à 
ceux d’un dieu, jusqu’à l’âge de soixante ans. Mais, 
par cette audacieuse révolte, il mit contre lui toutes 
les femmes, de sorte qu’il n’entra jamais à 1 Aca- 

■déniie. 
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PREMIERES PLUIES 


Quand tombent les premières pluies, et quand 
les premières brumes, à la fois épaisses et transpa¬ 
rentes, enveloppent l’atmosphère, Paris est horrible 
et charmant. 

Sur le sol, une boue noire, stagnante, immobile 
comme Teau d’un lac infernal, étend son flot hideux, 
où s’élancent les lourds tramways et les fiacres ta¬ 
chetés comme des tigres, et où les passants, rouges, 
mouillés, empaquetés comme des colis dans leurs 
ulsters, pataugent avec les attitudes les plus grotes¬ 
ques. Toute la population n’est qu’une immense 
caricature, et a l'air d’avoir été dessinée par Dau- 
mier! En revanche, la ville elle-même, entourée 
d’un voile humide comme Amsterdam ou Venise, 
prend l’aspect d’une eau-forte de maître, dans la¬ 
quelle des ombres farouches, des jets de pâle lu¬ 
mière, des hachures emmêlées et tortillées par une 
pointe spirituelle, produisent des effets qui semblent 
avoir été calculés à souhait par quelque mystérieux 
artiste. Les monuments, dénaturés, transfigurés, 
complètement changés par le brouillard qui les dé¬ 
forme, offrent des silhouettes fantastiques de cou¬ 
poles, d'aiguilles, de tourelles, de. châteaux de fée¬ 
rie, de villes gothiques ou indiennes. Paris, mêlé 
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au caprice des nuées, devient un vaste décor fabu¬ 
leux qui charme le regard ; mais ce qu’il étale sous 
nos pieds est abominable. 

Ce Paris-là est le désespoir des passants, trempés, 
fourbus, affolés, qui retroussent le bas de leurs pan¬ 
talons, ou, abandonnant toute espérance, plongent 
résolument dans la boue, ou, glacés, restent arrêtés 
devant une boutique,où ils ne regardent rien. En 
revanche, il est le triomphe de la Femme, qui va 
dans sa grâce triomphale, et sait, comme le cygne, 
éviter toutes les souillures 1 Par ces jours sombres 
et pluvieux, la femme à moitié riche, qui n’a que 
deux cent mille francs de rente, sort dans sa voi¬ 
ture; la vaillante ouvrière, qui doit préserver son 
pauvre châle et sa chaussure, monte, par économie, 
dans l’omnibus; la petite bourgeoise, pour qui le 
cant est un idéal, se croirait déshonorée si elle sor¬ 
tait autrement qii’en fiacre : mais la grande Pari¬ 
sienne va à pied ! 

La grande Parisienuti! c’est-à-dire, à quelque 
monde qu’elle appartienne, la femme vraiment belle 
et élégante, ornée des dons surnaturels; celle dont 
la robe, la coiffure, l’altitude, le chapeau hardi et 
simple, les gants collants et non étroits, sont har- 
raonisés ainsi que l’œuvre d’un grand artiste, et qui 
s’est façonnée elle-même, comme le peintre ou le 
statuaire façonnent la création idéale de leur cer¬ 
veau. Celle-là, qui est toute agilité et toute lumière, 
porte un audacieux défi à l’obscurité et à la boue. 
Elle va d’un pas sûr, rythmé, glorieux, adorable, sor¬ 
tant pure du pavé ou du macadam que son pied ef¬ 
fleure, comme Camille courait en eflleurant à peine 
la pointe des épis. Son irréprochable chaussure ra¬ 
vit nos yeux, et elle montre, non pas trop, ni impu¬ 
diquement, mais assez pour affirmer sa race divine, 
une jambe svelte, fière, superbe, emprisonnée dans 
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I un bas tiré avec génie, sur lequel joue orgueilleuse- ;j 

ment la tremblante lumière. î 

Oui, ce Paris boueux est le triomphe de la femme, j 

envolée et gracieuse comme un rythme d’ode ; mais | 

aussi, et pour la même raison, il est le paradis du | 

rêveur qui suit les femmes. 3 

Je connais un de ces suiveurs de femmes par la j 

pluie, qui a vécu et qui vient de mourir de son in- | 

nocente passion. Ce bohème, nommé Stora, n’avait I 

aucun moyen d’existence, car il ne savait rien autre j 

chose que jouer au bilboquet et composer des vers } 

lyriques. Vivant de quelques paroles de romances, i 

qu’il vendait çà et là cinq francs à des éditeurs si¬ 
nistres, ce pauvre diable griflbnnait dans un cabinet j 

sous les toits, éclairé — ou obscurci — par une ] 

minuscule fenêtre à tabatière, et y mangeait de i! 

temps en temps un sou de pain et deux sous de • 

quelque chose, voué à la solitude, à la tristesse, à | 

la nuit noire, privé de tout luxe, de toute fête, de il 

toute joie, et ne connaissant que de réputation Ta- i 

mour et les louis d’or. Il demeurait loqueteux, si- [ 

lencieux, affaissé sur lui-même, tant qu’il gelait ou i 

qu’il faisait beau ; mais sitôt qu’il comrnençaitàpleu- j 

voir, il descendait, prenait possession de Paris devenu f 

son domaine et sa ville, et alors il avait à lui un ha* i 

rem plus divers et varié que celui du roi Salomon. l 

Il suivait les femmes ! L’œil üxé sur leurs chaussu- | 

res et sur leurs jambes divines, il les suivait, le jour, ■ ! 

le soir, la nuit, maichanl comme le Juif-Errant, 1 

voyant disparaître sous ses pas les boulevards, les j 

places, les rues, s’enfonçant dans les quartiers ob- | 

scurs, quittant un bas de soie bleu pour un bas gris, | 

et un brodequin de chevreau noir pour un brode- | 

quin de peau dorée ; car il se donnait le plaisir de I 

l’inconstance, quittait, changeait ses idoles, repre¬ 
nait celle-ci ou celle-là, comme l’avide abeille vole 
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d’une fleur ù l’autre, dédaignant de s’attarder sur 
une même rose! Parfois, il dépassait la femme sui¬ 
vie, et d’un rapide coup d’œil regardait ses yeux, 
son visage et sa chevelure, tout juste assez pour 
compléter sa rêverie et pour s’assurer que la jambe 
dont il faisait pour le moment ses délices était bien 
accompagnée. Mais, en somme, il connaissait peu 
les visages et s’en inquiétait peu ; en revanche, il en 
était arrivé à connaître, à cataloguer, à posséder, à 
savoir par cœur toutes les jambes des grandes Pari¬ 
siennes. D’une pluie à l’autre, il les reconnaissait, 
les retrouvait et se remettait à les suivre, comme 
un homme qui reprend son bien î Et il amassait 
ainsi de l’ivresse et des souvenirs pour les affreux 
jours de beau temps, où il devait rester enfermé 
dans son cabinet noir, à composer des poésies pour 
piano. 

A ce métier, Stora gagna toutes les bronchites et 
les laryngites imaginables, car il suivait les jolis 
souliers étant lui-même sans souliers, ou plutôt 
chaussé de souliers béants, déchirés, dont il laissait 
des morceaux à chaque pavé. Sa poitrine devint ma¬ 
lade, il fut atteint d’une aphonie, et pouvait à peine 
prononcer quelques paroles; mais qu’importe? On i 
n’a pas besoin de parler pour suivre les bas à jours, 
les bas multicolores rayés en spirale et les bas gris 
brodés d’une fleur violette 1 

Cependant on ne peut compter sur rien, pas môme 
sur la pauvreté. C’était alors la fièvre des actions ; 
un ami apitoyé lit gagner quelques mille francs à 
Stora, que les médecins envoyèrent dans le Midi, et il . 
se mit à errer entre Cannes, Menton, la Bordighera, 
Monaco et Gênes. Il vit les orangers, les citronniers, 
les caroubiers, les aloès, la mer bleue; mais c’est là 
qu’il fut pris d’une dévorante nostalgie, car il ne 
pleut pas dans ces pays de soleil, et quand il pleut 
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par hasard, les lemmes dédaignent de se retrousser, 
ou, si elles se retroussent, montrent une jambe car¬ 
rée, grosse à la cheville, et vêtue de bas irréguliers. 

« Ah I se disait-il avec amertume, Piorentino 
avait rai.son : de tout runivers, il n’est que Paris où 
les femmes aient des bas bien tirés I » Il soupirait 
non, comme madame de Staël, après le ruisseau, — 
mais après le torrent de la rue du Bac, car il le re¬ 


voyait, les jours où la pluie en fait un fleuve irrité. 
Il lisait et relisait Kenilwo7'th, de Walter Scott, et 
enviait le sort du jeune Raleigh, qui, dans le Lon¬ 
dres d’autrefois, ignoblement boueux, jetait son 
manteau de velours sous les pieds de sa reine! Mais 
il ne devait pas être donné à Stora d’en faire autant 
pour ses promeneuses adorées; car, lorsqu’il revint 
à Paris, il était sans le sou, comme autrefois, il n’a¬ 
vait plus de paletot à jeter sous les pieds d’une Pa¬ 
risienne! Il reprit son cabinet noir, ses romances, 
ses courses sous la pluie. 11 n’était pas guéri; au 
contraire, il toussait, haletait, râlait; mais n’en 
suivait qu’avec plus de persévérance ses jolies jam¬ 
bes, envolées dans les rues comme des oiseaux. 


Un de ces derniers jours, après avoir fait ce mé- 
tier-ià du matin au soir, à jeun, sous une pluie bat¬ 
tante, il est tombé au pied d une borne, et on l’a re¬ 
levé là pour le porter à l’hôpital, où il est mort. Eh 
bien! ce bohème doit inspirer plutôt l’envie que la 
pitié; car, quel prince, quel grand artiste, quel finan¬ 
cier vingt fois millionnaire a assouvi ses caprices 
aussi magnifiquement que Stora assouvissait les 
siens, dans cette ville que sa pensée embrassait 
toute, et que son désir avait conquise? 

Lorsque la loi du divorce aura passé et que per¬ 
sonne n aimera plus la femme d’un autre, elle ne sc 
jouoi a plus jamais, cette délicieuse scène si souvent 
et si bien racontée par Balzac, où, dans un nid d’a- 
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mour clos de sombres rideaux, ouaté d’épais tapis, 
dans l’ombre où chatoient les émaux, les vases pré¬ 
cieux, les fauves lumières des ors, un jeune homme 
attend la bien-aimée, qui vient en se cachant, rose, 
agile, frissonnante, le visage caché sous un voile 
épais. Eh bien ! cette églogue parisienne était sur¬ 
tout délicieuse par les jours de pluie, car bien qu’elle 
fût venue en voiture et très emmitouflée, la bien-ai¬ 
mée n’avait pu se défendre tout à fait contre l’humi¬ 
dité, qui avait jeté comme une vague rosée sur sa 
robe, sur ses gants, sur son voile, sur son front 
môme. Et quelle joie c’était alors de la faire asseoir 
près du feu, sur quelque chaise basse de satin pour¬ 
pre, et de sécher son front sous les baisers l 
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EN PROVINCE 


Ce qu’il y a d’admirable chez les héros des romans 
raffinés, c’est qu’ils ne manquent ni du superflu, ni 
môme du nécessaire. Mais comme ils se montre¬ 
raient moins difficiles sur le choix de leur nourriture, 
s ils se trouvaient seulement perdus en pleine mer 
sur le radeau de la Méduse! 11 n’y a même pas 
besoin d’aller si loin, et, à l’appui de ma thèse, je 
citerai une anecdote qui est palpitante d’actualité, 
car tout le monde s’entretient encore du feuilleton 
dans lequel Emmanuel Sastre a traité si durement, 
ces jours derniers, la comédienne Lyzie Pcriol. 

X..., que je ne veux pas désigner plus clairement 
pour n’en dégoûter personne, est certainement le 
petit port le plus laid qu’il y ait dans toute la Nor¬ 
mandie. Une plage nue et vulgaire, une mer grise et 
terne qui paraît bête, quelques petits arbres nains 
et dérisoires, des bateaux disgracieux, des cabanes 
écrasées, des filets troués qui sèchent au soleil, des 
rochers sans caractère, et qui pour peu sembleraient 
factices, en forment le misérable décor, fait pour 
exaspérer un Parisien. 

Mais ce qu’on n’a jamais pu deviner, c’est où se 
cachent les jeunes femmes et les jeunes filles dans 
ce pays barbare où on n’aperçoit jamais que de très 
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vieilles femmes, cuites, recuites par le vent de la 
mer, profondément ridées, montrant leurs cous 
pareils à des nœuds de cordes, et, de plus, coiffées 
du bonnet de coton et fumant leurs pipes. 

Les médecins ont cependant inventé X... comme 
éminemment salutaire pour les anémiques, c’est-à- 
dire pour tout le monde, et, Tété dernier, ils sont 
parvenus à y exiler Sastre, qu’on eût cru vissé au 
bitume du boulevard avec des clous de diamant. Ce 
qui est plus extraordinaire, c’est que, par une com¬ 
binaison de circonstances qui tient de la magie, 
dans cette campagne plate et vide comme la scène 
d’un théâtre où l’on joue la tragédie classique, ce 
critique a pu se promener du matin au soir pendant 
trois semaines, sans y rencontrer une Parisienne 
errante que les médecins y avaient aussi envoyée et 
qui usait, comme lui, la plante de ses pieds sur les 
petits galets pointus. C’était Lyzie Périol, une autre 
anémique intéressante, qui toutefois peut assommer 
un bœuf d’un coup de poing et couper avec ses dents 
une pièce de cent sous. 

Emmanuel Sastre, qui ressemble à François P', 
est le plus élégant des feuilletonistes du lundi. Il est 
si magnifiquement taillé en force, que ses appétits 
robustes l’ont naturellement rendu indulgent pour 
les comédiennes, et de là il n’a pas tardé à le deve¬ 
nir pour tout le monde, car il a une âme gaie et en¬ 
cline à la bienveillance. Riche, bien portant, habile 
à tous les exercices du corps, très désiré dans les 
salons, où il cause spirituellement, se souciant du 
grand art et du petit art tout juste assez pour ne pas 
se rendre malheureux, il trouve tout bien, ou enve¬ 
loppe la vérité dans de si aimables friandises, qu’on 
l’avale sans faire la grimace. 

Une seule personne a pu jamais le iairc sortir de 
son optimisme un peu sceptique, et c’est la belle 











































CONTES TOUR LES FEMMES. 



Lyzie, dont la puissante carrure, la voix de bronze, 
les yeux bleus comme l'acier et la peau brunie sous 
une chevelure blonde, ont toujours eu le don de 
i’horripiler. Épris des petites femmes minces et frê¬ 
les, qu’il peut tenir dans la paume de sa main, il ne 
peut voir, ni en peinture ni autrement, cette rude 
amazone qui, si elle n’était une comédienne de ta¬ 
lent, pourrait gagner sa vie en se faisant casser des 
pavés de grès sur le ventre. 

Dans les lointaines Amériques où elle est née, elle 
se baignait dans un petit cours d’eau infesté de ser¬ 
pents. Elle les prenait à pleines mains et leur brisait 
la tète contre les troncs des arbres. Cette historiette, 
racontée ici, lorsqu’elle y vint, amenée par son 
amant, le célèbre dramaturge Archbald, faisait bon¬ 
dir Emmanuel Sastre, éternellement captivé par les 
frêles Cidalises qui ont peur d’une bête à bon Dieu. 
Ne pouvant, comme il l’eût souhaité, renvoyer Lyzie 
aux baraques de la foire, du moins il ne perdit pas 
une occasion de la malmener dans son feuilleton du 
lundi et de la sacrifier sans pitié sur l’autel des de¬ 
moiselles minces. 

Son inimitié, d’ailleurs, ne s’adressait pas à une 
ingrate, et Lyzie l’exécrait avec une obstination fi¬ 
dèle. Un jour, vers deux heures du matin, elle fit 
lever Archbald, qui, à ce moment-là comme toujours, 
menait de front deux drames et trois romans d’aven¬ 
tures. Sans lui permettre aucune objection, elle 
voulut qu’il s’habillât à la hâte, descendit avec lui, 
et ayant arrêté une voiture qui passait, l’y fît monter 
près d’elle et jeta au cocher une adresse, prononcée 
d’une voix stridente, « — Ahî çà, dit Archbald, où 
diable me mènes-tu? 

— Nous allons tuer Sastre, répondit-elle avec une 
froide résolution. — A la bonne heure 1 dit le dra¬ 
maturge, qui ne s’étonne jamais; seulement, je 
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meurs de faim, et il inc serait impossible de le tuer 
sans avoir mangé auparavant un morceau de quelque 
chose. » 11 lit arrêter la voiture, monta avec son amie 
dans un petit salon du café Anglais et demanda des 
écrevisses à la bordelaise. Il savait qu’une fois occu¬ 
pée à déguster des écrevisses suffisamment pimen¬ 
tées, Lyzie ne s’arrêtait jamais. Elle en dévora en 
effet jusqu’au grand jour, et alors s’affaissa sur le 
petit divan, profondément endormie, ce qui permit 
à Archbald de la remporter à la maison, sans avoir 
versé le sang du feuilletoniste. 

Les choses en étaient là, quand l’ironique docteur 
Bistolfi envoya Emmanuel Sastre en Normandie, au 

7 

petit village de X..,, pour le guérir de l’anémie. 

Sastre, qui professe sur le mariage des idées aussi 
larges que celles du roi Salomon, goûta pendant les 
deux premiers jours de sa villégiature le charme 
qu’apporte toujours avec soi une situation inaccou¬ 
tumée. Il lui sembla doux de boire du lait où il 
émiettait du pain bis, de dormir seul dans de bons 
gros draps de toile, de suivre le cours de ses idées 
sans être interrompu par le babil de ses jeunes amies 
et de ue sentir autour de lui aucun parfum de pou¬ 
dre de riz ou d’opoponax. Mais le troisième jour, 
pareil à Oreste lorsque son innocence enün com¬ 
mence à lui peser, il trouva la nature bien nue, la 
solitude bien seule, et il fuma un nombre illimité 
de cigares. Les visions commençaient à hanter son 
cei’veau. 

Il y voyait des princesses, de belles dames de la 
rue du Bac, puis des filles de joie et de douleur, 
minces comme un fil, couvertes de blancs diamants, 
ayant leurs tignasses dans les yeux et balayant le 
sable de la plage avec les longues traînes de leurs 
robes, agitées par le vent comme le Ilot de la mer. 
Un peu plus tard, une toute petite bourgeoise de la 
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rue Saint-Denis, même une demoiselle de boutique 
bien proprette, avec son col plat, lui eussent suffi. 
Puis, plus brutalement, il pensait à des femmes 
nMmporte lesquelles, même aux üllettes à l’air gamin, 
aux bonnets de fausse loutre, qui, du café du Rat 
Moi't au bal de la Reine Blanche^ flânent sur le bou¬ 
levard extérieur en fumant des bouts de cigarettes. 
Plus tard, enfin, mêlant tout dans son cauchemar 
éveillé, les âges, les saisons, les visages, les frimous¬ 
ses. le velours et la toile, il eût poursuivi n’importe 
quel être, monstre ou chimère, sur lequel on eût pu 
mettre un nom de femme ! 

Dans l'esprit de Lyzie, exilée comme Sastre au 
port de X..., s’était déroulée exactement la même 
succession de phénomènes. Elle avait commencé par 
rêver de princes, norwégiens ou autres, en paletots 
clairs, attachant leur cravate d’un bleu très pâle avec 
des diamants gros comme le Régent ou le Sancy. 
Mais, â présent, elle pensait, non sans une certaine 
, complaisance, aux gamins en blouse bleue qui, sur 
la chaussée Clignancourt, ouvrent les portières des 
fiacres et ramassent des trognons de c\ ares. Comme 
la Fille des fables de La Fontaine, elle se fût trou¬ 
vée tout aise et tout heureuse de rencontrer un ma¬ 
lotru, et si Bottom se fût approché d'elle, coilfé d’une 
tête d’âne ou de toute autre tête absurde, elle aurait 
certainement murmuré à son oreille, comme la reine 
Titania : — <f La force de ton brillant mérite m’o¬ 
blige malgré moi à dire, à la première vue, à jurer 
que je t’aime. » 

Tel était l’état de leurs pensées, lorsque brusque¬ 
ment, au coin d’un petit sentier pierreux, Emmanuel 
Sastre et Lyzie Périol se rencontrèrent, et à la fois 
poussèrent un môme cri, le cri du marin perdu sur 
rOcéan, qui enfin aperçoit la terre, lis ne se dirent 
rien, mais, d’un geste spontané, ils se prirent par le 
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bras, s’accrochèrent bien l’un à l’autre, et après 
avoir marché d’un pas rapide jusqu’à la maison de 
paysan où habitait le critique, ils y restèrent enfer¬ 
més-trois jours. 

Mais ce qui est bien humain, c’est que, de retour 
à Paris, les deux voyageurs oublièrent cet incident 
de la façon la plus complète et redevinrent l’un pour 
l’autre ce qu’ils étaient auparavant. Sastre recom¬ 
mença à tourmenter dans son feuilleton la belle 
Lyzie, qui plus que jamais voulait le tuer. Cela au 
grand ennui d’Archbald, qui, désireux d’écrire tran¬ 
quillement tous les jours ses trois ou quatre feuille¬ 
tons de roman et son acte de drame, avait machiné 
tout ce complot avec son ami le docteur Bistolfi. 
Car, il est temps de l’avouer, ni Sastre ni Lyzie Périol 
ne furent jamais anémiques, non plus que le tueur 
de lions Hercule, ou que la chasseresse Atalante, 
allaitée par des ourses. «Ah! dit le dramaturge, quel 
dommage! Cela était pourtant bien imaginé, et il me 
semblait que j’avais trouvé à point ce que Sarcey 
appelle : la scène à faire. 

— Sans doute, fit le docteur; mais, vous qui pei¬ 
gnez le cœur humain, n’oubliez jamais, 6 mon grand 
ami, que rien ne compte de ce qui se passe en dehors 
des fortifications. Vous rappelez-vous quel tumulte 
menait encore à l’Opéra, il y a deux ans, la canta¬ 
trice Ernestine Frasse, si fantasque, devenue au¬ 
jourd’hui comtesse Malvasia? Elle ne se fût pas re¬ 
tournée pour regarder un roi d’Asie, et ses caprices 
étaient ceux d’une déesse folle de joie. Sur la scène, 
elle n’a jamais consenti à entrer par un chemin ou 
par une porte, et elle choisissait, pour y passer, les 
endroits où, bien que malériellcnient interrompu, le 
décor est censé représenter un mur plein. D’ailleurs, 
elle n’a jamais chanté un rôle sans substituer au 
texte du compositeur sa libre fantaisie : mais on lui 
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passait tout cela, parce qu'elle avait le charme ingénu 
et féroce de la fille d’Hérodiade, qui joue avec le cou¬ 
teau et le bassin d’or. 

Eh bien î se trouvant à Londres, où elle devait 
donner quatre représentations et demeurer seule¬ 
ment deux semaines, dès le premier Jour, elle se 
sentit si esseulée, si attristée dans cette ville où elle 
ne connaissait personne et où l’on respire un air so¬ 
lide et noir, que non seulement elle reçut la visite 
de son camarade le ténor Ginqualbre, mais que. 
séance tenante, elle l’invita à prendre le thé... et le 
reste ! A Paris, elle n’avait pas fait attention à lui 
plus qu’au pompier de service ; mais là-bas, de l’autre 
côté de l’eau, elle en vint, par désœuvrement, à ad¬ 
mirer sa large poitrine et ses cheveux de nègre, et 
même, pendant les longues heures inoccupées, elle 
lui fit les plus intimes et les plus bizarres confidences. 

Lorsqu’ils furent revenus à Paris, à l’Opéra, Cin- 
qualbrc tournait autour de la cantatrice, faisait des 
yeux de Roméo, tâchait de placer une parole, mais 
Ernestine Frasse, qui avait parfaitement oublié son 
existence, ne voyait rien de tout cela et dédaignait 
même de l’entendre, si bien que le ténor crépu s’im¬ 
patienta. — «Mais enfin, dit-il, je suis votre amant! 

Mon amant? fit Ernestine, comme une personne 
qui cherche cl ne comprend pas, mon amant? Puis 
se souvenant tout à coup : — Ah! oui, reprit-elle, 
mon amant... pour la province! » 

« Mon cher Archbald, dit en finissant le docteur 
Bistolfi, n’y a-t-il pas dans ces quelques mots tout 
l’orgueil effréné déco grand Paris, qui à si juste titre 
s’admire et s’adore lui-même, et en dehors de lui 
n’admet rien? » 
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XXYI 


LA ROBE DE SOIE 


Admis l’antre jour chez le vieux poète Grouzilies, 
de qui je voulais solliciter un conseil (on apprend 
à tout âgel,) je le trouvai tranquille et souriant 
comme toujours, dans son petit cabinet tendu de 
tapisseries, assis, près d’un feu flambant,dans son 
fauteuil d’aïeul à larges oreilles, caressant de la 
main sa blanche, douce et longue barbe de Fleuve, 
et lisant Rabelais dans une grande édition antique. 

— « Ah! me dit-il, ce sont les Dieux qui vous en¬ 
voient * vous allez me rendre un service. Ma sœur, 
vous le savez, n’a jamais quitté Marseille; elle est 
de noce la semaine prochaine, et elle me prie de 
lui envoyer tout de suite une très belle robe. Vous 
qui êtes^encore un peu du temps présent, vous me 
ferez grand plaisir si vous voulez bien vous charger 

pour moi de cet achat. » 

En parlant ainsi, mon illustre ami me tendait 
une petite liasse de billets de banque sulfisamment 

épaisse, car, en homme qui sait tout, il n’ignore pas 
qu’une robe coûte aujourd'hui ce que coûtaient ja¬ 
dis une bonne maison spacieuse et un joli morceau 

de terre. 

— « Cher maître, lui dis-je, je suis tout à votie 
service; mais vous qui êtes un grand coloriste et 
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qui avez inventé l’Inde et l’Orient, ne choisiriez- 
vous pas mieux que moi? — Ah! fit-il, soyez géné¬ 
reux, dévouez-vous, ne me forcez pas à entrer dans 
une de ces Babels de carton où les rideaux s’appel¬ 
lent Véronèse, où on vous force à faire trois lieues 
pour obtenir une douzaine de mouchoirs de poche, 
où on vend des horloges, des parapluies et des bou¬ 
cliers en cuivre repoussé, où les commis ont des 
airs diplomatiques, et où on vous offre des tapis du 
ïurkestan quand vous demandez des draps de lit ! 
Et puis, continua-t-il avec sa franche bonne humeur, 
j’aime mieux vous dire la vérité; j’ai juré, il y a 
quarante-six ans, — oui, c’était en 183i, — de ne 
plus jamais acheter de robes! 

— Mais, dis-je à Crouzilles, pardonnez-moi, mon 
cher maître ; en 1834-, vous aviez dix-huit ans à peine, 
vous ne possédiez aucune fortune ; vous étiez venu 
à Paris sans autres moyens d'existence que la poésie 
lyrique, vous me l’avez dit mille fois ; comment donc 
se laisait-il que vous pussiez déjà acheter des ro- 

»! avais, dit le vieux poète, suivi mon com¬ 
patriote Méry dans la satire politique. De même 
qu’il avait écrit des Corbiérides et des Villéliades, je 
composais des f^QrsillüdGs et des Thicysidas que je 
donnais aux libraires pour des sous, ou que je fai¬ 
sais imprimer à crédit, et dont la vente remboursait 
à peine les frais. A ce moment dont je vous parle, 
je venais d’écrire avec rage contre le ministère un 
de ces poèmes enflammés; comme jusque-là j’avais 
toujours payé exactement, j’avais trouve crédit chez 
l’imprimeur cl chez le marchand de papier pour 
un ouvrage assez long, et faisant moi-môme le com¬ 
mis placier, j’avais déposé mes exemplaires chez 
les libraires du Palais-Royal. Mais le public n’avait 
guère l’air d'y mordre. 

J habitais, sous les toits, le fameux grenier qui 
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sans doute m’aurait plu deux ans plus tard, puis¬ 
qu’on y est bien à vingt ans, mais où, pour le mo¬ 
ment, j’étouffais. Là, comme Balzac, dont je venais 
de faire la connaissance, je me nourrissais chaque 
jour d’une tasse de lait et d’un pain d’un sou, en 
songeant, avec une résignation virile, mais plus que 
je ne l’aurais voulu, aux bouillabaisses maternelles. 
Mais ce n’est pas dans cette cage que j’écrivais mes 
vers, car j’avais, comme c’était la mode, une Lisette 
aux doigts noirs de piqûres, chez laquelle j’étais 
plus souvent que chez moi, et, comme vous le pen¬ 
sez bien, les rares pièces de cent sous que m’accor¬ 
dait la Musc avare se fondaient en bouquets et en 
colifichets pour cette bien-aimée. 

Elle se nommait Agathe, et sous ses bandeaux 
lisses, avec ses énormes yeux bruns, son petit nez 
mutin, sa bouche rouge comme une fieur, son cou 
long et flexible, elle avait une des plus ravissantes 
têtes mille huit cent trente qui se puissent imaginer. 
Souple et mince, elle était charmante en robe juste, 
en col plat, en souliers à cothurnes, et Devéria eût 
signé ses petites mains de chatte amoureuse. Avec 
cela, bête comme une oie. C’était la griselte, la vraie 
grisette, tant regrettée! Gomme vous dites aujour¬ 
d’hui, elle était rommice J et elle chantait les chan¬ 
sons de Béranger, qu’elle avait l’art de ramener 
toutes à un air unique. Elle parlait comme les 
personnages de Paul de Kock, désignant les liai¬ 
sons amoureuses par ces mots : Et7'e avec quel- 
qu\mf 

Elle mettait son orgueil d’honnête fille à n’avoir 
qu’un amant à la fois, mais, sans aucun scrupule, 
me parlait de ceux qui m’avaient précédé, égrenant 
dans ses phrases des chapelets de Pauls, d’Eugènes, 
d’Alphonses, d’Edmonds, d’Ernests, qu’elle décla¬ 
rait avoir été des monstres, mais cependant gentils. 
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Du malin au soir, elle tirait son aiguille avec une 
régularité qui m’exaspérait et, quand mes baisers 
venaient rintcrrompre, se plaignait avec amertume 
du temps que je lui avais fait perdre sur sa journée 
de trente sous. Jugez de ce que je pouvais penser 
de ces regrets à propos d’un ou deux sous sacrifiés 
dans un élan d’amour, moi qui avais la prétention 
de gagner bientôt assez d’or pour mettre Agathe 
dans un palais ! 

D’ailleurs, si sa causerie m’ennuyait, ma plume 
courant sur le papier avait le don de l’horripiler 
bien davantage encore. Une fois, elle me demanda 
avec humeur ce que j’écrivais là, et je lui répondis 
naturellement ; «Des vers. —Ah! me dit-elle. Alors, 
chante-les. — Mais, fis-je, ce sont des vers qui ne 
se chantent pas. » Parole imprudente! Elle me re¬ 
garda avec une froide indignation, comme si j’eusse 
prétendu que les tigres nageaient sous l’eau, ou 
que les crocodiles volaient dans les arbres. Cette 
idée de vers qui ne se chantent pas ne lui représen¬ 
tait absolument rien, et en nous mettant au point 
de vue d’Orphée (qui est le vrai,) il faut avouer 
qu’elle avait raison. — « Enfin, ce que tu fais, me 
demanda-t-elle d’un ton goguenard, à quoi cela ser¬ 
vira-t-il? — Mais, dis-je, ma belle, à vous acheter 
une robe de soie! « 

A ces mots inouïs, Agathe ouvrit des yeux dé¬ 
mesurés ; et elle eût une expression de surprise, 
de doute, de convoitise , de désir effréné. Mais 
ce ne fut qu’un éclair. Elle ne pouvait ci’oire à 
une chose si énorme, car la robe de soie était, avec 
l’armoire à glace et les fleurs artificielles sous des 
globes, un de scs trois grands rêves. — « Une robe 
de soie? me demanda-t-elle ironiquement. Et quand 
cela? — Mais, dis-je avec gaieté, dans quinze jours. )j 
J e ne savais pas avec quel esprit de suite cette gri- 
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sctte ordonnée et sérieuse devait compter les minu¬ 
tes et les heures. 

Quinze jours après, c’était le 10 août. Ce matin-là, 
faute d’argent, je n’avais pas bu ma tasse de lait ni 
mangé mon petit pain, et c’est parfaitement à jeun 
que je me rendis rue du Mail, chez mon infante. En 
traversant le Palais-Royal, j’avais bien jeté un ti¬ 
mide coup d’œil sur les librairies; mais j’avais été, 
hélas ! suffisamment renseigné sur la non-vente de 
mon poème, en me voyant regardé avec mépris par 
les libraires. Atterré à la fois par l’humiliation et 
par les tiraillements d’estomac, je songeais aux 
beaux yeux d’Agathe, à ses cheveux lisses, à ses 
rouges lèvres de grenade, et je pensais qu’en la 
voyant sourire, je serais tout de suite consolé. Mais 
jela trouvai froide, cruelle, devenue tout à fait étran¬ 
gère. Elle me demanda sa robe de soie , du ton dont 
un huissier demande le payement d’un billet; et 
quand je répondis tristement que je ne l'avais pas, 
elle devint affreusement pâle, et je pus lire dans ses 
prunelles une haine féroce. — « Ahl tu ne l'as pas, 
dit-elle en ouvrant la porte, eh bien ! tu peux t’en 
aller, et ne revenir que quand tu l’auras. » 

J’avais grand faim! Cependant je sentis deux lar¬ 
mes brûlantes couler sur mes joues, car j’adorais 
cette fillette à la cervelle d’oiseau, qui chantait les 
chansons de Béranger d’une voix fausse à faire fré¬ 
mir les pierres. Mais je fus bien vite distrait en 
voyant, en sentant dans les rues un mouvement 
extraordinaire. Les passants se réunissaient en 
groupes, causaient avec animation, se précipitaient 
je ne sais où. Des lambeaux de phrases saisies au 
hasard me renseignaient; la nouvelle des évène¬ 
ments de Lyon venait d’arriver à Paris. La Guil- 
lotière et la Croix-Rousse enlevées d’assaut; du 
côté de la troupe, cent quinze morts et trois cent 
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soixante blessés; du côté des ouvriers, quatre cents 
blessés et deux cents morts. Des jeunes gens qui 
passaient près de moi avec le chapeau pointu, la 
grosse cravate et la barbiche des bousingots, m’ap¬ 
prenaient , en causant à voix haute, que l’insur¬ 
rection s’éveillait aussi à Paris. On arrêtait la ma¬ 
jeure partie des membres du Comité des Droits do 
l’Homme. Seuls, Cavaignac et Kersausie avaient pu 
échapper aux poursuites. 

Tout cela, les cadavres de Lyon, la fermentation 
de Paris, les républicains en fuite, se mêlait dans 
ma tête brisée avec mon poème, Agathe et la 
robe de soie. En entrant dans le Palais-Uoyal, je 
compris dans un éclair que les libraires m’atten¬ 
daient, me guettaient: évidemment, mes exemplai¬ 
res s’étaient enlevés, mais j’en eus la notion comme 
dans un rêve. L’un des libraires se saisit de moi avec 
une vraie frénésie, et comprenant qu’il n’avait pas de 
temps h perdre, me poussa le coup droit. — « Mon¬ 
sieur Crouzilles, me dit-il, voulez-vous me céder la 
propriété de La Guizotide pour trente mille francs? » 
En trois minutes, j’avais été entraîné dans la bou¬ 
tique, j’avais signé le traité qui était tout prêt, et je 
me retrouvais dans le jardin avec mes trente billets 
de banque. 

Trente mille francs 1 Et j’avais dix-huit ans, et 
j’avais fahnl En attendant le lendemain mystérieux, 
la lutte enivrante, le nuage de poudre et la barri¬ 
cade, je pouvais fumer des cigares de la Havane 
blonds et socs, acheter des meubles, des tableaux, 
tenir dans mes bras ces femmes élégantes que j’a¬ 
vais vues hors de ma portée, comme dans l’éther 
bleu. Je pouvais surtout dîner, aller au Rocher de 
Cancale, chez ce Borel dont la cuisine étonnait 
l’Europe, ou, plus simplement, rester où j’étais et à 
deux pas entrer chez Véfour. Eh bien ! que croyez- 
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VOUS que je fis? Pensez-vous que je songeai à dîner? 
— Non ^ dis-je à Crouzilles , je pense que vous avez 
acheté la robe. Dans ce cas-là, on achète toujours 
la robe ! — Oui, dit le poète, j’achetai une robe, j’a¬ 
chetai même dix robes, une rose, une verte, une 
bleue, une grise, une orangée, une écarlate, une 
noire, une blanche, une pourpre, une jaune soufre, 
je dévalisai le magasin du Pauvre Diable et j’arrivai 
à la porte d’Agathe, suivi de deux superbes commis 
qui ployaient sous le faix. 

La portière était sur le seuil ; elle m’arrêta avec un 
sourire démoniaque. «Mademoiselle Agathe ne reste 
plus ici, me dit-elle. Le monsieur avec qui elle est 
maintenant l’a emmenée dans son tilbury. » J’ai placé 
mes dix robes, mais depuis ce temps-là, mon cher 
ami, je n’en achète plus, et voilà pourquoi je vous 
prie de faire ma commission. — Mon cher maître, 
dis-je à Crouzilles, il est facile de croire qu’une gri- 
sette ménagère et sentimentale a changé d’amant 
en cinq minutes, et il me semble naturel aussi qu’à 
travers les orages politiques dont les colères ren¬ 
dent tout possible, et à l’âge de dix-huit ans où on 
accomplit tous les miracles, un poète français ail 
pu gagner trente mille francs avec ses vers. Mais ce 
qui me passe, absolument, c’est qu’une femme, 
n’importe laquelle, à qui on apportait ainsi dix ro¬ 
bes à la fois, n'en ait pas été avertie par un pressen¬ 
timent impérieux et ne les ai pas senties venir ; sur¬ 
tout l’écarlate et la rose ! » 
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XXVII 


UNE VOYAGEUSE 


Les jeunes premiers de théâtre sont assurément, 
après les chanteurs de romances, ceux de tous les 
hommes qui sont le plus aimés des femmes. Cepen¬ 
dant, ils ne doivent pas trop en tirer vanité, s’ils se 
souviennent qu’ils doivent leurs fabuleux succès, 
non pas du tout à leurs qualités personnelles, mais 
uniquement à l’emploi qu’ils tiennent dans leur 
profession, et qui fait d’eux, pour les humbles et 
pour les simples, une sorte d’idéal visible. L’excel¬ 
lent comédien Febvre m’expliquait un jour cette 
idée avec un bon sens très subtil, et à l’appui de sa 
thèse il me racontait l'anecdote que voici ; « La¬ 
fontaine, me disait-il, venait de créer de la manière 
la plus éclatante Le Roman d'un jeune homme pauvi^e^ 
et chaque soir il recevait un certain nombre, tou¬ 
jours le même, de déclarations d’amour. Cependant, 
il quitte le Vaudeville bien longtemps avant que le 
succès de ce drame soit épuisé. Du jour au lende¬ 
main je le remplace dans son rôle, et alors je reçois 
les mêmes lettres qu’il recevait, en nombre égal et 
avec une régularité parfaite. Mais ce n’est pas tout. 
Au cours des représentations je tombai malade et 
restai trois jours dans l’impossibilité de jouer. 11 
fallait maintenir sur l’affiche la pièce en vogue ; le 
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directeur, qui n’avait pas le choix, prit un acteur de 
province, le premier venu, hésitant, triste, et pau¬ 
vrement afl’ublé. Celui-là aussi reçut, dès le premier 
soir, le même nombre de lettres, comme si c’eût été 
un service quotidien, organisé par une administra¬ 
tion. Vous voyez, ajoutait Febvre, qu’il n’y a pas de 
quoi être bien fier, puisque ce qu’on adore en nous, 
c’est les plumes du paon 1 » 

Il peut môme arriver qu’en amour le jeune pre¬ 
mier joue un sot personnage, comme nous en avons 
vu, ces jours derniers, un remarquable exemple. Le 
plus beau, le plus charmant de nos comédiens fn’cst- 
ce pas nommer Boismore?) faisait une tournée, en 
compagnie du journaliste Jean d’Esclavy, ce Pari¬ 
sien né en Belgique, mais si finement francisé, qui 
devait profiter de cette occasion pour voir sa famille 
à Turnhout. Pour l’intelligence de celte historiette, 
il est utile de rappeler que ces deux intimes amis se 
ressemblent, autant, si l’on veut, que les frères 
Lionnet, c’est-à-dire pas du tout; mais enfin, suffi¬ 
samment pour être pris l’un pour l’autre vingt fois 
en une journée, par les-gens qui ne voient que su¬ 
perficiellement, en d’autres termes, par tout le 
monde. Jeudi dernier, ils étaient à Bruxelles. Vers 
midi, en descendant pour le déjeuner, ils se croisè¬ 
rent, dans l’escalier de l’hôtel de Bellevuc, avec une 
dame qui montait, tenant à sa main une très petite 
valise. Grande, élégante, mince, portant sa robe 
princesse comme un princesse, cette femme, évi¬ 
demment Parisienne, avait une grande allure, aussi 
supérieure à la distinction que le génie est supérieur 
au talent, et un visage beau, mais aussi étrange et 
amusant, ce qui est le comble de l’art. Elle arrêta 
sur les deux voyageurs un regard de domination, 
net et décisif, comme pour prendre possession d’eux 
et les marquer à son chiffre. Puis elle passa. 
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Le soir, Boismore jouait Ruy Blas au théâtre des 
Galeries Saint-Hubert. Comme il récitait la belle ti¬ 
rade du premier acte : Hélas! c'élaü l’aurore! — il se 
vit clairement reluqué, courtisé,sollicité avec des yeux 
d*un bleu sombre, par une très belle personne brune, 
qui n’était autre que la dame rencontrée le matin. 
Distinguée, elle l’était évidemment, mais vertueuse, 
non; car en rentrant dans la coulisse, le comédien 
reçut un de ces petits billets sans ambages dont il 
avait rhabitiide, et auquel, pour plus de précision, il 
répondit séance tenante. Mais las des bonnes fortu¬ 
nes autant que son ami pouvait l’être des journaux 
et de la copie, dès ce moment là il s’entendait avec 
Esclavy, et froidement méditait une bonne farce. La 
correspondance marcha pendant toute la tragédie. 
Madame Pauline Cristol (car elle avait bravement 
signé) savait que Boismore se rendait à Anvers, mon¬ 
tait en chemin de fer avec Esclavy immédiatement 
après le spectacle, et elle s’offrait à eux comme 
compagne de route. 

Les trois complices se trouvèrent seulement réu¬ 
nis au moment de prendre le train. A peine étaient- 
ils montés en wagon, que madame Cristol se mit à 
féliciter Boismore sur son merveilleux talent et sur 
sa jeunesse presque surnaturelle; mais ce fut Esclavy 
qui, entrant audacieusement dans la peau de son 
ami, s’inclina avec un charmant sourire et répondit 
a ces éloges avec la modestie la plus parfaite, Pau¬ 
line eut alors un regard étrange, et un bizarre éclair 
traversa ses prunelles ; cependant elle sembla pren¬ 
dre au sérieux ce mensonge effronté, et elle n’avait 
pas même un sourire au coin de ses lèvres quand 
Boismore, appuyant plus que de raison, appelait tou¬ 
tes les cinq minutes Esclavy ; « Mon cher Boismore ! » 

C était d’ailleurs une femme prodigieusement spi¬ 
rituelle. Elle savait parler, elle savait écouter, sa voix 
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était en parfaite harmonie avec la nuit, avec les étoi¬ 
les, avec le paysage, avec les splendeurs du sombre 
ciel. Elle disait des choses gaies, profondes, sérieuses, 
inattendues, elle avait de ces mots qui résument tout, 
elle était comme une lyre complète, dont toutes les 
cordes frémissent et vibrent. Par la quantité d’idées 
et d’images qu’elle avait éveillées en eux, les deux 
amis, quand on arriva à Anvers, pouvaient croire que 
ce petit voyage d’une heure et demie avait duré toute 
une nuit, et pourtant elle les avait si bien tenus sous 
le charme, qu’il leur avait paru se terminer en cinq 
minutes. On laissa les bagages à la gîireet on mon la en 
voiture; Pauline Gristol, qui, elle, tenait toujours sa 
petite valise, donna l’adresse de rhôtel Saint-Antoine, 
place Verte. En arrivant, Boismore demanda ü l’hô¬ 
telier, qui n’était pas couché, s’il pouvait leur four¬ 
nir un souper quelconque ; ce à quoi ce brave mon¬ 
sieur Hessels répondit que rien n’était plus facile. 
Et en effet, dès que les voyageurs descendirent après 
avoir pris possession de leurs chambres, il les guida 
lui-méme jusqu’à un petit salon, orné de riantes pein¬ 
tures mythologiques, où le couvert, dressé sur une 
blanche nappe de Frise, étincelait de cristaux et de 
vieilles orfèvreries sous les vingt bougies d’un anti¬ 
que lustre flamand. 

Des poissons de l’Escaut, un pâté de foie gras de 
Strasbourg, une salade russe, des asperges en bran¬ 
ches, des écrevisses géantes, des pâtisseries, des 
fruits, des confitures de goyaves et de roses se succé¬ 
dèrent, comme dans le plus irréprochable souper pa¬ 
risien, arrosés de cliquot glacé, servi dans des cru¬ 
ches. Les deux amis ne songèrent pas à être surpris 
de ce qu’un tel repas eût pu être préparé en quel¬ 
ques minutes, car à force de vivre dans un monde 
idéal, à travers les légendes, et les féeries, et le 
passé, et l’univers entier, les artistes en arrivent à 
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ne pas s’étonner des choses les plus étonnantes. 

La seule anomalie qui leur parût singulière, c’est 
que madame Cristol leur offrait les mets, choisissait 
pour eux les meilleurs morceaux, tout à fait en maî¬ 
tresse de maison, et comme si elle eût été chez elle. 
Mais ils prenaient cela pour une familiarité aimable 
et trouvaient très joli que cette inconnue leur fît les 
honneurs de leur propre souper. D’ailleurs, elle les 
subjuguait par le son de sa voix musicale et par son 
incroyable esprit. Bien fin qui eût pu dire à quel 
monde cette femme appartenait ; car elle parlait en 
connaissance de cause de ce qui se passe dans les 
plus hautes sphères sociales, et eu même temps elle 
connaissait tous les recoins et tous les dessous de 
Paris, comme un Livingstone de cette curieuse Afri¬ 
que, plus sauvage que l’autre. 

Elle écoutait très bien, avec une intelligence et 
une sympathie qui rendaient son interlocuteur élo¬ 
quent. Mais, quand elle le voulait, elle devinait sa 
pensée avant qu’il n’eût parlé, et il lui suffisait d’un 
mot pour la résumer et pour y répondre, avec une 
rapidité fulgurante. Boismore, voyant ce qu’il avait 
volontairement perdu, commençait àtrouver sa farce 
moins bonne, et c’est tout au plus s’il se consolait, 
en se répétant à lui-même le stupide lieu commun 
en vertu duquel toutes les femmes se valent I Quant 
à Esclavy, il brûlait des mille feux qui dévorent les 
héros de Racine, et, la gorge serrée, il risquait de 
temps à autre une tirade amoureuse, en imitant de 
son mieux les intonations qui, au théâtre, avaient fait 
1(1 fortune de son ami. Pauline Cristol y répondait 
dans le môme sentiment, par une courte indication 
très juste, pour montrer qu’aucun style ne lui était 
étranger, pas môme celui des Imogène*et des Juliette ; 
mais elle s arrêtait aussitôt, et ses fauves prunelies, 
striées de fibrilles d’or, semblaient dire : « A quoi 
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bon, puisque c’est convenu? » A un moment donné, 
Boismore, qui avait mis ses mains sur ses yeux, pre¬ 
nait, en l'écoutant, une véritable leçon de' comédie. 
Quand il releva la tête, il se trouva seul, les amou¬ 
reux étaient envolés, et après avoir allumé un cigare, 
il alla se coucher, non sans mélancolie, en pensant 
que, du moins, il s’était donné le plaisir délicat et 
raffiné de mystifier une fille d’Êve. 

Mais ce n’est pas tout de faire une bonne farce; 
il faut encore s’égayer un peu aux dépens de la vic¬ 
time! Aussi lorsque, le lendemain matin, Pauline 
Cristol s’avança vers les deux amis, qui flânaient dans 
la cour de l’hôtellerie, Esclavy, semblant ne pas l’a¬ 
voir vue, affecta de parler de la représentation qui 
, devait avoir lieu le soir au Théâtre Royal, et, à plu¬ 
sieurs reprises, d’appeler très haut Boismore par son 
nom. Puis, feignant d’apercevoir seulement la voya¬ 
geuse, il mima l’embarras et la surprise, et ébaucha 
le geste d’un coupable qui va balbutier des excuses. 

— « Non ! fit allègrement Pauline Cristol, ne croyez 
pas que je vous aie pris un instant l’un pour l’autre ! 
Mais j’ai compris tout de suite la justesse de votre 
apologue, et j’ai deviné que vous disiez la vérité, sans 
le vouloir. Ce que vous semblez être au théâtre, con- 
tinua-t-elle en parlant à Boismore, c’est votre ami 
qui l'est dans la réalité, et vous montrez de lui une 
image poétiquement réussie; mais pourquoi se con¬ 
tenter de l'image? Sachez que je suis très contente 
de ma part et que je vous remercie de m’avoir donné 
la proie au lieu de l’ombre! » Ayant ainsi parlé, par 
un geste charmant elle donna à Boismore une ami¬ 
cale poignée de main, puis rentra dans rbôlel, avec 
une démarche si correcte et si digne, que personnel 
assurément n’eût songé à lui manquer de respect. 

Les deux amis se taisaient, un pou penauds, comme 
deux renards qu'une seule poule aurait pris. Toute- 
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lois, ne voulant pas accepter ce dénouement piteux, 
ils rentrèrent aussi et demandèrent leur compagne. 

— « Mais, dit avec bonhomie le doux monsieur 
Hessels, qui ressemblait à une tulipe, cette dame 
vient de partir pour Paris. — En ce cas, dit Boismore, 
qui ne voulait pas demeurer une minute de plus dans 
ce malencontreux hôtel, faites-moi vite préparer ma 
note. — Votre notel fit monsieur Hessels, mais, mon¬ 
sieur, cette dame a tout payé 1 » 

Le comédien et le journaliste restaient assommés 
de ce coup de bâton reçu en plein sur la tête. — 
« Abl dit Boismore, l'abominable histoire! J’ai envie 
de me cacher dans un trou, car enfin, il n’y a pas à 
se le dissimuler, cette charmante personne nous a 
traités comme des filles. — Mon cher, dit Esclavy, 
n’est pas fille qui veut, et un acteur, pour être com¬ 
plet, doit avoir joué tous les rôles. Quant à moi, je 
suis tout consolé; car jusqu’ici, je n’avais été aimé 
(fue pour des raisons frivoles et chimériques, tandis 
que, cette fois, je puis me vanter sérieusement d’a¬ 
voir été aimé... pour toi-même! » 
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X X V111 


IIKVENUE DE LOIN 


C’était, — ne vous trompez pasl — au dernier des 
grands bals donnés à Paris la semaine dernière. Lady 
Sands est assurément la plus belle personne qui 
existe aujourd’hui en Europe. Sa taille riche et svelte 
évoque l’idée d’une reine guerrière. Ses traits d’une 
régularité originale, son teint fauve presque vert, son 
nez droit auxnarines fièrement coupées, ses yeux dont 
le blanc est comme bleuté, ses lèvres d'une pourpre 
pâlissante, sa chevelure d’un noir inouï qui fait valoir 
les rondeurs dorées d’un cou superbe, tout en elle 
éveillerait les frémissements du désir, si cette vi¬ 
vante splendeur, presque surnaturelle, ne comman¬ 
dait impérieusement l’admiration et le respect. Lors¬ 
que lady Sands entra, au bras de son mari, blond 
comme une femme et fort comme un jeune Her¬ 
cule, les salons furent traversés d'une commotion 
électrique. Mais les spectateurs les plus vivement 
touchés, ce furent trois amis, trois peintres, qui 
causaient ensemble pour échapper aux conversations 
banales, et que la prodigieuse apparition laissa 
comme stupéfaits et frappés d’une religieuse épou- 
\aiitc. 

— « Ah! mon cher Nys, dit Testas, le fougueux 
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coloriste, voilà qui me fait prendre en exécration 
nos modèles. Que ne ferait-on pas en copiant un 
pareil chef-d'œuvre? *— Et voyez, dit Gimère le rê¬ 
veur, l’immatériel préraphaélite, s’adressant à son 
tour au jeune impressionniste déjà célèbre, voyez, 
mon cher Nys. comme ceci réduit à néant tous\os 
plaidoyers sur l’égalité des femmesI Avouez enfin 
qu’une femme qui vit dans l’aristocratie, comme 
elle y est née, et dont le pied même n’a jamais été 
effleuré par la fange des passions viles, n’a rien de 


commun avec vos filles nées dans le ruisseau, même 
quand le hasard s’est plu à leur donner une forme 
divine ! N’êtes-vous pas pleinement convaincu de 
cela en voyant lady Sands? 

— Je vais, dit Edgard Nys, vous raconter son his¬ 
toire. Mademoiselle Ursule Tordier, c’est son nom 


de jeune fille, doit le jour à un peaussier du carré 
Saint-Martin, qui avait fait de mauvaises affaires... 

— Oh! firent à la fois Testas et le sentimental Gi¬ 
mère. 


— Ne vous étonnez pas! reprit Edgard Nys. Vous 
voyez que raccoinpagnateur se dirige vers le piano ; 
mademoiselle Krauss va chanter; ainsi nous n’avons 
à nous que quelques minutes. La faillite était immi¬ 
nente, lorsque le droguiste Ghefsailles vit Ursule 
chez son père. Ce Ghefsailles, millionnaire et viveur, 
avait si bien abusé de tout, qu’il n'était plus bon à 
rien. Magnifique et taillé en force, il n’aurait plus 
été capable de boire un verre de corton. Quant aux 
femmes, bien quil fût âge seulement de quarante- 
deux ans, il avait dû y renoncer depuis longtemps 
déjà, et de sa fougue ancienne il ne lui était resté 
qu un caractère infernal et une humeur massacrante. 

En se sentant brûlé jusqu’aux os par le regard 
d Ursule Tordier, qui, de fait, aurait incendié une 
poudrière, le droguiste se figura naïvement qu'elle le 
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ressusciterait. Il fît sa demande, fut agréé, et c’est 
ainsi que le brasier que vous voyez fut uni à ce gla¬ 
çon. Ursule aurait réveillé les morts, mais Ghefsailles 
était plus que mort; aussi jugez des désillusions de 
sa femme, qui avait du sang arabe dans les veines. 
Le droguiste, marchand de couleurs aussi, occupait 
seul une maison située dans une petite rue que vient 
de supprimer un des nouveaux boulevards. On y 
voyait encore une boutique pavée, où les marchan¬ 
dises étaient empilées dans des tonneaux, et il y 
avait aussi des tonneaux, des caisses et des ballots 
dans un jardin pelé, entouré de murs moisis, mais 
planté de vieux arbres, où une sorte de cabane, dans 
laquelle on avait relégué un vieux lit de repos et des 
meubles démodés, servait aussi à renfermer les ins¬ 
truments de jardinage. 

— Je vois cela, dit Testas; un vilain décor d’opéra 
comique. 

— C’est il y a deux ans, au mois de juin, qu'Ursule 
Tordier entra dans cette maison lugubre, où les 
odeurs des drogues l’affolaient. Après avoir tenté de 
vains efforts pour revivre et pour se retrouver homme, 
Ghefsailles, convaincu de leur inutilité, criait, hur¬ 
lait du matin au soir, faisait des scènes, et ne se sou¬ 
lageait un peu qu’en brisant des objets fragiles et en 
jetant des vases ou des chandeliers par la fenêtre, 
après quoi il s’en allait à son estaminet, beau et ter¬ 
rible dans sa soyeuse barbe noire. Mais Ursule, en 
qui éclatait le feu de l’impérieuse jeunesse, ne fai¬ 
sait guère attention à ces violences, car elle subis¬ 
sait des soulfrances inouïes, brûlée et dévorée par 
les folles ardeurs subitement éveillées en elle. 

En proie à de poignantes songeries, elle avait à 
peine remarqué vaguement qu’un garçon droguiste 
de la boutique, nommé Eugène, la mangeait des 
yeux, et lui lançait des regards provocants, de jour 
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en jour enhardis; mais elle vivait dans un rêve. Tout 
cet été de 1878, si vous vous le rappelez, fut brûlant et 
torride; sans cesse des éclairs sillonnaient le ciel, 
bientôt suivis de coups de tonnerre et de chaudes 
pluies furieuses. Un soir, au moment où l’orage com¬ 
mençait, Ursule était dans le petit jardin. Les mains 
douloureusement glacées, les yeux brûlants, les lèvres 
sèches, il lui semblait qu’elle allait mourir brisée, et 
tout à coup elle se sentit défaillir. Mais elle fut soli¬ 
dement retenue dans les bras d’Eugène, qui vigou¬ 
reusement appuya ses lèvres sur les siennes, et 
l’ayant saisie et enlevée comme un enfant, l’emporta 
dans la cabane. 

— Non, dit Gimère, tout ça n’est pas vrai? 

— Quand elle en sortit, ditEdgardNys,ilfaisaitclair 
de lune, et Eugène, très joli garçon, ma foi, tenait à 
la main un chilfon rouge, qu’il avait trouvé dans le 
capharnaüm. — « Voyez-vous, lui disait-il, lorsque 
le patron sera sorti, tout le monde occupé ou en 
course et qu’il n’y aura pas de crainte d’être surpris, 
j’accrocherai ce chiffon là, à ce clou, près de la petite 
fenêtre, et vous viendrez. » Expliquez les bizarreries 
de la nature humaine, et comment les circonstances 
nous entraînent à des chutes si profondes, que l’es¬ 
prit se refuse à y croire! Le fait est qu’Ursulc 
courba la tête comme une esclave, obéit au signal, 
et comme enfiévrée dans un long accès de langueur 
et de démence, stupéfiée par les orages, ivre des cris 
et des colères de Chefsailles, elle alla aux rendez-vous 
du bel Eugène. 

Cependant elle sentit un soulagement immense, 
lorsque huit jours plus tard, ayant entendu un af¬ 
freux tumulte de vociférations et de meubles brisés, 
elle apprit que son mari avait renvoyé Eugène et 
1 avait remplacé par un autre garçon nommé Édouard. 
Ainsi elle était sauvée, elle ne verrait plus le com- 
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plice do son absurde folie. Mais quel ne fut pas son 
effaienicnt, quand le nouveau venu la regarda avec 
des yeux qui très clairement signifiaient : « Je sais 
tout, et, si vous m’y forcez, je dirai tout? » Elle vou¬ 
lut résister, se contraindre elle-même à ne pas com¬ 
prendre; mais les regards d’Édouard étaient clairs 
comme de l’arithmétique, et d’ailleurs Ursule n’eut 
pas la possibilité de douter longtemps, car une fois 
Ghefsailles parti et les employés et serviteurs occupés 
à diverses besognes, Édouard, sans perdre de vue la 

jeune femme pâlissante, alla accrocher au clou le 
chiffon rouge. 

Et, dit Gimère, dont les cheveux raphaëliques 
se dressaient d horreur, elle retourna avec celui-là 
dans la cabane? 

Mon cher, répondit Edgard Nys, je vous l’ai 
dit, mademoiselle Krauss va chanter, et puis, de- 
toute façon, vous comprenez bien qu’il faut racon¬ 
ter la fin de l’histoire en quelques mots, à moins d’en 
faire un livre! Chassé, le garçon Eugène avait ima¬ 
giné cette vengeance de Parthe ou de nègre. Il avait 
raconté son histoire au garçon qui lui succédait et 
avait calculé tout pour jeter Ursule dans ses bras. 
Vous concevez qu’à partir de ce moment, la conta¬ 
gion était créée ; les choses devaient se passer comme 
dans cette guérite où habitait l’épidémie du sui¬ 
cide, où tous les factionnaires qu’on y mettait sc 
tuaient les uns après les autres, et que l’empereur 
fut forcé de faire brûler. 

Chefsaillcs, devenu tout à fait monomane, ne dé¬ 
colérait pas; sa maison était pleine de cris; il pas¬ 
sait sa vie à renvoyer ses garçons. Les Paul, les Léon, 
les Antoine, les Pierre, les Jacques, les Adolphe, se 
succédaient avec une rapidité vertigineuse, toujours 
celui qui s’en allait faisant à celui qui venait son abo¬ 
minable confidence; et comme dans un cauchemar 
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de 1 enfer, Ursule, folle, sinistre, épouvantée, les 
voyait passer comme des ombres, accrochant le 
chiffon rouge, posant leurs lèvres sur son cou fré* 
missant et 1 emportant dans leurs bras robustes. Ils 
passaient, ils fuyaient dans l’orage, comme une 
théorie de démons, montrant, rouges de désirs, leurs 
têtes ineptes aux cheveux coupés en brosse, et lui 
disant : Tu avec leurs bouches stupides I 

— Mais, fit Testas, tout cela aurait dû finir par 
([uelqim hideuse catastrophe, etje vois ici ladySands, 
belle, heureuse, admirée, universellement respectée.. 

Ah I dit Edgard Nys, la Vie fait des dénoue¬ 
ments avec beaucoup plus de simplicité que les au¬ 
teurs dramatiques. Chefsailles, frappé d’une attaque 
d apoplexie, mourut heureusement après un de ses 
accès de colère. Dans ses premiers jours de passion, 
Il avait épousé Ursule Tordier sous le régime de la 
communauté, et n’ayant pas d’héritiers directs, il 
avait lait un testament en sa faveur. Toujours occupé 
k hurler et ne croyant pas mourir si vite, il n’avait 
pas eu le temps de prendre d’autres dispositions, si 

b en qu Ursule héritait de son immense fortune. De 

P us, le bonheur avait voulu qu'avant de mourir, le 
dioguiste renvoyât son dernier garçon ! 

Pleine de bon sens. Com- 

Lt ■*„ *1'’® pourrait Unir mal, 

elle quitta la P rance avec le dessein bien arrêté de 

innrT ®"® Complète méta- 

s7er de Lm" ‘ le vieux peaus- 

s môles FUp d’aillcors très 

® “ **®'^**C'’ «ne belle villa au bord du 

Ess*ent^n ’ ** ' f k rencontra lord Sands. 

oncles i l^out des 

anf afs’p ^“P^rieur dans l’armée 

comme le maréchal de Saxe, broyer dans sTs d^* 
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lin fer à cheval, et qui a battu les plus célèbres 
boxeurs; aussi lady Sands, qui était née avec des 
instincts honnêtes et une âme tendre, esUelle par¬ 
faitement vertueuse, 

— Oh ! dit Gimère. Mais comment diable avez-vous 
appris cette histoire? 

— Un jour, dit l’impressionniste, je passais de¬ 
vant la boutique du droguiste, lorsque j'en vis sortir, 
les habits déchirés et la figure en sang, un garçon 
que j’avais eu pour domestique. Pressé de questions, 
et décidé peut-être par quelques pièces d’or que je 
lui donnai pour faire guérir ses égratignures, le 
drôle, qui avait été un des comparses de cette tra¬ 
gédie bourgeoise, me la raconta dans ses moindres 
détails, si bien que... » 

A ce momcnt-là, mademoiselle Krauss, au bras du 
maître de la maison, s’avançait vers le piano; un 
flot d’invités, qui se pressaient pour l’entendre de 
plus près, sépara Nys de ses deux amis. 

— « Eh bien! dit Gimère à Testas, savez-vous ce 
que je pense? Nys est un mystificateur, doué d’un 
véritable talent de comédien, comme il nous l’a en¬ 
core prouvé l'autre soir, en jouant au Cercle , avec ma¬ 
demoiselle Baretta, la charmante comédie d’Armand 
Silvestre. Peut-être nous a-t-il régalés d’un conte à 
dormir debout; mais j’imagine que si c’est une his¬ 
toire vraie et si son ancien domestique la lui a en 
effet racontée, Nys, qui se complaît dans la perver¬ 
sité la plus raffinée, n’aura pas résisté au désir de 
jouer un de ses rôles à travestissements. Alors, sans 
vouloir songer plus que de raison à tout ce qui avait 
souillé le flot où il tremperait ses lèvres, il aura eu 
l’idée de se déguiser en garçon droguiste et de se 
faire accepter comme tel par Chefsailles. 

— En ce cas, répondit Testas, en regardant lady 
Sands, belle, tranquille sous sa noble parure et sem- 
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hlable à une chaste reine, il est plus d’un galant 
homme qui pourrait aujourd’hui lui porter envie) 

Mais s’il a eu l’infernale idée que vous supposez. 

— Qu’il l’ait eue on non, dit Gimère, nous ne le 

confesserons jamais, parce qu’il est malin comme 
un singe. » 
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XXIX 


L’IRRÉPARABLE 


« Mon cher ami, dit sceptiquement Quatresols 
au docteur Sriber, je ferai avec plaisir un article 
sur le roman que vous me recommandez, car tous 
les clous sont bons pour y accrocher les étoiles bro¬ 
dées et chatoyantes du style, et clou pour clou, je 
choisirai certainement celui qui vous intéresse; 
mais n’exigez pas que je lise le livre! J’en parlerai 
beaucoup mieux ne l’ayant pas lu, et du moins je 
n’aûrai pas Tennui d’y voir la jeune fille poétique et 
l’ingénieur doué de tous les talents! Enfin, que 
pourrait-il y avoir dans ce roman-là, ou dans tout 
autre, puisque tous les drames, sans exception, peu¬ 
vent se nommer : Zes Malheurs de la vertu^ et toutes 
les comédies : Faute de s^entendre, et puisque, d’ail¬ 
leurs, il ne se passe dans la vie rien d’extraordinaire ? 

— Au contraire, dit le docteur, il ne s’y passe 
que des choses inouïes! Seulement, vous, les écri¬ 
vains, vous n’avez pas encore trouvé le moyen de 
renouveler, le roman et d’y faire entrer l’extraordi- 
naire, parce que vous oubliez toujours que les évè¬ 
nements obéissent à une logique invincible mais 
qui n’a rien à voir avec le jeu de notre volonté, ni 
avec la logique sociale. Tenez, à ce même bal de 
l’ambassade où nous étions tout à l’heure, ne m’a- 
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vez-vous pas vu causer avec un jeune diplomate 
couvert de décorations, dont les sombres yeux cl le 
visage pâle et blanc comme un linge donnaient aux 
femmes un petit frisson d’épouvante? 

— Monsieur de Fallen? demanda Quatresols. 

— Lui-même, fit le docteur. Eh bien! je puis vous 
dire où il a pris cette pâleur étrange, car les acteurs 
du drame sont morts, excepté lui, qni n’en vaut 
guère mieux; et certes, vous verrez qu’il ne s’agit 
pas ici de la demoiselle en bretelles roses qui court 
après les papillons, ni d’Edgard qui épouse Adèle, et 
que la poétique de monsieur Scribe n’a rien à voir en 
cette affaire ! 11 y a trois ans, à Amélie-les-Bains, je 
donnai mes soins à une jeune fille de dix-sept ans, 
mademoiselle Thérèse Demaria, qui tout de suite 
m’intéressa par son courage et son énergie toute 
virile. Atteinte d’une phtisie qui ne me laissait pas 
d’espoir, cette enfant, aux grands yeux superbes et 
aux lèvres semblables â de pâles roses, luttait avec 
une incroyable ardeur de vie. 

Malgré toute mon éloquence, dépensée en pure 
perte, il me fut impossible de l’abuser sur la gra¬ 
vité de son état, mais elle me supplia de l’aider â 
tromper sa mère, dont elle était passionnément ché¬ 
rie, et j’obéis religieusement à ce vœu d’une mou¬ 
rante. Sa mère, madame Estelle Demaria, était veuve, 
âgée de trente-cinq ans â peine, merveilleusement 
belle, et attirait tous les yeux par sa lourde cheve¬ 
lure, fauve et couleur d’or. Elle eût pu régner, plaire, 
attirer à elle tous les hommages, être aimée en choi¬ 
sissant à son gré, car elle était extrêmement riche; 
mais elle avait renoncé à tout et ne vivait que pour 
son adorable Thérèse. 

— Mais, dit Quatresols, où est l’amant? Dans 
tout cela, je ne vois pas encore l’amant. 

— Quelques mois après, reprit le docteur Sriber, 
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mademoiselle Demaria mourut ici, à Paris, dans le 
petit hôtel que sa mère habitait, rue de Madame. J’as¬ 
sistai presque à ses derniers moments, où elle fut 
divine par la foi, par l’espérance et par la bonté; et 
sa mère put croire qu’elle avait été la seule pensée et 
la seule affection de cette fille charmante. Dès lors 
elle s’enferma, vécut avec ses souvenirs, avec le por¬ 
trait de Thérèse, recueillant, couvrant de baisers les 
objets qui lui avaient appartenu, et sans cesse fure¬ 
tant, fouillant, vidant les meubles et les tiroirs, pour 
y trouver quelque nouveau motif d’attendrissement 
et de pleurs. Un jour, à son grand étonnement, un 
an déjà après la cruelle séparation, elle découvrit 
chez Thérèse, dans une petite encoignure oubliée, 
un coffret persan qu’elle ne connaissait même pas. 
sur lequel était peinte des plus brillantes couleurs 
une chasse au tigre; et, en l’ouvrant, elle y vit toute 
une volumineuse correspondance. C’étaient les let¬ 
tres de Pierre de Fallen. Madame Demaria les lut 
avec une curiosité dévorante, et elle apprit alors tout 
ce qu’elle avait si longtemps ignoré. 

Elle comprit que sa fille, sachant avoir si peu de 
temps à vivre, n’avait pas voulu lui dérober une 
seule des minutes de sa courte existence et que, pos¬ 
sédée cependant par un immense amour, noblement 
partagé, elle l’avait sacrifié, sans rien dire, à son 
affection filiale. Mais ce qui la frappa d’une admira¬ 
tion sans bornes, ce fut la grandeur d’âme, le culte 
fervent, l’adoration ardente qui éclataient à chaque 
mot dans les lettres de Pierre. Tel elle l’eût voulu, tel 
elle l’eût choisi pour sa Thérèse bien-aimée, et main¬ 
tenant elle n’eut plus qu’un désir : le voir, et enten¬ 
dre de sa bouche tout ce poème de passion et de re¬ 
noncement, qu’elle avait deviné, reconstitué en lisant 
ses lettres. Monsieur de Fallen était alors secrétaire 
d’ambassade à Constantinople. Madame Demaria 
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lui écrivit une bonne lettre, sympathique, mouillée de 
larmes, où elle lui avouait son secret surpris et lui 
disait combien elle avait besoin de le voir, de causer 
avec lui de Thérèse. Pierre sollicita, obtint un congé 
de quelques mois et accourut. 

La lettre de madame Demaria avait été pour lui 
ce qu’est pour le naufragé l’île verte aperçue au mi¬ 
lieu des flots! Il avait appris la mort de Thérèse par 
les journaux et non par une lettre de faire-part; car 
il ne connaissait pas madame Demaria. Naguère, la 
rencontre des deux jeunes gens avait été toute for- 
' tuite. Ils s’étaient vus à Sèvres, où Thérèse était allée 


passer quelques jours de villégiature chez une de 
ses tantes, pendant que sa mère faisait un indis¬ 
pensable voyage d alTaires ; et là, comme il arrive 


aux nobles cœurs, aux êtres absolument purs, l’a¬ 
mour les avait frappés ensemble, comme un coup 
de foudre. Incapable de dissimulation, Thérèse donna 
toute son âme et laissa voir qu’elle la donnait, mais 
en même temps elle apprit à Pierre de Fallen dé¬ 


sespéré qu’elle ne lui appartiendrait jamais et qu'elle 
donnerait à sa mère, sans lui en rien voler, les heu¬ 
res parcimonieusement comptée.s de sa vie, jusque- 
là si triste, mais désormais éclairée par un délicieux 
espoir, car déjà elle entrevoyait la lumière qui s’é¬ 
veille au delà du tombeau. 


Llle voulut même que Pierre ne connût jamais 
madame Demaria, craignant que la lendrcsse de sa 
mère ne devinât tout et ne la forçât à être heureuse. 
Mais en même temps, ayant conliance en l'absolue 
loyauté de son ami, elle voulut entretenir avec lui 
un commerce continuel de lettres. 

Il lui plut de savoir jour par jour et heure par 
Dcure les pensées de l’homme qu’elle avait choisi 
entre tous, pour lui révéler les trésors de son âme 
virginale. Cette correspondance, qui ne dura pas 
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moins de deux années, s’écliangea de la manière 
la plus simple du monde, par rintermédiairc d’une 
l'cmine de chambre, dévouée à Thérèse comme tout | 
ce qui l’approchait. C’est ainsi que ce roman si pur | 
et tout idéal put se dérouler et continuer si long- ! 
temps sans que madame Demaria en eût connais- 
sauce, si ce n’est lorsqu’elle découvrit le coffret où ^ 
étaient enfermées les lettres de Pierre, et qu’elle lui | ' 
écrivit pour l’appeler, pour retrouver en lui, dans son | 
regard, dans ses paroles, la trace des idées échangées i, 
avec Thérèse, et dont il avait dû garder le parfum, | 
comme celui d’une rose délicate reste encore aux j ' 

doigts qui l’ont touchée. i 

Imaginez quelle consolation, quelle joie amère, I 
quelle délivrance inespérée dut être pour Fallen la 
lettre de madame Demaria! Déchiré par une indi¬ 
cible douleur, torturé jusque dans les moindres 
fibres de son être, il avait pu croire qu’il devait à ja¬ 
mais subir son incommensurable désespoir en secret , 
car il eût cru tacher la chaste blancheur de la bien- | 
aimée en se confiant h qui que ce fût au monde. Et 
maintenant il y avait un être devant qui il pourrait 
verser les pleurs qui rétouffaient, et à qui il pour¬ 
rait crier avec des sanglots le nom divinement chéri 
de Thérèse! Quant à madame Demaria, du jour où 
Pierre de Fallen lui eût écrit qu’il allait arriver, elle 
n’eut plus qu’une occupation : l’attendre, en lisant 
et relisant mille fois ses lettres, où, de plus en plus, î - 
elle voyait la bonté, la loyauté et les plus chastes 
caresses d’une affection tendre et virile. Elle voulait 
se le figurer, et d’après ses lettres se l’imaginait en 

effet tel qu’il était, svelte, mince, hardi, brûlé du so¬ 
leil, avec des yeux très noirs, une barbe légère et 
d’épais cheveux noirs coupés très courts, car Fal¬ 
len n’avait pas encore cette pâleur dont vous avez 
été vous-même étonné... 
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— Et qui, (lit Quatresols, fut sans doute produite 
par quelque singulier évènement; car, si je ne me 
trompe, nous touchons à la catastrophe? 

— Elle eut lieu, dit le docteur Sriber, et avec une 
soudaineté qui dément tous les systèmes du roman. 
Tremblante, exaltée, en proie à une fièvre qui ne la 
quittait plus, sentant des frissons courir sur sa peau 
moite et brûlante, madame Demaria était devenue 
d’une impressionnabilité excessive, le moindre bruit 
lui causait d’intolérables souffrances. C’était l’an der¬ 
nier, au milieu du mois de juin, par un soir d’orage 
étouffant, où le ciel, plein d’épais nuages gris s’ou¬ 
vrant sur des fournaises de cuivre rouge, était tra¬ 
versé de rapides éclairs. La nuit venait, madame De¬ 
maria était assise sur une chaise longue, près d’une 
haute fenêtre, ouverte sur les ombrages noirs du jar¬ 
din. Absorbée, elle n avait pas entendu qu’on annon¬ 
çait monsieur de Fallen, mais elle l’avait senti venir; 
sans s être l'endu compte de rien, ils se trouvèrent 
dans les bras l’un de l’autre, et un profond, un 
e^ffroyable sanglot sortit à la fois de leurs poitrines. 
Comment ce sanglot fut-il étouffé dans un baiser 
ardent, fou, qui malgré eux avait joint leurs lèvres 
brûlées? Comment l’exaltation qui l’un et l’autre les 
dévorait, leur enlevait la perception des choses réel¬ 
les, et troublait leurs esprits exaspérés par les lon¬ 
gues angoisses de l’attente, leur fit-elle oublier tout, 
en terrassant ces deux êtres purs et chastes sous 
l’étreinte d une affreuse et délirante volupté? 

— Diable I dit Quatresols. 

Ils avaient, dit le docteur Sriber, malgré eux 
et sous je ne sais quel absurde coup de fouet du des¬ 
tin, éveillé l’impossible, créé L’iRRÉrARABLE. Fou¬ 
droyé, Fallen partit sans avoir dit un mot, et il n’a 
jainais revu madame Demaria, qui, après quelques 
mois de tourments, mourait du regret d’avoir offensé 
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la chère mémoire adorée. Il ne lui a pas écrit non 
plus... 

— En effet, ditQuatresols ; qu'aurait-il pu lui dire? 
C’est en vain que monsieur Sarcey chercherait ici 
la scène à faire, et c’est un des plus beaux exemples 
de la scène à ne pas faire. A présent, je comprends 
très bien comment monsieur de Fallen est si pâle. 
Mais, cher docteur, comment avez-vous pu appren¬ 
dre cette étrange histoire, et surtout, comment me 
ravez-vous confiée? 

— Mon cher ami, dit Sribcr, les médecins savent 
toutes les histoires, et on peut tout raconter aux 
hommes de lettres. Ils sont plus secrets que des con¬ 
fesseurs et ne commettent jamais aucune indiscré¬ 
tion, car ils aiment bien mieux garder par devers eux 
ce que monsieur Émile Zola appelle les «documents 
humains », pour en faire plus tard de la copie. » 










































CONTES POUR LES FEMMES. 




XXX 


la sabotière 


« Mes chers amis, dit le statuaire Elouys, tout ce 
que vous avez démontré si éloquemment est d’une 
limpidité qui ferait envie aux flots du ruisseau de 
cristal ! Vous avez parfaitement expliqué, toi, Draz, 
que la maitiesse constitue le pire des esclavages j 
car, étant d une autre race que vous, elle ne saurait 
partager vos idées, et tandis que vous désirez des 
sanguines de Watteau et des figurines de Saxe, elle 
songe à des armoires à glaces et à des fleurs artifi¬ 
cielles sous les globes; vous, Sharpe, que l’adultère 
est aussi ennuyeux qu’immoral, car il se compose 
(le logements furtifs, de fiacres aux stores baissés, 
(le changements rapides de costumes, et de tout ce 
qui constitue le tumulte d’une pantomime à la fois 
turbulente et silencieuse; vous, Clostre, qu’une 
femme légitime vous changera, qu’elle le veuille ou 
non, en un brave cantonnier qui casse des tas de cail¬ 
loux; toi, Corvol, qu’aimer une actrice ou une 
écuyère du Cirque, c’est vivre dans le fard, dans la 
rochure et dans les pots de rouge; et vous enfin, 
naon cher Semène, que chercher des aventures, c’est 
simplement, avec un euphémisme, courir les drô- 
lesses, et faire avec elles ce que fait le naïf Jocrisse 
qui paie un pain d’un sou, deux sous. 


17. 
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— Et pourtant, dit Sharpe, la femme est encore 
notre meilleure réalité et notre meilleur idéal. Se 
passer d’elle n’est pas seulement impossible, mais 
cela serait aussi bête que de se passer de rôti à dîner, 


ou de fleurs dans un jardin. 

— Aussi, interrompit Draz, ce n’est pas la femme 


qui est en cause ! Hélène de Sparte fut en son temps 
une très belle personne, la reine Cléopâtre eut de 
grands succès, et il y a, aujourd’hui encore, d’au¬ 
tres dames qui ne sont pas laides. Le malheur, c est 
que toutes les manières de posséder la femme sont 

également nuisibles et absurdes. 

— Certes, fit Semène, l’homme vraiment fort 
serait, non pas celui qui se passerait de femme, 
mais celui qui aurait assez de génie pour trouver le 
moyen d’avoir la femme en évitant les ennuis et les 
esclavages qu’elle amène avec elle. Mais ce phénix 
n’a qu’un défaut, c’est qu’il ne saurait exister et 

qu’il n’existe pas. 

— Une fois en ma vie, dit Corvol, j’ai bien cru 
l’avoir trouvé. C’était un monsieur Ucrail, qui vi¬ 
vait à Dijon. Avant de supposer que je le verrais 
jamais, j’avais souvent entendu parler de lui par un 
(le mes oncles maternels, qui était son ami. Cet 
llérail, mathématicien, physicien, mécanicien , chi¬ 
miste, géographe, inventeur, et de plus, proprié¬ 
taire d’excellentes vignes, était un très grand savant, 
comme il y en a encore en province, où l’homme 
{|ui veut travailler a parfaitement à lui seize heures 
par jour. Égoïste autant que puisse l’être une 
créature humaine, il avait épousé une femme douce, 
languissante, charmante, dont il avait eu trois en¬ 
fants, et par sa froideur brutale il l’avait tout de suite 
glacée d’épouvante; mais où éclata son génie, ce 
fut dans le moyen qu’il trouva pour la faire vivre 


sous un régime d’éternelle terreur. 
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Jeune fille, madame Hérail avait aimé un de ses 
cousins; mais les parents n’avaient pas consenti à 
les unir, et ils avaient décidé et conclu le mariage 
de leur fille, tandis que le jeune homme qu’elle 
aimait faisait son droit à Paris. Lorsque, reçu avocat, 
il revint à Dijon, il voulut, dit-on, avoir avec sa cou¬ 
sine un eeitreticn suprême. Qu’il l’ait revue ou non, 
madame Hérail était trop pure sans doute pour cé¬ 
der à l’en traînement de ses souvenirs. Mais le savanl, î 

dont ce malentendu faisait l’affaire, voulut se croire 
offensé. Seulement, avec un prodigieux machiavé¬ 
lisme, il évita toute explication, faisait l’homme qui 
SC tait par grandeur d’âme. En réalité sa femme et 
sa fille devaient, tant qu’il vivrait, craindre à chaque 
seconde l’explosion de sa colère; et quant à lui, il 
avait profité de ce prétexte si bien trouvé pour s’af¬ 
franchir de tous les devoirs. 

La maison à un seul étage que monsieur Hérail 
habitait, dans la rue Porte-d’Ouche, et dont il était 
propriélaire, contenait, sous les toits, des greniers 
qujl fit transformer en un atelier immense. C’est là 
qu’il passait ses journées entières, au milieu des 
horloges, des mécaniques, des cornues, des sphères, 
des plans, des lavis, des bouquins antiques, des 
télescopes, abordant avec témérité les problèmes 
les plus ardus, et entouré de plus d’outils et d’ins- ' 

truments que l’Ange de la Renaissance dans le cuivre 
rnystérieux d’Albert Durer. Il fallait un évènement 
bien paiticulier et bien grave pour qu’un étranger 
pût franchir le seuil de cet atelier; quant à madame, I 

à mademoiselle Hérail et aux deux fils encore très 
jeunes qui étaient nés après elle, il leur eût été aussi 
impossible d y pénétrer qu’à un riche d’entrer dans 
e ciel. Mais, d ailleurs, ils n’y songeaient guère. 

Les deux garçons étaient pensionnaires au col- 
lège, ne venaient que rarement à la maison, et dans !: 
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la grande chambre du rez-de-chaussée à deux lits 
donnant sur la rue, les deux femmes, pâles, effrayées, 
toujours troublées, môme en recevant leurs visites, 
qui étaient très nombreuses, car elles avaient de vrais 
amis auxquels elles inspiraient une profonde estime, 
semblaient toujours attendre quelque catastrophe. 

Mais c’était une catastrophe que leur existence 
quotidienne 1 Si de son capharnaüm monsieur Hérail 
sonnait les domestiques et envoyait un ordre, il fal¬ 
lait que cet ordre fût exécuté à l’instant même, sans 
que nulle difficulté, nul obstacle, pussent être allé¬ 
gués; et quant à lui, il ne devait jamais être dérangé 
sous aucun prétexte, lors même que le feu aurait été 
mis aux quatre coins de la maison ! Monsieur Hérail 
ne consentait pas à ce qu’on l’avertît pour le dîner; 
mais il descendait lorsque cinq heures sonnaient à 
ses horloges compliquées et perfectionnées, et il 
voulait qu’à ce moment-là même la servante fût 
entrée dans la salle à manger et posât la soupière 
sur la table, On frémissait en pensant à ce qui fût 
arrivé, non pas si la soupe eût été en retard d’une 
demi-minule, éventualité que nul n’aurait osé pré¬ 
voir, mais si, comme jadis Louis XIV, ce despote 
eût failli attendre I 

Il descendait, sans nulle gêne, avec son costume 
d’atelier, qui se composait d’un pantalon et d’un 
gilet de molleton, d’un bonnet bizarre et d'une veste 
violette en soie, piquée comme une douillette de 
prêtre. Qu’il y eût ou non des convives, il s'asseyait 
sans saluer personne, puis tirait de sa poche un 
écrin de chagrin rouge à dessins d’or, et de cet écrin 
un très beau verre antique, gravé, dans lequel il 
buvait, et qu’il emportait en remontant chez lui, 
après l’avoir lavé et essuyé. Pendant le repas, il par¬ 
lait ou ne parlait pas à sa femme, à sa fille et aux 
invités, selon son caprice, parfois restant absolument 
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rnuet, ou, d autres jours , discourant sans interrup¬ 
tion, de façon qu il fût impossible à personne de 

placer un mot. Le café pris, il repartait comme il 
était venu. 

Comme je vous 1 ai dit, j^avais entendu raconter 
cGla rniilc fois^ mais il était écrit que je devais voir 
monsieur Hérail de mes propres yeux. En effet, il y a 
quelques années, mon oncle m’envoya à Dijon pour 
terminer une affaire d’intérêt que sa mauvaise santé 
I empêchait d'aller régler lui-même, et il me donna 
une lettre pour son féroce ami. Arrivé devant la 
maison de ce singulier père de famille, je m’étais ar¬ 
rêté pour regarder la grande verrière de l’atelier, qui 
coupait une partie du toit, et en même temps j’admi¬ 
rais la tête triste et pensive de mademoiselle Hérail, 
qui, dans la chambre du rez-de-chaussée, brodait 
assise près d’une fenêtre, quand mon attention fut 
attirée par les quolibets de deux âniers qui passaient 
près de moi et qui, tout en jurant après leurs bêtes, 
se montraient la maison, et, au milieu de leurs 
éclats de rire, se racontaient je ne sais quelle farce 
au gros sel, dans laquelle revenait toujours le nom 
d une certaine veuve Ghavanon. 

^ Sans m en préoccuper davantage pour le moment, 

J entrai et hs ma visite, aux dames bien entendu, car 
Il ne fallait pas songer à être admis chez l’irascible 
savant. Madame Hérail, dont je n’oublierai jamais 
la tête resignée, la voix douce et pénétrante, voulut 
bien m inviter à dîner, timidement me dit que je 
ferais peut-être bien d’attendre l’heure du repas 
pour voir son mari, et elle eut alors un de ces divins 
regards féminins qui vous persuadent qu’il ne faut 
demander aucune e.xplication. 

J’eus donc l’honneur de dîner avec monsieur Ilé- 
rail, et je le ü-ouvai exactement tel que mon oncle me 
avait depeuit; sa veste de soie violette et son verre 
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enfermé dans récriii de chagrin rouge se compor¬ 
taient bien toujours de la môme façon. Quant à 
l’homme lui-même, c’était un personnage de haute 
taille, à la carrure athlétique, dont le visage aux 
traits aquilins et énormes était d’un rouge tirant 
sur le rose, uni comme un ton passé à Taquarelle, 
et dont les yeux intelligents et profonds étaient 
ombragés par d’épais et longs sourcils blonds. Il 
était dans un jour de silence. Après que je lui eus 
donné la lettre de mon oncle, qu’il lut sans façon, 
il m’adressa une ou deux questions insignifiantes, 
puis ne desserra plus les dents, et tout de suite après 
le dîner monta chez lui. 

Vous le savez, mes amis, je n’ai qu’une qualité, 
c'est d’être un Parisien, et par conséquent, de ne 
m’étonner jamais. 11 n’y eut dans mes regards ni 
dans mon atlitudc rien qui pût embarrasser ma¬ 
dame et mademoiselle Hérail, et elles m’en surent gré 
sans doute. Pendant la soirée, que je passai près 
d’elles, ces deux charmantes femmes me montrèrent 
la plus douce et la plus spirituelle bonté, et quand 
je pris congé d’elles, à dix heures, j’étais entière¬ 
ment subjugué, car la femme en province estidéale- 
meut délicate et séduisante, quand, par un fabuleux 
hasard, elle n’est pas une provinciale ! 

A peine eus-je mis le pied dans la rue, que je vis 
à quelques pas de moi un homme, en longue redin¬ 
gote sombre, qui marchait en chantonnant un air 
de Mozart. A sa tournure si particulière, je n’eus pas 
de peine à reconnaître monsieur Uérail lui-même. Je 
reçus comme une commotion électrique, et dévoré 
par une poignante curiosité, je me mis à le suivre 
en réglant mon pas sur le sien, et en marchant de 
façon à. ne faire aucun bruit. Tout en le suivant, je 
songeais, avec horreur sans doute, mais avec une 
certaine admiration, à la force de cel homme qui. 
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sur un quiproquo, sur une vaine apparence, avait 
trouve le moyen de se construire une vie libre in- 

stX nour 1 «é^èrement 

gc dée pour 1 étude et pour la science, tout en avant 
la cerlotude agréable de ne pas mourir sans posté- 

rité, et je pensais qu il avait su trouver une auda¬ 
cieuse solution de réternel problème. 

Cependant, arrivé au bout de la rue il snivH lo 
aubourg d-Ouche et, très près de ?a’cirpié“ 
entia dans une vilaine maisonnette, en ouvrant la 
porte avec une clef qu'il tira de sa p;che 

d’ü7hec r P‘'* à la lueur 

tout vofrTns il •'’olet. je pouvais 

d esprit pour reconnaître dans un colosse al touln 
llr^n éll'lier 

larlailntTci ânim 

En entrant, monsieur Hérail voulut l’embrasser 
mais elle le repoussa d'un vieonrenx 7 • ’ 

qui l’envoya tomber contre le Tur Sa7 rtn^Xf’ 

avec la douceur d’un enfant, monsieur Hérail se rési’ 

façoiri’u'l 

habit, eliret m liil-' une besogne 

uauiuioiie et quotidienne, prendre sur le foiiine».. 

d^vS'll: r'if et se mettre àlavel 

aes vaisselles I II s y employait de son mieux • 

“r"°" p- -u;”!?:: 

gestes : et enfin prenant In foue” drihlrlJulr 

^cTrentTetir 

r/llf ‘teee- bourrique ! .. 

<I“> prouve, dit Elouys, que la femme étant 
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inévitable, ce que vous pouvez faire de mieux, c’est 
encore d'aimer la belle, sage et honnête mère de 
vos enfants. 

— A moins, dit Clostre, qu’on ne puisse, comme 
Balzac, se contenter d’avoir pour seule maîtresse la 
Muse! Mais pour cela il faut, comme lui, vivre avec 
un petit pain et une tasse de lait, porter dans sa 
tête La Comédie humaine^ et lorsqu’il vous plaît, pou¬ 
voir évoquer les figures de madame Jules, de Modeste 
Miirnon cl de Louise de Macumer! » 
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LE NOM DE baptême 


Quand une femme consent à n’être que doublr 
chi'r né^doif on mademoiselle Le 

luahte de femme elle aurait le droit d’avoir nlus di 
(aces et de laceUes diverses qu’un diamant taillé na 
un très habile lapidaire? * ^ 

^>‘61 grande joie et un( 
jouee au Gymnase la comédie intitulée : V'Je pari- 

imé^é fl d'? de modernité, de 

é,-ln 1 “P'it, et qui, par sa distinction raffinée 
tie vSk lii-riré f q i“®“‘ combinaisons du Ihéà- 

aussi dii érents I^n dTl'autrt 6®“». 

ossignol Chanteur et un fancon de^cbasse. pfÜl No 
les, pAle, presque imberbe, doux comme une lillp 

“offiadéT*'’'' che- 

Êra^u" 

Sarracîiv j «/ Eueveiu, noir comme un 

baiiasin, aiec des yeux féroces et une barbe drue et 

urte, estné auteur dramatique, inventeur de scènes 
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et brûleur de planches. A eux deux ils avaient pu 
imaginer une pièce à laquelle ne manquait ni la grâce 
mâle, ni la grâce femelle, et qui ressemblait à un 
bon dîner où il y a un roastbeef cuit à point et des 
entremets sucrés. 

Dans Une Parisienne^ ce fut mademoiselle Lucinge 
qui joua le rôle d’Emmeline ; à l’acte du souper, où sa 
robe rose brodée d’argent et d’or prit les proportions 
d’un évènement, elle l'utspirituellejusqu’àlarage; scs 
yeux brillaient comme des escarboucles, ses petites 
dents blanches accaparaient la lumière, je ne sais 
quel vent de folie frémissait dans sa noire chevelure, 
et elle jonglait avec les mots comme un des Hanloii' 
Lees avec les couteaux. Au quatrième acte, elle mou¬ 
rut comme, depuis la Malibran et Dorval, on n’avait 
pas su mourir sur la scène, et aussi le public l’ap¬ 
plaudit de façon à réveiller toutes les actrices mortes. 
Si aux répétitions, Tasque et Norès n'étaient pas tous 
les deux devenus amoureux d’elle, c’est qu’ils n’au¬ 
raient rien eu de vivant sous la mamelle gauche; 
mais, au contraire, Dieu leur avait mis lâ des cœurs 
de très bonne qualité, et qui ne demandaient qu'à 
battre la charge. 

Ayant eu la mauvaise fortune de recevoir séparé¬ 
ment les confidences des deux amis, je sais parfaite¬ 
ment comment les choses se passèrent, et cette his¬ 
toriette prouvera une fois de plus comment les 
femmes sont toujours calomniées. 

Un jour, au sortir de la répétition, le timide Norès 
prit son courage à deux mains et dit à son ami, avec 
décision : 

— « Mon cher Emmanuel, j’aime Lucinge. 

— Tiens, répondit Tasque, la bonne farce! Mais 
tout le monde aime Lucinge. Moi aussi je l’aime. 

— Oui, fit Norès; mais moi, c’est autre chose. Elle 
sera la passion de toute ma vie. Je l’aime à en mou- 
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rir, d autant plus que si je ne l'ai pas, je me casse¬ 
rai la tcte à coups de revolver. 

— Diable I dit fasquc. Moi je l'aimais, remarque 
cet imparlait, comme j'aime un cigare bien sec ou 
une bouteille de vrai Madère, s’il en existe; et puis- 
qu il en est ainsi, je me retire. 

— Ce n est pas assez ; quand je veux parler à Lu- 

cmge, ma voix se trouble, mes yeux se voilent, mon 

cœur se pnfle et m’étoufle; il faut que tu lui parles 
pour moi. >i ^ 

fasque bondit, et il repoussa avec horreur cette 
proposition insensée. Avec la netteté d’un homme 
pratique, il expliqua au rimeur à quel point cescom- 
missions-ià ne doivent pas être faites par commis¬ 
sionnaire, et comme l’amant à qui il reste un nen de 
sens commun doit, comme le fumeur de cigarettes 
ne compter que sur ini-inémc. Cependant Norôs in¬ 
sista avec 1 obstination des natures faibles et tendres- 
lasque céda et se rendit chez l’actrice, plus ennuyé 

que s II eût eu à faire des visites pour se faire nom- 
mer académicien. 

avait de quoi dérouter 
toutes les idees préconçues! Des tapis d’Aubusson à 

à!™ classique ; de lourds rideaux de 

m T a “"f ®'’,’ meubles en acajou avec cuivres, 

mais du plus beau modèle, et signés JacobusDemai- 

ter, deux portraits peints par David, des livres sévè- 
rement reliés par Bauzonnet, une superbe garniture 
de cheminée empire, composaient chez elle un décor 

Cdd'enu à un vieux 

conseiller d’htat. Si la comédienne avait adopté ce 

pîlo a -1 ses goûts et sa manière d’ôtre; mais 

•‘®“ commun, et pour cela 
même elle avait combiné ce qui s’éloigne le plus de 

Idée qu on se fait naturellement de l’appartement 
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d’une actrice. Tasque la trouva coifTée en bandeaux 
lisses, vêtue d’une très simple robe de cachemire gris, 
et portant aux oreilles de gros boutons de diamants 
dont la monture antique et un peu usée annonçait des 
joyaux de famille. Il dit tout de suite qu’il avait à 
parler de choses sérieuses, et avec le plus aimable 
et le plus virginal sourire Lucinge se déclara prête 
à l’entendre. 

— « Parlez, » dit-elle. 

Mais en entendant le nom de Norès, la comédienne 
fit une petite grimace, après quoi elle devint d’une 
Froideur glaciale et garda une immobilité complète. 
Tasque parla! il parla très bien; il dit quels trésors 
d’amour, de poésie, de jeunesse, il y avait dans l’âme 
de son ami; dépeignit sa passion avec la plus entraî¬ 
nante éloquence, et enfin, pour me servir d’une des 
plus jolies expressions de l’argot littéraire, fit con¬ 
sciencieusement de la copie â cinq francs la ligne. 
Il traça de Norès un portrait d’après lequel toutes les 
princesses l’eussent épousé de confiance, et ne tarit 
pas avant de lui avoir donné toutes les qualités que 
les bonnes fées accordent à leur filleul dans son ber¬ 
ceau d’or. Enfin, quand il en eut fait un être spiri¬ 
tuel, aimant, aimable, amusant comme un clown, 
séduisant comme le fruit défendu, et, par-dessus le 
marché, fidèle! il pensa qu’il n’avait plus rien à 
dire et il s’arrêta, interrogeant la comédienne du 
rega rd. 

— « C’est très bien, dit Lucingc, parlez encore. 

— Comment, encore! » so disait en lui-même 
Tasque, ayant envie de pleurer sur son feu d’artifice 
mouillé. 

Cependant, il pensait qu’un bon écrivain, comme 
un bon écuyer, doit toujours être prêt à recommen¬ 
cer ses tours de force, et il obéit sans se faire prier. 
Ayant inventé un premier Norès, il en inventa un se- 
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cond, prodigua les mots fulgurants et mit à ses épi¬ 
thètes des plumets de diamant et des panaches de 
flamme. Lucinge écoutait toujours avec la plus fidèle 
attention, puis, lorsque le Jeune homme se tut, in¬ 
térieurement assez satisfait de son paidoyer : 

- a Avez-vous bien tout dit? lui demanda-t-elle. 

— Mais... oui. 


Cherchez. C’est bien tout? 

— Oui, 

— Eh bien, venez-là. Près de moi. Plus près. Plus 
près encore. » 

Tasque obéit. 

« Eh bien, lui ditLucinge, c’est toi que je veux I » 

Alors elle lui prit la tête dans ses mains et la cou¬ 
vrit de furieux baisers. 

On comprend que cette ambassade ne fut pas exac¬ 
tement racontée. 


Tasque^ se borna à dire qu’il avait manqué de cou¬ 
rage et n avait pas osé parler; si bien que Norès se 
décida à hure ses affaires lui-même. Il ne les lit pas 
mal, cai, a partir de ce moment-l<\, tous les jours, 
apiès la répétition, Lucinge et lui allaient se prome- 
nei en\oiture dans ha campagne; mais l’actrice était 
trop comédienne pour ne pas devenir élégie elle- 
même en parlant d’amour avec ce faiseur d’élégies. 
A côté de lui elle était pûle, frêle, brûlante de fièvre; 
ell^e lui avait persuade, et elle s’était persuade à elle- 
même, que les médecins ravaienl condamnée et 
qu elle mouriait tout de suite si elle osait vâvTe, ai¬ 
mer, sedonnei' a celui qui lui avait révélé un monde 
de sensations nouvelles. 

Elle disait tout cela avec les airs chastes et brû¬ 
lants dune nonne que la passion dévore, et elle 
abreuvait Norès dans Ic.s plus pures ondes Lamarti- 
niennes; brel. elle avait dressé devant ce poète une 
nappe éclatante de blancheur, sur laquelle elle lui ser- 
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vait.,. rien du tout ! Il eut, lui, souffert mille tortures, 
et il les souffrait, plutôt que de devenir le meurtriex" 
de la bien-aimée ; parfois elle se dressait dans la voi¬ 
ture, folle, convulsive, prenait Norès dans ses bras et 
lui criait : 

— « Non, c’est trop affreux, j’aime mieux être à 
loi et mourir, je le veux! » 

Mais lui se reculait, comme un honnête homme 
à qui on proposerait de voler des couverts d’argent. 
Les soirs, après la comédie, c’était une autre chan¬ 
son ! Lucinge, belle, forte comme un Turc, rouge de 
plaisir, allait souper avec Tasque, courait les caba¬ 
rets, mangeait des écrevisses au picrate et, comme 
la femme de Baudelaire, laissait dans son vin trem¬ 
per sa chevelure. Puis c’étaient des fêtes, des baisers, 

des folies, des caprices de Cléopâtre, des vies de 
Polichinelle. Et quand le bon Tasque, si robuste, 
aux larges épaules, tombait de fatigue, Lucinge lui 
disait avec son beau sourire : 

— <f Tiens, lu es las? Moi je ne suis pas lasse du 
tout! » 

Celte double vie était bien raisonnable, car Lu¬ 
cinge obéissait ainsi à son instinct du réel et à son 
instinct de l’idéal; mais le malheur voulut qu’on 
s’expliquât, comme cela finit toujours par arriver; 
et j’étais précisément avec les deux auteurs d’é/ue 
Parisienne lorsqu’ils s’avisèrent de penser que Lu¬ 
cinge s’était peut-être moquée d’eux. 

— « Ah! dit Tasque, cette folle Margot... 

— Pardon I fit Norès, de qui paiies-tu? 

— Eh bien! de Lucinge. 

— Mais, dit le poète, elle s’appelle Béatrix! 

— Mes amis, dis-je en les interrompant, je crois 

que la chose est suffisamment éclaircie. Vous parlez 
bien de la même Lucinge, mais pour vous, Tasque, 
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^ elle s appellG Margot, tandis que vous, Norès, vous 
la nommez Béalrix; il me semble que cette nuance 
explique tout, et qu'aprês cela si Fun de nous ajou¬ 
tait un seul mot, n’importe lequel, ce serait un mot 
de trop !m 
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CASSE-COU 


11 est tout à fait vrai que lorsque madame la com¬ 
tesse Suzanne de Poligny l’aperçut, marchant à tra¬ 
vers l’atelier en lisant un livre ancien à tranches rou¬ 
ges, la célèbre Mariette était nue, comme Hassan au 
début du poème d’Alfred de Musset. Cela était d’au¬ 
tant moins étonnant que Mariette, modèle de son état, 
étant née, on ne sait pourquoi, dans ce temps de 
jupes à poufs et de corsages-cuirasses, avec la beauté 
pure et parfaite des âges primitifs, avait l’haliitudc 
de vivre chez elle nue comme une statue de marbre. 
Or, comme les rois, les voleurs et les Dieux, elle 
était chez elle partout, et surtout dans l’atelier des 
grands artistes, à qui elle apportait Tàme visible des 
époques divines. 

Dans son impeccable splendeur, elle avait même 
les cheveux coupés courts et sauvagement emmêlés 
comme un garçon, Ménalque ou Thyrsis deThéocrite. 
car avant tout il était indispensable que le dessin de 
sa tête charmante ne fût pas caché, môme par les 
trésors d’une chevelure î Mais peut-être faut-il expli¬ 
quer comment madame de Poligny se trouva cachée 
derrière la grande toile où était représenté Senna- 
chérib assassiné dans le temple du dieu Nesroch par 
ses fils, Adramelech et Sarazar, justement à point pour 
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voir Mariette lisant Clément Marot dans l’édition ori¬ 
ginale, nue comme une comédie de l’École du Bon 
Sens. 


Madame de Poligny, qui avait beaucoup de loisir, 
était tombée amoureuse du peintre Sîlvèrc Esléve- 
non, et, pour employer une formule classique, obtenir 
de son député de mari qu’il désirât le portrait de sa 
femme peint parEstévenon avait été pour elle l’af¬ 
faire d’un instant. Deux séances avaienteu lieu déjà, 
et la troisième avait été fixée au mercredi vingt avril ; 
mais comment se fait-il que la comtesse Suzanne se 
trompa d’un jour, et prit le mardi pour le mercredi ? 
A vrai dire, cela tint à son impatience, car habituée 
qu’elle était à des cavaliers pâles et corrects, Esté- 
venon, ce peintre farouche, coitfé en tète de loup, 
qui éclaboussait ses toiles de pourpre, de pierreries, 
de sang versé et de tôles coupées, et qui, d’ailleurs, 
evU d’un coup de poing assommé un bœuf énorme, 
faisait décidément rêver cette sensitive. 

Quoique ayant reçu sa loge des Italiens et non pas 
sa loge d’Opéra, elle pensa qu’on s’était trompé, se 
figura être au mercredi, et se fit conduire rue de 
Boulogne, chez Estévenon. Elle eut bien la précaution 
de parler à la portière; mais cette ancienne Gidalise, 
absorbée par la confection d’un de ces mirotons où 
l’oignon devient supérieur àlatruife et qui sont une 
des gloires parisiennes, n’écouta pas ce qu’on lui di¬ 
sait et tendit la clef du peintre d’une main, tandis 
<|ue de l’autre elle stimulait amoureusement avec 
une cuiller de bois son ambroisie de savetier. 

Depuis Barbe-Bleue, les femmes ont toujours aimé 
les clefs, et madame de Poligny ne résista pas au 
plaisir de commettre une indiscrétion en surprenant 
dans sa solitude intime le domicile de Siivère. Mais ce 


domicile n’était pas si inhabité qu'elle avait pu lo 
croire, car Mariette, qui avait une clef de partout, 
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était entrée dans l’atelier avec sa clef ; occupée à se 
déshabiller dans un des coins de ce pandémonium 
plus encombré qu’un champ de bataille, elle n’avait 
pas entendu le bruit que fit en ouvrant la porte 
madame de Poligny, Celle-ci alla donc, sans rencon¬ 
trer personne, jusqu’au petit salon tendu de soie bleue 
et verte, où les modèles mondains d’Estévenon s’a¬ 
justaient d’ordinaire et raccommodaient leur poudre 
de riz devant une grande psyché Louis XVL Elle 
sortait précisément de ce boudoir, et grâce à ce 
qu’un massif chevalet avait été placé trop prè.s de la 
porte, elle se trouva cachée par le tableau de Sen- 
nachérib au moment où Mariette, vêtue seulement 
de blancheur et de lumière, parcourait tranquille¬ 
ment l’atelier en lisant dans le grand livra fleurdelisé 
la Ballade de Paix et de Victoire, 

Madame de Poligny se croyait jolie; elle l’était en 
effet, avec son petit nez rose, sa petite oreille, sa lèvre 
indocile, ses yeux vert de mer et sa chevelure folle, 
quand la couturière, la lingère et la coiffeuse avaient 
travaillé à montrer ses vingt ans dans tout leur éclat ; 
en vraie femme du monde, elle se persuadait qu’il 
n’y avait rien au delà de la perfection relative qui 
lui avait été accordée; mais quand elle vit Mariette, 
de telles écailles lui tombèrent des yeux, que pour 
un peu les yeux seraient tombés avec ! Elle vit l’ôtre 
divin, pareil à la fols à une jeune déesse et à un 
jeune dieu, mêlant en lui, comme Apollon ou Bac- 
chos, la grâce des deux sexes, fier et malin comme 
Mercure le jour où il inventa la lyre, superbe comme 
Lyœos lorsqu’il venait châtier les Thébains rebelles 
à son culte. 

Elle admira, navrée, la tête attachée sur un col 
flexible et robuste, le torse de lutteur ou de jeune 
vierge, les bras souples et forts, les petits soins rou¬ 
gissants, moule de la coupe immortelle, le ventre 
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droit et poli, les jambes de chasseresse fermes et 
agiles, les pieds aux doigts écartés, aux ongles roses, 
et alors, stupéfaite, comme si elle eût reçu un coup 
en pleine poitrine, elle leva vers le ciel, qu’on voyait 
à travers la grande verrière, un œil lerrific, et sa 
pantomime signifiait expressivement cette phrase 
vulgaire : 

— « Oh ! non, ça n’est plus de jeu! )> ou bien : « Si 
c’est comme ça, je ne joue plus ! » Elle avait l’air 
attrapé du sauvage armé de ses flèches de roseau 
<jui, pour la première fois, se trouve en face d’un 
revolver. 

La jolie comtesse ne demanda pas son reste; elle 
se fit petite, toute petite, en se glissant à travers les 
chevalets, les divans, les bibelots et les chaises h 
porteur du temps de Louis XIV, où l’or se relève en 
bosse, et dont Estévenon a la manie; elle marcha 
d’un pas si léger, comme une biche effarouchée, et 
si doucement tourna la clef dans la serrure, que 
l’invincible Mariette ne l’entendit pas sortir et ne 
.soupçonna même pas qu’elle était venue. 

Quand madame Suzanne de Poligny monta dans 
sa voiture, elle avait encore la lèvre convulsée par un 
froncement tragique; mais comme après tout c’était 
une nature gaie, elle se mit tout à coup à rire comme 
une folle, en montrant ses petites dents de perles, 
car la vie sociale, telle qu’elle est, venait lui appa¬ 
raître tout entière dans un éclair de pensée, comme 
au moment où l’on se noie on revoit à la fois^ par 
une fulgurante évocation, toutes les choses qu’on a 
connues. Et comme un petit enfant qui devant lui 
voit faire une bonne farce cruelle, elle frappait l’une 
contre l’antre ses mains d’iine petitesse absurde, 
avec des élans de joie, admirant par le souvenir tout 
le tumulte et tohu-bohu de la Comédie Humaine, rois, 
princes, héros, possesseurs de richesses, ouvriers do 
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tous les métiers, agriculteurs, bataillant, s’escrimant, 
tuant des hommes, faisant suer l’or, trouvant des 
combinaisons de génie, déchirant la terre avare, tout 
cela pour s’imaginer qu’ils plaisent à des femmes 
qui sont belles parce qu’elles disent qu’elles le sont, 
mélange délicieux d’étofles, de broderies, de cosmé¬ 
tiques, de parfums artificiels et de fausses chevelu¬ 
res, et qui, si elles étaient mises en face les unes des 
autres, dépouillées de leurs falbalas, ne pourraient 
pas se regarder sans rire ou sans pleurer. Et tout 
bas, dans son ivresse, la jolie Suzanne bénissait Dieu 
qui, ainsi que le disait un prédicateur naïf, a eu la 
bonté de faire passer les rivières sous les ponts, et 
qui également a refusé à la plupart des hommes le 
don de comprendre la difl’érence qu’il y a entre une 
poupée bien chiffonnée et la Vénus de Milo ! 

De ce jour data la conversion de monsieur de 
Poligny, et il n’y en eut jamais de si complète. 11 
avait formé (lui ou sa femme?) une galerie célèbre 
dans laquelle Raphaël, Titien et Véronèse étaient 
représentés par des chefs-d’œuvre authentiques; 
il en fit une vente, purgea ses murs de tout ce 
qui peut rappeler la beauté telle que l’ont connue 
et créée les artistes divins de la Renaissance, et 
n’eut plus que des paysages! Il cessa de recevoir 
dans ses salons des statuaires et des poètes, et 
n’y admit plus que des fils de croisés et des diplo¬ 
mates. Jusque-là, étant un noble de vieille race, 
il avait mis du dandysme à faire le révolutionnaire, 
et volontiers il se coiffait du bonnet rouge; mais 
à partir de ce moment, il abjura toutes ses er¬ 
reurs, car la comtesse avait senti la nécessité de 
SC rallier aux idées conservatrices, et après avoir 
vu une jeune Sémiraniis, plus éclatante que les 
astres, faire le métier de modèle, elle avait compris 
combien les hiérarchies existantes sont utiles, et 
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comme il est nécessaire que tous les hommes et 
toutes les choses restent à leur place. Car, ajoutait- 
elle en elle-même, faut-il que mes contemporains 
soient bêtes pour ne pas mettre cette fille sur un 
trône, en la coiffant d’une mitre de rubis et de perles ! 

Par une fraîche matinée d’avril, la comtesse Su¬ 
zanne se promenait dans une allée du bois de Boulo¬ 
gne, avec son amie la baronne Natalie de Terris, Les 
deux dames avaient qui tic leurs voitures et marchaient 
à pied, pour se dégourdir. On parlait beaucoup alors 
d’un groupe colossal dans lequel le statuaire Robert 
Gathebras avait représenté, non sans une belle vio¬ 
lence qui, en allant vite, pouvait ressembler à la 
force, Zeus frappant Tiphôeus de la foudre et incen¬ 
diant toutes ses têtes énormes. Tout à coup, à pro¬ 
pos de rien, tombant en extase devant Michel-Ange, 
sur la force dans l’art et sur les musculatures hé¬ 
roïques, la frêle baronne Natalie se mit à proférer 
un feuilleton d’art, qui, sur ses jolies lèvres volup- 
lueuses, faisait justement l’effet des jurons de dragons 
s’échappant du bec cent fois rebaisé du perroquet 
Vert-Vert. Mais madame de Poligny, en allant droit 
au but, arrêta ce flot désordonné qui coulait comme 
l’eau bouillonnante d’une borne fontaine. 

— « Et d'abord, dit-elle nettement à son amie, il 
ne faut pas aimer un artiste I 

— A cause de ffuoi? demanda madame de Terris, 
qui en vraie grande dame, ne dédaignait pas de par¬ 
ler au besoin comme une portière. 

— A cause de ça ! » dit madame de Poligny en mon¬ 
trant à son amie Mariette qui passait crottée, fagotée 
comme un cent de clous et ayant sur la tête son cha¬ 
peau mis comme une casquette. Car Mariette, qui 
vivait chez elle dans le costume de Galatée et deSal- 
macis, ne mettait de vêtements que pour sortir ; et 
alors deux minutes lui suffisaient pour mettre des 
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bas, des souliers d’homme, à cordons, une jupe, un 
peignoir, un châle de quatre sous et ce bizarre cha¬ 
peau sur lequel elle s’était mille fois assise. 

Aussi madame de Terris, en voyant cette fille aux 
Qjjgygux de garçon, habillée en chien fou, crut-elle à 
une simple plaisanterie de Suzanne ; mais celle-ci lui 
raconta alors sa rencontre avec Mariette dans l’ate¬ 
lier du peintre Bstévenon, et comment l’apparition 
de cette beauté terrible et céleste avait éveillé en elle 
tant de pensées amères d’abord, puis tant d’utiles- 

réflexions. 

— « Et, dit-elle enfin à la mince Natalie, comme il 
est providentiel que nos maris soient dans l’impos¬ 
sibilité matérielle de rencontrer de pareilles femmes, 
ou de les deviner sous leurs guenilles 1 Car sans cela 

où en serions-nous? 

_Oh l dit finement madame de Terris, nos maris 

ça ne serait encore rien I Mais non, ajoula-t-eUe, je 
me trompe, car il ne faut pas manquer de charité ; et 
ne devons-nous pas aussi songer un peu aux femmes- 
qui les aiment? » 
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XXXIII 


NOTE ROMANTIQUE 


I 

A la dernière des Soirées Wagnériennes données 
récemment dans les galeries de Nadar, j*ai pu revoir 
et admirer, si séduisante encore sous ses cheveux 
blancs, cette belle marquise d'Oria, qui fut jadis la 
cantatrice Rosa Valori. Je voyais ses yeux s'allumer 
d'une flamme héroïque pendant le Chant de Stetjfried 
en forgeant son épée, et s’emplir de mystérieuses rê¬ 
veries tandis qu’elle écoutaitle Chant de l'Oiseau dans 
la forêt. L'âge n’a pu détruire le charme pénétrant 
de son visage, dont la pensée éclaire les lignes pures, 
et sa chaude pâleur ivoirine donne une vie intense à 
ses traits exquis et fiers, d'une finesse aristocratique. 

A soixante ans, la marquise, restée gracieuse et 
svelte, et dont le cou n'a pas de rides, ressemble 
toujours au portrait étrange où monsieur Ingres la 
représenta en robe écarlate, pour plaire au poète dont 
elle fut adorée; et en la regardant, j’évoquais entre 
mille souvenirs de jeunesse l’amusante équipée, glo¬ 
rieusement folle, qui fut le prologue de leurs belles 
amours. C’est une historiette instructive; car si per¬ 
sonne n’ignore que la Femme a toujours le dernier 
mot, il n’en est que plus intéressant de voir avec 
quelle variété de ressources son impeccable instinct 
lui fournit à point nommé l'inspiration juste et lui 
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souffle sans hésitation le mot qu’il faut dire, au mo¬ 
ment précis où il faut le dire. 

C’était en 1842, lorsque le Romantisme, pareil à 
un beau soleil qui se couche, jetait ses dernières 
lueurs embrasées. Alors âgé de vingt ans, le poète 
Pierre Suzor, dont les vers ont si divinement exprimé 
les angoisses et les douleurs particulières à la vie 
moderne, ressemblait exactement au portrait qui est 
resté de lui. Un large front de penseur, des yeux 
profonds et clairs, un nez hardiment modelé, des 
lèvres rouges et charnues, un menton volontaire sur 
lequel courait une naissante barbe noire, et une 
longue chevelure frisée à la Paganinî, faite de ser¬ 
pents noirs, lui donnaient, avec son teint pâle et 
chaud, une beauté curieusement attrayante et ori¬ 
ginale. 

Il errait par un matin du mois de mai, tiède et 
éclaboussé de lumière; les Parisiens savouraient un 
de ces temps d’idylle classique faits pour exaspérer 
un amant de la Nuit et un chantre de la douleur 
humaine : aussi en se promenant dans le Luxem¬ 
bourg, Pierre Suzor, irrité par la splendeur des ga¬ 
zons, par la joie des oiseaux et par la triomphale 
sérénité des roses, éprouva-t-il le besoin de faire im¬ 
médiatement un mauvais coup. Il ne s'agissait de 
rien moins que d’aller 11, rue Laffitte, chez la fameuse 
Rosa Valori, et de lui déclarer son amour. 

Comme tous les poètes d’alors, Pierre avait obéi à 
la tradition du seizième sièle, en se choisissant une 
idole à célébrer ; mais quoique Rosa Valori fût la seule 
cantatrice qui, après mademoiselle Falcon, possédât 
l’art de la tragédienne, il ne l’avait jamais vue au 
théâtre, caril fuyait l’Opéra comme la peste, et profes¬ 
sait pour le drame musical une antipathie connue 
seulement des rimeurs lyriques. Il se bornait à la con¬ 
templer quand elle passait dans sa voiture, ou lors- 
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qu’elle sortait à pied, enveloppée dans un châle 
qu’elle savait rendre noblement simple, comme le 
gracieux vêlement de la Polymnie. 

Non seulement Suzor aimait à la passion sa tête 
spirituelle, compliquée et pensive, mais il recon¬ 
naissait en elle son idéal; car svelte, mince et, tran¬ 
chons le mot, parfaitement plate, elle était tout à fait 
cet « ami avec des hanches m qu’il se plaisait â chan¬ 
ter comme le type d’une maîtresse parfaite. Afin de 
ne pas laisser évaporer scs criminelles intentions, 
le poète marcha tout d’un trait jusqu’à la rue Laffitte. 
Parun hasard malheureux, la cantatrice était sortie; 
mais comme elle attendait quelque parent qui devait 
arriver d’Italie, elle avait ordonné à sa servante Giu- 
lietla d’introduire le visiteur inconnu qui se présen¬ 
terait, et de lui faire de son mieux les honneurs de 
la maison. Voilà comment Suzor se trouva installé 
dans un petit salon de satin blanc et noir, orné 
d’antiques dentelles d’or, autour duquel courait 
un divan bas relevé d’agréments rouges. 11 avait à 
la portée de sa main une table d’une excellente 
hauteur, telle qu’on l’eût désirée pour écrire des 
vers, et sur laquelle étaient placés des gâteaux 
d’amandes de pin et une bouteille de vin d’Espagne, 
que Giulietla lui avait apportés. 

— « Ah I ça, ma chère, que fume-t-on ici? » de¬ 
manda Suzor, qui déjà était à mille lieues de la 
réalité, et composait une ode sinistre, dans laquelle 
il peignait une femme poignardée au milieu de ce 
décor raffiné et funèbre, arrangé à souhait pour le 
plaisir des yeux. 

Giulietta ouvrit les tiroirs d’un cabinet antique, où 
le poète trouva des tabacs exquis, des papiers à ciga¬ 
rettes et de blonds cigares très secs ; mais cette Gé¬ 
noise, belle comme un jeune diable, ne s’en allait tou¬ 
jours pas, comme attendant quelque post-scriptum. 
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Et en effet, au milieu de sa fièvre créatrice, Suzor, 
buvant à petites lampées son vin d’Espagne et rou¬ 
lant convulsivement des cigarettes, était tourmenté 
parla vision de ses blanches dents de faunesse riant 
dans les lèvres de pourpre ; si bien que, dans sa dis¬ 
traction, il prit dans ses bras Giulietta et couvrit de 
baisers son cou et sa tête renversée, dont la cheve¬ 
lure dénouée l’inonda d’une toison fauve. Mais tout 
à coup, ayant trouvé deux rimes vraiment extraor¬ 
dinaires et qui se voyaient accouplées pour la pre¬ 
mière fois, il repoussa loin de lui la jeune fille, en 
lui criant d’une voix formidable : « Laisse-moi tra¬ 
vailler ! » 

Giulietta, sans demander son reste, s’enfuit comme 
une biche blessée, et Suzor, qui se mit à noircir les 
feuilles d’un grand papier azuré, savoura, pour la 
première fois depuis longtemps, le plaisir d’exécuter 
une œuvre en même temps qu’il la concevait, et de 
l’écrire dans un milieu qui lui fût exactement appro¬ 
prié; car, pour encadrer sa femme poignardée, il 
décrivait, sans changer une torsade ni une passequille, 
le décor qu’il avait sous les yeux. La chambre, litté¬ 
ralement pleine de fumée, se trouvait dans les justes 
conditions du lointain poétique; la plume courait 
sur le papier avec une fièvre rythmique et ordonnée ; 
la figure de femme s’arrangeait par enchantement, 
et les agréments rouges du divan, correspondant au 
sang versé par la blessure de la victime, faisaient un 
rappel de couleur d’une harmonie vraiment musi¬ 
cale, lorsque le bruit irritant d’une robe de soie 
éveilla le poète en sursaut. C’était madame Yalori 
qui rentrait chez elle. — « Qu’est-ce encore que cela? 
cria Suzor éperdu. Vous savez que je ne veux pas 
être dérangé quand je fais des vers! 

— Mais, monsieur, dit Madame Yalori, il me semble 
que c’est vous qui n’êtes pas chez vous. — Ah! par- 
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don, dit Suzor, à qui la mémoire était revenue, et 
qui s’étaitlevé avec les meilleures façons d’un homme 
du monde ; voilà, je me rappelle ; il y a très longtemps 
que je suis amoureux de vous, et je venais vous faire 
une déclaration d’amour.— Giulietta, dit madame Va- 
lori à sa camériste, qui venait d’entrer, emmène ce 
monsieur qui est fou. » Suzor jeta sur la cantatrice 
un regard de pitié, doux et amer, mais il ne se mit 
pas moins à plier ses feuillets avec le soin minutieux 
que les bons poètes apportent à ce genre d’occupa¬ 
tion. Cependant Rosa lisait par-dessus son épaule, 
Æt d’une voix courroucée encore, mais déjà adoucie 
par l’admiration, elle murmura à son oreille : «Mais 
lisez-moi donc ça ; ça a l’air joli. 

— Madame, hurla Suzor furieux, en mettant son 
poème dans sa poche et en saisissant fièvreusement 
son chapeau, apprenez que je n’écris rien de joli et 
que je ne fais que des vers féroces ! » Et il regarda 
Rosa Valori comme pour la dévorer; mais la voyant 
si belle d’une beauté compliquée et intellectuelle, il 
ne voulut pas avoir tout perdu, et saisissant comme 
nne proie la main longue et pâle de la cantatrice, il 
y posa d’ardents baisers, exempts de toute affectation. 
Puis il s’élança dans l’escalier, tandis que Rosa, un 
peu rêveuse, ouvrait toutes grandes les fenêtres du 
petit salon, pour y laisser entrer l’air parfumé des 
jardins voisins. 

Deux ans plus tard, Pierre Suzor était devenu cé¬ 
lèbre, et dans tout Paris il n’était question que de 
ses poèmes. Comprenant bien qu’en lisant ces vers 
tout remplis d'elle, on s'imaginerait naturellement 
qu’elle avait aimé Suzor, Rosa sentit qu’il y avait là 
une fausse situation, qu il fallait faire cesser, et par 
un^soir d hiver, elle alla droit au monstre, ('’est-à-dire 
à 1 hôte! Pimodan, où le poète habitait un apparte¬ 
ment meublé avec une richesse farouche et sinsU' 

















224 


CONTES POUR LES FEMMES. 


lière. Le portier avait Tordre de donner la clef aux 
personnes qui se présenteraient; Rosa la prit et, ré¬ 
solument monta dans Tantre de Suzor, où un grand 
feu de topaze et d'azur brûlait dans la cheminée. 
Elle s’amusa de Tétonnant papier de tenture à rama¬ 
ges rouges et noirs, des dorures Üamboyantes, des 
cuivreries, de la tôle sombre et douloureuse peinte 
par Delacroix, et des tapis de Smyrne faits de carrés 
rapportés où contrastaient des oiseaux violents et 
absurdes. Puis elle eut soif et but de Teau pure dans 
un verre de Venise; puis elle trouva un Pétrarque 
en italien superbement relié, et se mit à lire. 

Puis elle ôta son manteau de fourrures; mais 
comme elle était très frileuse, ayant aperçu une robe 
chinoise, dont le pourpre et le violet étaient d’une 
splendeur tragique, elle la passa par-dessus ses vête¬ 
ments. Alors elle sentit un bien-être délicieux, oublia 
tout et continua sa lecture en laissant fuir les heures. 
Elles avaient fui en eüet d’un vol bien rapide et silen¬ 
cieux, car deux heures du matin sonnaient aux églises 
do nie Saint-Louis, quand la porte s’ouvrit et livra 
passage au poète. Alors Rosa Valori, montrant ses 
blanches dents, leva sur lui ses beaux yeux de flamme, 
et d’un ton de reproche excessivement tendre : — 
» Ahl mon cher Pierre, lui dit-elle, savez-vous que 
vous rentrez joliment tard aujourd’hui! » 
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XXXIV 


UNE ROBE LÉGÈRE 


Ohî comme elle fut glorieuse et bien pendue, la 
crémaillère qu’on pendit hier même chez Rosine 
Pagenel, dans le joli hôtel de l’avenue de Villiers, 
si bien aménagé par 1 architecte Servas et japonaisé 
à souhait pour le plaisir des yeux! Les femmes 
étaient belles, parées avec le plus délicieux manque 
de simplicité, les hommes polis et très amusantsj 
mais ce qui est plus extraordinaire que tout, c’est 
que le vin ordinaire était un bourgogne absolument 
sérieux et que les plats, accommodés par une cui¬ 
sinière d’évêque, venue de la province, n’avaient 
rien à démêler avec la fausse cuisine décorative à 
laquelle nous sommes en butte ! Des plats, des as¬ 
siettes, des compotiers, des soupières de la Chine 
et du Japon, tous dépareillés et tous charmants, 
composaient le service; on voyait sur le buffet des 
pâtés de foies gras en croûte hauts comme des édi- 

lices; et le mot « madère » ne fut même pas pro¬ 
noncé! ^ 

Les deux sœurs de Rosine Pagenel, Rosette de 
Opéra et Rose de la Comédie-Française, incen¬ 
diaient tout de leurs yeux magnifiques, et son ami 
I^e baron Egloff sut très bien mettre en lumière et 
aire chatoyer 1 esprit de ses merveilleux convives. 
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Enfin il se concilia tous les suffrages, lorsqu’en pas¬ 
sant dans son cabinet, où étaient servis le thé, le 
café à la française, le café arabe, et la bière dans 
des cruches de corne montées en or, on vit qu’il 
avait su réunir des caisses de cigares parfaitement 
secs et toutes les liqueurs, toutes les eaux-de-vie des 
pays civilisés et des pays sauvages. 

Mais surtout que Rosine était adorable et gra¬ 
cieuse à voir avec ses yeux bleu de mer et sa cheve¬ 
lure rousse! Serrée et caressée par sa robe rouge 
dont les mille ornements flambaient en pleine lu¬ 
mière, elle avait l’air d’une reine, elle était reine en 
effet. On recevait ses sourires comme s’ils eussent 
été de l’argent monnayé, et en se voyant désirée 
jusqu’à la démence par tous les hommes réunis là, 
elle subit la transfiguration divine de la femme heu¬ 
reuse. 

En décembre dernier, à minuit, le baron Egloff, 
qui venait de dîner chez un peintre de ses amis, 
avait renvoyé sa voiture et suivait l’avenue du Bois- 
de-Boulogne. Il chantait comme un écolier, parce 
que son insupportable maîtresse, Noémie Brulfer, 
était absente de Paris pour une huitaine de jours. 
Il respirait enfin, et pour la première fois depuis 
bien des années , se sentait libre et vivant. Il mar¬ 
chait avec joie, bien qu’il gelât à pierre fendre j il 
se sentait aussi gai, dans la nuit obscure et triste, 
que s’il eût rêvé parmi les tièdes brises de feorrente. 
Mais tout à coup il s’arrêta, stupéfié par un specta¬ 
cle inouï. Près de lui il vit, assise sur un banc, 
une femme en cheveux, maigre, laide, transie, avec 
le nez rouge, et par ce froid abominable unique¬ 
ment vêtue d’une robe de toile! 

C’était Rosine Pagenel. Comment elle pouvait 
être laide, elle que je viens de montrer si belle et 
triomphante? c’est une question enfantine que le 
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premier gamin venu résoudrait comme un philoso* 
phe. Avec de l’argent, elle est mince; sans argent, 
elle était maigre, hideusement maigre; et la femme 
maigre est, au propre comme au figuré, un objet 
sans prix, soit qu’elle trône sur les divans de soie 
blanche en laissant traîner sa petite mule en étoffe 
d’or, soit qu’elle crève de faim dans la rue, faute d’a¬ 
voir pu trouver deux sous. 

Rosine Pagenel en était là, ses dents claquaient, 
elle n’avait pas mangé depuis la veille. Pour une 
femme maigre qui n’a pas de chance, rien de plus 
facile que de telles dégringolades, car naturellement 
ses sœurs ne la connaissaient plus et déclaraient 
qu’elle avait mal tourné. Le baron Egloff est bon et 
serviable; mais à minuit passé on ne se procure ni 
une robe, ni un manteau, et avec sa mince robe de 
toile, Rosine eût fait émeute à la Maison-d’Or ou au 
Café Anglais. 

Le baron arrêta une voiture qui passait, y monta 
avec la jiauvre fille et la mena à un hôtel garni du 
faubourg Saint-Honoré, où il était fort connu. Là, 
du moins, on put trouver un bon feu, du vin et des 
viandes froides. Mais comme, pour rien au monde, 
le baron Egloff n’eût traversé Paris, même en voi¬ 
lure, avec une chemise chilFonnée, le lendemain 
malin il envoya chercher par un commissionnaire 
son valet de chambre Aldéric. Ce Scapin, parfaite¬ 
ment correct, apporta bien vite toutes les choses 
nécessaires, et le baron partit, content de lui, en 
laissant â peine quelques louis à Rosine; non qu’il 
fût avare, mais une loi inéluctable des sociétés civi¬ 
lisées veut qu’on ne donne jamais d’argent aux per¬ 
sonnes qui n’en ont pas. 

Le baron ne manqua pas de raconter son histo¬ 
riette à Aldéric, el, à son tour, ce valet modèle la 
raconta à Noémie Brulfer, dès qu’elle fut de retour. 
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car il était scrupuleusement fidèle à ses habitudes 
de trahison. Noémie, toujours en quête de moyens 
nouveaux pour tourmenter sa dupe, fut dans le ra¬ 
vissement, elle vit dans un rapide éclair tous les 
joyaux, toutes les rivières de pierreries, tous les tas 
de billets de banque, et aussi tout l'amusement 
qu’elle tirerait de cette seule anecdote. Mais avant 
tout, pour ne pas compromettre l’espion, il fallait 

arracher des aveux au baron Egloff; c’est ce que 
Noémie fit avec la finesse d’une chatte et avec la 
complicité du spirituel caricaturiste Picoche. Un 
soir, après dîner, en train de dévider ses fausses 
perles, il fit l’éloge de l’infidélité en amour, soutint 
qu’un homme n’a de prix pour une maîtresse que 
du moment où toutes les femmes veulent le lui 
prendre, et le lui prennent quelquefois, car celle a 
qui il revient toujours connaît alors la plus douce 
et la plus précieuse des flatteries. 

Noémie, stylée, donna très bien la réplique à son 
ami Picoche; elle eut des mots drôles, et laissa 
croire qu’elle serait fière d’être trompée, si bien que 
le baron donna tête baissée dans le panneau. Pico¬ 
che raconta les infidélités qui, à l’en croire, le fai¬ 
saient adorer de sa petite danseuse, Maulvault 2®, 
et imagina, comme lui étant arrivée personnelle¬ 
ment, une rencontre assez pareille à celle du bois 
de Boulogne, pour que le pauvre Eglofl' fût naturel¬ 
lement amené à dire de point en point son histoire 
avec Rosine Pagenel. Noémie trouva son baron char¬ 
mant, et le baisa sur ses cheveux gris; déjà elle mé¬ 
ditait les gammes de ses vengeances, et dans sa 
pensée assemblait déjà les scorpions et les vipères 
qu’elle comptait faire avaler à sa trop confiante vic¬ 
time. 

Son plan fut exécuté avec un plein succès; dans 
les brouilles, dans les raccommodements, à propos 
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de tout, à propos de rien, le banc du bois de Bou¬ 
logne revenait comme un spectre, et avec ccs seuls 
mots Noemie, qui avait retourné sa théorie comme 
un gant, dévalisait les joailliers, réalisait les plus 
coûteuses fantaisies, et plongeait scs mains jus¬ 
qu aux coudes dans la caisse de son amant, qui 
d’ailleurs, ayant beaucoup de millions à manger 
se laissait tondre jusqu’à la peau , sans trop de ré¬ 
sistance. Les choses auraient pu continuer ainsi* 
maisNoémie, qui était foncièrement méchante, ne 
se contentait pas de dépouiller sa proie * elle von- 

lait aussi la voir saigner, l'enteudVe crier et c est 
pourquoi elle passa le but. 

Rien ne lui était plus facile que de tourmenter 
Eglolf, car ne voulant pas avoir chez lui de train de 
maison , il mangeait et vivait chez elle. Noémie ar¬ 
bora l’inexactitude, et si après l’avoir attendue, le 
baron se plaignait doucement, elle répondait comme 
eût fait en pareil cas la plus sotte péronnelle : «J’é¬ 
tais sur un banc du bois de Boulogne! » La cuisine 
devint absurde, invraisemblable, Noémie, pour re- 
cevoir les amis du baron, se para des robes ?es plus 
nideuses, et pour expliquer ces sévices, elle se bor¬ 
nait à dire : « Ah ! dame! je ne vaux pas les filles 
qu on ramasse au bois de Boulogne I Je comprends 

qu on soit difficile quand on prend ses femmes sur 
un biinc du bois do Boulogne ! » 

Egloft supportait tout cela avec une patience an¬ 
gélique, aussi son aimable maîtresse résolut-elle 

D’ordinaire, avant l’inli- 

nh'"“y®"’ «emprunté aux 
plus célèbres politiques, consistait ù menacer do 

s en aller, et à s’en aller en effet. Mais comme elle 

iZrà «U bout de huit ou quinze 

jours de villégiature, ces coups d’État avaient fini 

par perdre beaucoup de leur importance. Cette fois, 
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elle voulut corser la mise en scène; elle paya deux 
termes de l’appartement, vendit les meubles, et, 
quand le baron arriva pour dîner, il dut rester de¬ 
bout, faute d’un siège pour s’asseoir. 

Mais, en revanche, il fut assailli par une bordée 
d’injures qui eût épouvanté une troupe de haran- 
gères. Noémie cria, pleura, hurla, menaça, éclata 
de rire , abusa de l’ironie et de la fureur, fut à elle 
seule un chœur comique et un chœur tragique, et 
Egioff abasourdi par ce tumulte, ne pouvait tou¬ 
jours pas placer un mot. 

— « Et, dit-elle en terminant, je m’en vais, je 

vous quitte, je m’affranchis de vous cette fois pour 
toujours, et si j’ai un conseil à vous donner, c est 
de mettre à ma place la fille du bois de Boulogne! 

_Je n’y manquerai pas! » dit le baron, qui déci¬ 
dément avait de Noémie par-dessus la tête. Et de 
fait, dès que sa féroce maîtresse fut partie en fai¬ 
sant claquer les portes, il s’en alla tout droit à 1 hô¬ 
tel du faubourg Saint-Honoré, pour tenter de retrou¬ 
ver la trace de la pauvre fille. ^ 

Par le plus heureux hasard, elle n’avait pas quitte 

rbôtel; elle y avait vécu de rien, d’une salade gri- 
gnolée’çà et là, et avec ses quelques louis elle s’était 
nippée gentiment, comme une Parisienne fée qui 
sait tout faire avec rien. Elle était gracieuse, elle 
n’avait plus le nez rouge, et en l’entendant causer, 
le baron la trouva étonnamment spirituelle. A quel¬ 
ques jours de là, correctement vêtue d’une amazone 
noire, elle faisait le meilleur effet en galopant à ses 
côtés sur un fin cheval bai; le luxe fit tout de suite 
épanouir cette jolie fleur, et par cet heureux chan¬ 
gement de Noémie en Rosine, le baron EglolF en¬ 
chanta ses amis. -t* x 

Autrefois, dans sa misère, RosinePagenel avaitjoue 

lacomédie sur les théâtres infimes; riche, elle a eu tout 
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de suite du talent, elle a été engagée aux Nouveau* 
tés, on lui a donné des rôles, ses grandes sœurs l’a¬ 
dorent. Elle s est bien gardée de chasser Aldéric, et 
lorsqu il lui apprend une infidélité du baron, elle 
s empresse de faire envoyer de sa part un bijou, des 
fleurs et une jolie somme à sa rivale d’une heure, 
car, dit-elle avec infiniment de sens : « Il n’aurait 

qu’à la rencontrer sur un banc du bois de Boulo¬ 
gne I ». 

Rosine est adorée d'un charmant peintre de vingt- 
deux ans, qui pioche dur pour obtenir la gloire, et 
qui, ne sortant pas de son atelier, ignore l’existence 
d EglolT. Entre temps, elle rend le baron parfaite¬ 
ment heureux, et comme on le voit déjà', elle saura 
organiser des dîners qui lui feront beaucoup d’hon¬ 
neur. Cela prouve que nous ne sommes pas des 
Turcs, estimant les femmes au poids, et qu’une Pa¬ 
risienne futée, dont la grâce est toute idéale, ne 
doit pas douter de son étoile, même quand elle a 
été réduite, par le manque de biftecks, à une expres¬ 
sion presque linéaire. 
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XXXV 


LA TITANE 


On prétend que la séduisante Anna Lincelle a joué 
dans les vaudevilles de Scribe au temps où les bêtes 
chantaient des couplets de facture» et qu’elle est 
jeune depuis bien longtemps. En tout cas, personne 
n’est plus jeune qu’elle ; sa chevelure d’un blond 
chaud et fauve accompagne délicieusement ses yeux 
de pervenche, et ses traits fins et délicats ont gardé, 
à travers son étrange vie, un caractère poétique et 
même chaste! Sa démarche rythmée, gracieuse, 
agile, trahit son origine anglaise; madame Lincelle 
est grande, mince sans aucune maigreur, et sous les 
belles robes d’à présent, qui étreignent le corps 
comme pour le baiser et le célèbrent ensuite par 
leurs draperies et leurs fanfreluches, elle ressemble 
à une Cressida ou à une linogène habillée par les 
plus savantes couturières 

Enfin, elle vit dans un cadre digne d’elle, car elle 
a su rassembler un mobilier précieux et sévère, dans 
lequel on ne trouverait pas un bibelot douteux et in¬ 
signifiant, et, de plus, elle est riche, comme on suit 
la mode, par convenance et pour ne pas se faire re¬ 
marquer. 

Mais Anna Lincelle est bien plus qu’une actrice, 
bien plus qu’une femme, plus qu’une déesse; elle 
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ost, sous sa frêle enveloppe, une titane plus habile 
et plus audacieuse ejue Prométhée ravisseur du feu; 
le sublime époux d’Hésione et de Pandore pétrissait 
des figures avec de l’argile et de l’eau et les animait 
ensuite avec la fiamme volée; mais Anna dépasse de 
beaucoup ce miracle, car elle peut, nous l’avons tous 
vu! prendre un Jocrisse, un indigène des pays bi¬ 
zarres, le premier manant venu, le repétrir de ses 
petites mains formidables, et faire de lui un gentle¬ 
man accompli, un cavalier parfait. 

Elle a réalisé une transformation plus prodigieuse 
encore; elle a nettoyé, embelli, débarbouillé dans je 
ne sais quelle ambroisie ce qu’il y a de pis au monde, 
un faux poète, quitté par Justine Brazon, ce Jean 
Rosier qui n’a pour lui que sa fine, longue, légère 
barbe dorée, et sa chevelure dont le clair fouillis de 
lumière et d’or fait un nimbe à sa tête, d’ailleurs 
parfaiternent idiote. Ce niais, qui fait colossal faute 
de pouvoir faire grand, qui joue ses madrigaux sur 
la trompette d’airain du jugement dernier et qui en¬ 
fourche un Pégase furieux pour traverser les ruisse- 
lets d eau vive, avait, en outre, le tort de ne jamais 
peigner scs crins d’Apollon, de craindre l’eau comme 
un chat échaudé, et d’être habillé comme un ramas- 
seur de bouts de cigares, à une époque ou les vo¬ 
leurs de grands chemins sont eux-mêmes corrects! 

C’est pourquoi Justine Brazon, qui, en sa qualité 
de brune noire comme l’enfer, s’était éprise de ce 
Phœbus en chrysocale, se dégoûta de lui prompte¬ 
ment et, après avoir vainement essayé de le décras¬ 
ser, le mit dédaigneusement à la porte. 

11 y a quatre ans de cela ; c’était le jour du Bal des 
Artistes. Furieux d avoir perdu la belle fille aux lè¬ 
vres d’écarlate, chez laquelle il se vautrait sur de 
doux meubles de soie, Rosier, si mou d’ordinaire, en 
dépit de ses rodomontades, se sentit pour une fois du 
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cœur au ventre ; il trouva Vénergie d’emprunter deux 
cents francs à un oncle peu prôtcui-, et, après s’être 
légèrement grisé, il endossa son vilain habit noir, et 
se rendit au Bal, décidé à violenter le destin. Pré¬ 
senté par un ami à Anna Lincelle, adorable dans une 
robe couleur de rose morte, il fut éloquent à force 
de rage, inventa des flatteries grosses comme les 
maisons, absurdes, mais étonnantes, et fut presque 
amusant; bref, il trouva le moyen de plaire à l’ai¬ 
mable femme, qui pourtant n’a pas l’habitude de 
prendre les cailloux pour des diamants! Mais un dieu, 
jaloux sans doute, l’avait aveuglée, et c’est ici que 
se place la transformation de féerie que j’annonçais 
tout à l’heure. 

On ne sut jamais où, dans quelle caverne, dans 
quel nid d’aigle, dans quel village bas-normand Anna 
Lincelle avait emmené Rosier; mais quand on les 
revit tous les deux au bout de quelques mois, le mé¬ 
chant poète avait été métamorphosé de la tête aux 
pieds, plus complètement que lliquet à la Houppe, 

Expressément costumé en homme du monde, il 
savait entrer dans un salon, marcher, s’asseoir, cau¬ 
ser; il comprenait les ellipses compliquées et ne di¬ 
sait pas ce qu’il ne fallait pas dire; enfin, pour rien 
au monde il n’eût consenti à réciter un sonnet ou 
une villanelle, lui qui jadis roucoulait ses œuvres 
complètes, comme s’il en pleuvait. U n'avait toujours 
pas d’esprit, mais il semblait en avoir, etécoutaitses 
interlocuteurs, ce qui fut certainement le chef-d’œu¬ 
vre d’Anna Lincelle. On le rencontra à cheval, au 
Bois, et sa tenue était excellente; il eut un duel et 
se battit comme un homme qui est d’une bonne force 
en escrime; enfin il fit jouer au Gymnase une comé¬ 
die en prose, très parisienne et très gaie, dans la¬ 
quelle il daignait s’abstenir de déchirer l’azur et de 
saisir aux poings les comètes échevelées. Assouplie 
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à cette seconde manière, sa barbe blonde eut un vrai 
succès; voyant qu’on lui avait changé son ïloslcr, 
Justine Brazon voulut le ravoir, et elle y parvint fa¬ 
cilement, car madame Lincelle mit de la complai¬ 
sance à se le laisser voler, et elle eut alors sur le 
coin de la lèvre un joli sourire ironique. 

En effet, la belle fille ne devait pas tarder à s’aper¬ 
cevoir que Jean Rosier, d’ailleurs entièrement dé¬ 
pourvu de cœur, continuait à être bête comme il l’a¬ 
vait toujours été, car on ne fait rien avec rien ! Elle 
le mit à la porte pour la seconde fois, cette seconde 
fois fut la bonne; et elle eût oublié complètement 
ses coups d’épée dans l’eau, si une circonstance ré¬ 
cente et très particulière ne les eût soudainement 
rappelés à sa mémoire. 

Il y a un an tout juste, un jour que Justine Bra¬ 
zon, étendue sur sa chaise longue, mourait d’ennui 
en étudiant un rôle comique, sa femme de chambre 
Violette vînt lui demander si elle voulait recevoir 
monsieur Goutenoire. Fut-elle décidée par l’étran- 
; geté de ce nom peu commun ou éprouva-t-elle le be- 
j soin d’une diversion quelconque? Le fait est que sa 
réponse fut favorable, et elle vit entrer un ouragan, 
une tempête, un orage, un petit paysan turbulent, 
robuste, aux traits farouches, coiffé de noir cheveux 
en brosse, et qui la regardait avec des yeux enllam- 
més dans lesquels il était impossible de ne pas voir 
l’éclair du génie : tel Joseph Bridau lorsqu’il entra 
chez Pierre Grassou! Goutenoire tenait à la main 
une boîte û couleurs, qu’il posa sur le tapis, après 
quoi il débita son historiette d’une belle voix de cui¬ 
vre qui faisait trembler les vitres. Venu à Paris sans 
un sou, il avait été présenté par un compatriote au 
directeur d’un petit journal illustré, qui, à dix francs 
la pièce, voulait bien lui prendre des portraits d’ac- 
trmes autant qu’il en pourrait faire; mais Goutenoire 

























236 


CONTES POUR LES FEMMES. 


devait se charger lui-môme de se faire agréer par 
ses modèles ! 

Gc sauvage enfant parlait éloquemment, ardem¬ 
ment, sans rien de servile; on comprenait qu’il était 
sûr de son avenir, et il y avait en lui cette énergie, 
cette vigueur du mâle qui de tout temps dompta les 
femmes. Justine Brazon le trouvait si beau, qu’elle 
avait envie de se jeter à son cou ; mais elle regarda 
ses souliers de pâtre, ses bas bleus, sa chemise de 
coton jaune, et elle fit une petite moue attristée. 
Goutenoire attachait sur elle son bel œil de flamme 
et tout en parlant faisait sa palette. 

— « Mais enfin, dit Justine, puisqu’il s’agit d’un 
dessin, à quoi bon ces couleurs? 

— Ah ! dit l’enfant, je vais faire une peinture d’a¬ 
bord, parce que ç^i ira plus vite! » 

En vingt minutes, Goutenoire brossa une étude, 
un chef-d’œuvre, dont l’actrice fut émerveillée; c’é¬ 
tait bien elle, la joie, l’éblouissement, l’ardeur de 
la vie, la chaude pâleur, le regard amoureux, la noire 
chevelure débordée, la lèvre rouge comme une fleur 
de sang! Justine Brazon était comme un beau chien 
de race qui tient un os à sa portée et no sait pas s’il 
doit le manger ou non ; mais un éclair diabolique 
lui traversa l’esprit, lorsque Violette annonça le 
grand financier Mérona, qui est, comme un sait, un 
des plus fidèles amis d’Anna Lincelle. Elle lui mon¬ 
tra l’étude, lui présenta l’artiste et le pria très ins¬ 
tamment de vouloir bien procurer au pauvre Gou¬ 
tenoire le moyen de portraiturer cette fameuse 
comédienne. 

Justine Brazon avait pensé avec raison qu’Anna 
serait moins bégueule qu’elle, et ressemblerait au 
seigneur Lion, qui avant de dévorer un mouton bien 
en chair, ne s’inquiète pas de savoir s’il a été accom¬ 
modé et peigné selon la formule. 
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Les choses se passèrent comme elle Tavaît prévu ; 
il n’était pas besoin d’être grand clerc pour prédire 
l’évènement nécessaire et fatal. Cependant il dé¬ 
passa encore tout ce que la belle fille avait pu ima¬ 
giner. Elle ne fut pas étonnée quand les tableaux de 
Goutenoire jetèrent des éblouissements dans la rue 
Laffitte, révolutionnèrent le Cercle des Mirlitons et 
l’Exposition des Aquarellistes ; tout cela était indiqué. 
Mais ce qu’il y eut de touchant et d’imprévu, c’est 
que, par une réciprocité inouïe, il fit à Anna Lincelle 
le don surnaturel et divin d’une nouvelle jeunesse, 
inattendue pour tout le monde et pour elle-même, 
en lui trouvant avec son imagination de peintre des 
coiffures, des ajustements et des arrangements de 
robes que nulle impératrice ne pourrait se procurer. 
Le soir où on reprenait L'Aventurière à la Comédie- 
Française, Justine Brazon les vit dans le foyer tous 
les deux, éclatants de gloire, de génie et de jeunesse! 
En retrouvant Goutenoire si noblement élégant, si 
parfaitement beau, elle fît un geste en avant comme 
pour le prendre, se saisir de lui, mais alors elle sen¬ 
tit qu’on touchait son bras, et une voix pure, douce, 
mélodieuse, qu’elle seule entendît, la voix d’Anna 
Lincelle murmura à son oreille ; — « Non ! Quand 
ils sont comme celui-là, je les garde pour moi I » 

J’ai dit que celte grande faiseuse d’hommes est 
une titane ;un vautour ronge son foie, plus cruel que 
celui de Prométhée: c’est le souvenir qu’elle a d’être 
célèbre depuis quarante années; mais si on se met¬ 
tait à sortir les actes de naissance, la ville de l’or¬ 
gueil, de la pensée, de l’amour, de la création inces¬ 
sante et furieuse, Paris s’écroulerait, comme les 
murs de Jéricho lorsque Josué fit hurler dans l’air le 
cri horrifique et vertigineux des trompettes I 
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PALINODIE 


Forcée de passer une soirée à Tours, où ses re¬ 
présentations ne devaient commencer que le lende¬ 
main, et enfermée à rHôtcl de la Galère, par une 
pluie battante, la grande tragédienne Mahla Héfer 
s'ennuyait si fort, qu’elle se coucha à huit heures du 
soir, une de ces idées qui vous viennent dans les 
provinces où on ne connaît personne. Mais le bon¬ 
heur voulut qu’elle sonnât une femme de chambre 
sans savoir au juste ce qu’elle voulait lui demander, 
et celte jolie Tourangelle apprit à Mahla que le cé¬ 
lèbre Fouquerolle venait d’arriver à l’auberge. La 
servante savait son nom, qui est le seul nom litté¬ 
rairement connu'en France et dans runivers, et elle 
avait lu dans des feuilletons coupés, gras et cousus 
ensemble, quelques-uns des romans d’aventures 
imaginés par l’inépuisable conteur. En apprenant 
la bonne nouvelle, la tragédienne battit des mains, 
rit follement et envoya â son voisin un petit mot 
impérieux qui le réclamait tout de suite. Entière¬ 
ment vouée à Corneille et à Racine, dont elle accom¬ 
modait les œuvres à sa manière, avec un ragoût pi¬ 
quant et nouveau,Mahla n’avait encore joué qu’un 
auteur moderne, et cet auteur était précisément 
Fouquerolle, à qui la terrible juive avait fait avaler 
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une quantité prodigieuse de couleuvres ; de plus, elle 
lui avait toujours manifesté une indifrérence presque 
haineuse, que d’ailleurs récrivain lui rendait avec 
usure. 

Mais, bien décidée à ne pas passer sa soirée toute 
seule, elle conçut immédiatement le projet machia¬ 
vélique d’abuser le grand dramaturge, de lui faire 
prendre des vessies pour des lanternes, de lui mon¬ 
trer le soleil aux chandelles, et de tromper ce mar¬ 
chand de mots et de style avec les mots et avec le 
style, prétention qui n’était pas tout à fait absurde, 
tant Mahla devait sembler belle dans ce lit d’auberge î 
Sa tête pâle et brune, ses grands yeux profonds, son 
nez à la fois droit et busqué, ses lèvres rouges, son 
menton d un dessin si ferme et si pur, son cou de 
reine d’Orieiit mal caché par les dentelles, ses bras 
nus habitués â porter le manteau d’Hermione, sa 
noire chevelure qui ruisselait sur le lit comme un flot 
déborde, formaient un si magniflque spectacle, que 

Pouqiierolle, en entrant, ne put retenir un cri d’ad¬ 
miration. 

« Ah ! grâce au ciel, vous voilà ! dit la tragé¬ 
dienne, qui sut tout de suite trouver une intonation 
caressante d’une douceur irréprochable. Vous pren¬ 
drez bien une tasse de thé avec moi? 

iMilIc tasses de thé! dit Fouquerolle, dont la 

bonne humeiii de titan ne se dément Jamais et 

dont la chevelure d’or frisé semblait pleine d’étin¬ 
celles. » 

Mahla avait déjà donné ses ordres, de sorte qu’au 

premier coup de sonnette la petite servante apporta, 

avec la creme et la théière fumante, des pâtisseries 

aux amandes comme on les fabrique dans une ville 
de chanoines. 

Le service fut installe près du lit, sur un vieux 
guéridon Louis XVI à galerie, et Mahla emplit les 
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tasses, enchantée déjà de la tournure que prenait 
cette dînette d’écoliers. 

— « Mais, dit Fouquerolle, vous voilà couchée et 
il est à peine huit heures et demie. Vous êtes souf¬ 
frante? — Oui, fit nerveusement la tragédienne, 
souffrante, malade, ennuyée, irritée contre moi- 
même, et le croiriez-vous, mon ami, à cause de 
vous ? 

— A cause de moi! répéta le bon grand homme, 
qui voulait bien donner la réplique, mais qui n’eût 
pas été fâché de savoir où sa belle ennemie voulait 
en venir. 

— Oui, dit-elle; à peine avais-je quitté Paris que 
je songeais à vous longuement, involontairement, 
obstinément; je vous voyais tel que je vous vois ici, 
bon et souriant comme la force calme, et en moi- 
même je me faisais mille reproches. Je me rappelais 
qu’au théâtre, je vous ai occasionné des ennuis sans 
nombre, je pensais que je vous ai montré de l’anti¬ 
pathie, presque de la haine, et pourtant si vous 
pouviez savoir... Mais non, la confession que j’ai à 
s'ous faire serait trop laide ! 

Vous l’avouerai-je ? la première fois que je vous 
ai vu, à la lecture de votre comédie, en entendant 
votre voix si ferme et si virile, en admirant voire 
regard où brille la certitude, en vous voyant si gai 
et plein de joie comme le génie, en songeant que 
j’avais devant moi l’enchanteur, le charmeur d’âmes 
qui suspend à ses lèvres l’attention de tous et qui 
donne à tous l’oubli délicieux, je sentais tout mon 
cœur voler vers vous, et je ne voulais pas, je me 
forçais à vous haïr parce que j’étais jalouse ! 

— Et de qui? demanda ingénument Fouquerolle. 

— De votre gloire, ditMahla avec un de ces beaux 
effets de voix sombrée qui réussissaient si bien à la 
Camille des Hoi^aces et à la Pauline de Polyeucte. 
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Oui, reprit-elle, jeune fille encore, je sentais ma 
renommée s’enfler, grandir, monter en impatients 
murmures, éclater comme le cri des clairons d’ai¬ 
rain; j’étais partout choyée, fêtée, adorée, je mar¬ 
chais dans les fleurs; mais une autre renommée 
étouffait pourtant la mienne, mille fois plus tyran¬ 
nique, plus impatiente encore, et c’était la vôtre! 
Follement orgueilleuse, j’aurais voulu apporter à 
l’homme que j’aime et pouvoir mettre sous ses pieds 
une célébrité qui n’eût pas d’égale au monde, et 
jugez du tourment que j’éprouvais, l’obstacle qui se 
dressait devant moi me venait de lui-même, par un 
jeu ironique du sorti 

— Quoi?... dit Fouquerolle. 

— Eh bien, oui 1 murmura mélodieusement Mahla, 
c'était vous... Je vous aimais, je vous aime ! » 

Fouquerolle est très bon enfant; il ne croyait pas 
du tout à cet amour qui jaillissait, comme un diable 
d’une boîte à surprise; mais, comme il a pour prin¬ 
cipe de ne jamais contrarier personne, il vit bien ce 
qu’il avait à faire. Il posa de bons baisers brûlants 
sur la bouche écarlate qui avait si bien parlé et 
menti, et il prit à pleines mains les bras, les épaules, 
la chevelure désordonnée et sauvage, enfin tonte la 
tragédienne. 

Une seule chose le contrariait, c’est qu’il avait des 
bottines trop étroites. 

Il fallait les ôter pourtant, et, roidi à faire éclater 
les veines de son front, Fouquerolle y employait sa 
main d’Hcrcule. Mais à ce moment-là entra à grand 
bruit, dans la cour de l’Hôtel de la Galère, une voi¬ 
ture dont le cocher faisait retentir son fouet avec 
une furie triomphale et d’une manière certainement 
très particulière, car Mahla reconnut, à n'en pas 
douter, cette sonnerie turbulente. Elle sauta à bas 
du lit, eu laissant voir ses cuisses à Fouquerolle, 
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comme si la pudeur n’avait jamais été inventée; 
d’un bond, elle regarda à la vitre, puis s’habilla de 
pied en cap, et d’un coup de poing retapa son lit, le 
tout en moins de deux minutes, double tour de force 
de ménagère et d’actrice exécuté avec une prestesse 
qui serait invraisemblable, si quelque chose pouvait 
l’être. Puis, désolée, ahurie, suppliante, impérieuse, 
elle se tourna vers l’écrivain ; 

— « Oh 1 mon ami, lui dit-elle, allez-vous-en; lais- 
sez-moi, c’est le prince î 

— Quel prince? demanda Fouquerolle. 

— Vite, vite, reprit Mahla; il y va de mon avenir; 
c’est une question de vie ou de mort ! Je vous expli¬ 
querai. C’est lui, le prince serbe Yorghy Piorghy, 
un héros, celui qui, cette année môme a vaincu, les 
Turcs à la redoute de Schumatoraz ! 11 veut me faire 
princesse... Je vous dirai tout... 11 me tuerait! 

— Pourtant, si vous m’aimez sérieusement,., » com¬ 
mença le bon dramaturge; mais il ne continua pas 
cette mauvaise plaisanterie, en voyant que la juive 
terrifiée était devenue pâle comme un linge. D’un 
efi’ort plus grand qu’il ne l’eût fallu pour déplacer 
une roche obstruant l’entrée d’une caverne, il remit 
ses cruelles, ses trop étroites, ses abominables bot¬ 
tines, et disparut. De sorte que, lorsque le prince 
Yorghy entra chez Mahla Héfer, il la trouva, comme 
il sied, correctement assi.se devant le guéridon (car 
elle avait fourré pêle-mêle tout le petit goûter dans 
une armoire,) et relisant pensivement la dernière 
lettre du héros serbe, avec quelques larmes, pareil¬ 
les û celles dont le bon Redouté agrémentait jadis 
ses roses à cent feuilles, peintes à Taquarelie. 

Fouquerolle s’était tranquillement mis à écrire un 
feuilleton de roman dans sa chambre; mais, au bout 
de dix minutes à peine, il entendit les clic-clacs effré¬ 
nés du cocher serbe, un grand bruit de voilure qui 
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s’en allait, et un nouveau message de son amie ap¬ 
porté par la petite servante vint l’arracher à ses oc¬ 
cupations utiles. Comme par enchantement, il se 
retrouva assis près du lit de Mahla, devant une nou¬ 
velle tasse de thé bien bouillant, et le regardant au 

plus profond des yeux, Mahla lui dit avec son bel 
accent tragique : 

^ — « Ah ! pardonne-moi, Henri, j’ai été méchante, 
j’ai tenté une épreuve bête, j’ai voulu voir si tu serais 
jaloux, c’est absurde; mais, nous autres misérables, 
nous ne sommes jamais bien sûres d’être aimées ! 
Tu sais, ce prince, ce Yorghy, je ne le connais pas, 
il ne m’est rien; il n’avait qu’un mot à me dire, et 
pas pour moi, pour une amie de la Comédie : tu 
riras bien quand tu sauras qui c’est I Mais oublions 
tout cela, fît-elle en prenant dans ses petites mains 
la tête du géant qu’elle couvrit de furieux baisers. 
Ah ! quelle belle vie nous aurons ! Unis comme deux 
rois farouches, toi le génie, et moi la voix qui dompte 
et caresse, à nous deux nous enchaînerons, nous 
vaincrons, nous soumettrons à notre fantaisie, nous 
mettrons sous nos pieds tout ce monde parisien, 
l’or, l’ambition, le pouvoir, l’envie, la folie, l’esprit, 
la haine ; nous foulerons tout cela comme un riche 

tapis, et nous nous enivrerons délicieusement de 
domination et d’amour! 

Oui, ma chère, je ne vous dis pas, répondit 
Fouquerolle, toujours avec son aimable et franc 
sourire; mais vous connaissez les amoureux et les 
fausses sorties ; il y a gros à parier que le cocher et 
I le prince serbe vont revenir dans cinq minutes; et, 

I je le sens bien, cette fois-là, il me serait absolument 

( impossible de remettre mes bottes I 
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XXXVII 

LE FOND DU VERRE 


On a assez dit aux vieillards, et sur tous les tons, 
que l’amour chez eux est ridicule; mais quel poète 
ému d’une tendre pitié dira comme il peut être 
aussi horrible et charmant? Le vieillard qui, pareil 
à Ruy Gomez de Silva, n’a pas de rides au cœur, et 
qui, ne pouvant consentir à devenir franchement 
un aïeul, sent toujours en lui les furies, les trans¬ 
ports et les faiblesses de la passion, se montre 
alors paré d’une séduction bizarre et de je ne sais 
quelle grâce douloureusement enfantine. 

Tout le monde se rappelle ce ministre du dernier 
empire, le comte Enguerrand de Feule qui, dans 
son court passage au pouvoir, fit admirer en vain 
de si hautes idées politiques; peut-être eût-il été un 
grand homme tout à fait, s’il n’avait dépensé la 
moitié de son temps à collectionner les maîtresses 
blondes, depuis le rouge vénitien jusqu’aux froides 
clartés de l’or pâle. 

A ses grandes soirées où, après le concert, il se 
plaisait à complimenter les comédiennes et les 
cantatrices, ces femmes de théâtre voyaient avec 
admiration qu’il était peint et fardé autant qu’elles, 
mais plus naïvement; car sur son visage il se pei¬ 
gnait des veines à l’aquarelle, en couleur bleu ten- 
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dre, pour imiter la peau transparente d"une jeune 
vierge, et, pour rappeler le petit enfant, il se mettait 
du rose dans les sourcils, comme font les acteurs 
lorsqu’ils doivent jouer Thomas Diafoiriis. Il y a 
dans ce désir effréné de la jeunesse envolée à ja¬ 
mais quelque chose qui ressemble à la démence 
d’une Ophélia, pensivement couronnée de fleurs 
mouillées et d'herbes folles. 

Je me souviens aussi de l’effet prodigieux que fit 
à la Comédie-Française le vieil Aumaréchal, ce jour¬ 
naliste septuagénaire, arrivant un soir de première 
représentation avec le visage griffé, déchiré et san¬ 
glant, comme s’il avait lutté avec toute une famille 
de chats irrités. Recuit et calciné par l’âge, hideux 
à voir avec ses yeux éteints â demi et restés mé¬ 
chants encore, avec ses cheveux blancs sans dignité, 
sa rude moustache en brosse, et son large menton 
où se Usait la violence obstinée des appétits maté¬ 
riels, le fondateur du Carillon excitait le dégoût 
qu’inspire un vieux farceur occupé à entasser des 
calembredaines, à trouver des coq-à-l’âne de pitre 
et à travestir la belle langue française sous des ori¬ 
peaux absurdes, à Tâgcoù il devrait se désintéresser 
des niaiseries et songer aux choses éternelles. 

Cependant, lorsqu’il dut expliquer sa mésaventure, 
il eut un si beau mouvement épique de révolte et 
d’orgueil, que personne ne songea à rire de lui, car, 
son jeune confrère Patzi lui ayant dit en souriant ; 
« Qui diable vous a mis dans cet état-Ià? » Auma¬ 
réchal répondit : « C’est ma maîtresse! » avec une 
fierté si magnifiquement fanfaronne, que les assis¬ 
tants ne purent s’empêcher d’éprouver pour lui un 
certain respect. Sa maîtresse ! la maîtresse de celte 
ruine, de ce haillon déteint, de ce tas de décombres I 
Oui, Roméo caduc, abattu, courbé, et cependant ne 
désarmant pas, s’obstinant, souffletant le fait avec 
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la brutalité d’un enfant, retrouva je ne sais quel 
rayon d héroïsme lorsque de ses lèvres décolorées 
s’échappèrent ces mots audacieux ; « Ma mai’ 
tresse ! » 

Ah ! quelle volupté, quel rêve, quelle misère, quel 
défi au destin, quelle épouvantable joie, c’est pour 
l’ôtre humain que d’aimer encore lorsque la vérité, 
lorsque la justice, lorsque la nécessité implacable 
ne veut plus qu’il aime, et lorsque les ongles de la 
Vieillesse ont creusé sur son visage les profondes 
rides ! Ah î comme il sait aimer alors, et comme il 
vaincrait l’impossible, si, pour prendre les âmes, 
des trésors d’immolation et de sacrifice valaient l’é¬ 
clair de feu qui passe sur une lèvre rosel Zoé Zurlo 
ne savait plus elle-même son âge, lorsqu’elle s’éprit 
follement du beau comédien Raoul Sanguin, qui 
était dans tout l’éclat de sa jeunesse et de ses triom¬ 
phes. Cette très vieille actrice, que sa verve et son 
étincelant esprit gardaient en apparence désirable, 
en dépit de ses charmes désolés et ruinés, n’existait 
plus que par l’effort d’une volonté immuable; elle 
n’était que peinture, cosmétiques, tromperie, arti¬ 
fices, mais son regard et son sourire brillaient en¬ 
core du feu que rien ne peut éteindre, avivés et res¬ 
suscités par le génie de l’amour. 

Au théâtre, après avoir été la plus vive des sou¬ 
brettes et plus femme que toutes les femmes, elle 
en était réduite maintenant à ses travestis inimi¬ 
tables; elle jouait ses Clermont, ses Guiche, ses 
Lauzun, ses Beaumarchais enfant, miraculeuse tou¬ 
jours, mais passée homme à l’ancienneté; car, si à 
la ville elle pouvait encore porter le costume de 
femme, c était en s'enveloppant dans le nuage des 
plus vaporeuses mousselines. Cependant, cette mai¬ 
greur, ce rêve, cette subtile pensée qui désormais 
n’avait plus de corps, parvint à conquérir, à en- 
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chaîner et à garder! l’amant que se disputaient les 
P us séduisantes Parisiennes ; mais elle avait l’a- 

^able^^ bien pis que d’y avoir le 

Et puis elle avait encore sa servante Lurette, qui 
n était ni sa femme de chambre, ni son amie, ni sa 
mère, mais qui était tout cela ensemble, et de plus 
sa seconde Ame I Porte comme un portefaix, terrible 
comme un lion, agile comme un clown, Lurette, 
qui avait tous les génies, savait confectionner des 
plats d archevêque et même des coulis; elle pouvait 
parler à tout le monde, mener à bonne fin les négo- 

difficiles, exercer, au besoin tous 
e. métiers, et enfin elle était une habilleuse incom¬ 
parable, composant des costumes avec le goût d’un 
grand artiste, et ayant le secret de repélrir un vi¬ 
sage et de lui rendre le charme délicieux de la jeu- 

rien musicienne, n'ignorant 

î «iédaignatt complètement la vie pour elle- 
même et portait insoucieusement sa farouche lai- 
eur, son teint fauve et sa lignasse emmêlée. 

Pouriuo' s'étail-elle faite la 
servante de Zoé Zurlo, au lieu d’être reine chasse¬ 
resse guerrière, impératrice d’Occident, ou sîm- 

«ruTdes®mT®“'® monde à ses caprices en 

qu J un enfant de ramasser les cailloux du chemin? 
1 ^® donner et 

ce DetU êTrrr^M r ‘®"‘®® '®® tendresses 

eni^ I ®’ fensparent, que, malade, 

fi le dans ses bras, comme une petite 

Zoé Zuriri"^'®’ l’amoureuse 

Des sommes immenses qu’elle avait gaenées nar 

avait S SîgSe' 

avait gardé cinq ou six cent mille francs. Dès qu’elle 
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fut en possession de Raoul Sanguin, elle résolut de 
les dépenser pour lui jusqu’au dernier sou, quitte à 
gratter plus tard la terre avec ses ongles, mais elle 
se moquait bien de plus tard ! Notez ce point que 
Raoul était un fort honnête garçon, trop fier pour 
accepter quoi que ce fût; mais il était jeune et ne 
connaissait pas la vie, aussi deux savantes fées 
comme Zurlo et Lurette devaient elles lui faire voir 
des chandelles en plein midi! Quoique déjà célèbre, 
il ne gagnait encore qu’une dizaine de mille francs 
par an et en dépensait bien trente mille, comme 
doit le faire un jeune premier qui veut être conve¬ 
nablement chaussé et ganté. Ses créanciers le tour¬ 
mentaient parfois et lui mettaient l’épée dans les 
reins; mais, par un changement à vue inexplicable 
en apparence, ils devinrent tout à coup charmants, 
offrirent de nouveaux crédits, et se mirent à dédai¬ 
gner l’argent comme des sages : on devine que Lu¬ 
rette avait passé par là. 

De plus, Raoul trouvait à chaque pas des occa¬ 
sions fabuleuses ; il avait loué un pavillon à jardin 
pour le prix d’une mansarde, il achetait pour rien 
les bibelots et les objets d’art, et il marchait dans la 
vie comme s’il avait eu les poches pleines de talis¬ 
mans. Un seul détail dira jusqu’où Zurlo poussait 
son hypocrite malice. Comme Raoul devait jouer 
dans une pièce nouvelle le rôle d un prince royal, 
elle voulut lui offrir la plaque étoilée qu’il devait 
porter sur son manteau, car, dit-elle, il pouvait hicn 
accepter par amitié ces morceaux de strass qu’on 
achète pour des sous et qui lui porteraient bonheur. 
Or, elle fit fabriquer la plaque en vrais diamants, et 
elle ne sourcillait pas quand Raoul Sanguin jetait 
le manteau dans un coin de sa loge, comme une 

chose sans valeur! 

Sanguin jouait au Vaudeville en même temps que 
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/urlo jouait aux Variétés, et, après le spectacle, les 
deux amants se retrouvaient rue de Boulogne, dans 
le petit hôtel de la comédienne. Ils soupaient, 
comme tous les acteurs, et Raoul ne pouvait refuser 
à son amie le plaisir de lui donner ce petit repas où 
on devait manger les reliefs du dîner, un rien, la 
première chose venue. Ce rien, c’étaient des petites 
truites de source, que Lurette faisait venir à grands 
frais de Remiremont, des foies gras commandés 
exprès à Strasbourg, des pâtés de grives venus de 
Corse; en hiver, une corbeille de cerises ou un joli 
plat de fraises; en été, des confitures de raisins, de 
roses, d épines-vinettes, faites dans quelque couvent 
d Asie, et quelque flacon de vin sans prix, et Raoul 
Sanguin avalait tout cela de confiance, en jeune 
homme ignorant qui n’a jamais tenu la queue d’au¬ 
cune poêle. Mais Zurlo lui servait mieux encore que 
ces dînettes ruineuses, car chaque malin, à son ré- 
vei , elle lui offrait en sa propre personne une 
lemme nouvelle, étonnante, variée, amusante, ai¬ 
mante, spirituelle, et vraiment jeune, vraiment 
toute jeune! On va savoir comment, et c’est là, à 

dire vrai, l’intérêt poignant et le point capital de 
cette historiette. 


Le soir après la comédie, Lurette, à qui nuis se¬ 
crets n étaient inconnus, pouvait arranger à sa maî¬ 
tresse un visage suffisant pour le souper et pour la 
nuit; mais toutes les deux savaient trop que le ma¬ 
tin, que le cruel matin montrerait Zurlo vieille, 
aide, ravagée, n’ayant plus figure humaine, impos¬ 
sible pour un amant et bonne à le faire reculer 
d horreur. 


Et voici ce qu’elles avaient imaginé : dites si vous 
connaissez quelque chose de plus affreux et de plus 
ouchant? Couchée en moyenne à deux heures, 
iîurlo se relevait à quatre, marchant pieds nus pour 
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ne pas faire de bruit, et elle allait rejoindre dans 
une grande chambre de toilette, magnifiquement 
outillée, sa fidèle Lurette, qui en quatre heures de 
travail, à force de bains, de lotions, d’onguents, de 
philtres, de crèmes, de cosmétiques, de parfums, de 
pâtes, de peintures, changeait la vieille femme dé¬ 
solée en une jeune et ravissante maîtresse. 

Sans bruit, avec des mouvements de chatte, elle 
allait se recoucher à côté de Raoul, qui, régulière¬ 
ment, s’éveillait vers huit heures’ quelques minutes 
après, Zurlo, gaie, fraîche, sentant bon, vêtue d’un 
linge d’une finesse idéale, feignait de se réveiller à | 
son tour, d’un réveil d'oiseau, et, après avoir baisé | 
les beaux yeux du comédien, lançait de sa jolie voix j 
pénétrante quelque folle vocalise, chiffonnée, rieuse, j 
échevelée, mais avec quel art! Avide de plaisir, 
rouge de désir, elle semblait aussi reposée que si 
elle avait dormi sa nuit pleine ; et elle avait ainsi 
trouvé le moyen de se composer un bonheur inef- i 
fable, par un miracle de poésie et en dépit de la 
stupide vérité. 

La chute devait venir, puisque le destin est plus '' 
fort que nous, mais c’est là que Zurlo se montra 
sublime. En se levant comme de coutume au mi¬ 
lieu des nuits d’hiver, Lurette attrapa un refroidis¬ 
sement, fut atteinte par la phtisie galopante, et 
malgré les soins désespérés de sa maîtresse, mou¬ 
rut en quelques jours. Alors Zurlo sentit que tout ' 
s’écroulait. Dans un pareil effondrement, l’argent 
ni la volonté ne pouvaient plus rien, Où trouver 
une femme qui aurait eu le dévouement de Lurette? 
D’ailleurs le dévouement ne suffisait pas, et il eût 
fallu aussi sa profonde science, inconnue après elle 
à toutes les créatures. Se montrer à Raoul Sanguin ^ 
vieille, effrayante, spectrale, enfin telle qu’elle | 
était, Zurlo n’y songea pas une minute. Elle aima 
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cent mille fois mieux le perdre, être exécrée de lui, 
le quitter en hurlant de douleur et en mordant avec 
frénésie les étoffes et les marbres, mais lui laisser 
le souvenir adorable et à jamais regretté d’une 
femme ! 

« Mon pauvre ami, lui écrivit-elle, il faut que je 
sois bien folle, puisque je ne t’aime plus ; mais que 
veux-Ui? on ne peut rien faire à ces choses-Ià. Plains 
ton amie, prise de délire, emportée par un caprice 
fou vers un beau garçon qui ne le vaut pas et qui 
sans doute te vengera trop cruellement d’elle. Pcr- 
mets-lui de t’envoyer un dernier, un long, long bai¬ 
ser, dans lequel elle voudrait mettre tout ce qui lui 
reste d’âme. » — Et la pauvre Zurlo fut forcée de 
recopier trois fois cette lettre, pour que Raoul San¬ 
guin n’y vît pas la trace de ses grosses larmes. 

Elle fut complète. Elle ne lut pas les lettres de 
Raoul Sanguin et les lui renvoya sans les avoir ouver¬ 
tes. Et elle avala sans en laisser une goutte, la lie du 
dernier calice, car elle connaissait assez la vie pour 
savoir qu’un mensonge, si nous voulons qu’on le 
croie, doit être tressé étroitement avec une évidente 
vérité. Elle prit donc en effet un amant, le colonel 
baron Glirislen, bis du célèbre général, et affecta 
pour Un la passion la plus désordonnée, tandis 
qu’elle le subissait avec horreur et qu’elle l’eût vo¬ 
lontiers ctrîiuglé et déchiré avec ses ongles. 11 fallait 
qu’elle lui plùt et elle n’avait plus sa chère Lurette; 
mais une habilleuse de théâtre suffisait à lui com¬ 
poser une beauté assez réussie pour faire illusion 
au baron, car ce brave militaire n’est pas un colo¬ 
riste aussi fort que Fortuny. 

Et cependant, la pauvre misérable, dès qu’elle- 
avait pu conquérir une heure de solitude, elle gémis¬ 
sait et sanglotait comme une Niobé furieuse; mais 
certes elle avait eu raison d’être, au nrix de sa vie. 
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l’amante envolée et pleurée, au lieu de se faire 
prendre en dégoût et de se laisser abandonner et 
jeter comme une vieille loque. Et n’esl-ce rien d’a¬ 
voir volé, même un instant, la jeunesse, l’éclat des 
roses, et d’avoir serré et arrêté d’une main crispée 
les impatientes ailes de l’Amour? 
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mariage forcé 


« Déjà deux heures !» dit, au moment même'où la 
pendule sonnait, l’incurable vaudeviliiste Servolle 
qui, dans ie monde comme à l’Académie, ne sort ia- 
mais de sa vague somnolence, excepté pour dire la 
chose qu il ne faut pas dire. Mais personne n’enten- 

I ce ® interruption absurde, car, après avoir tenu 

sous le charme de sa parole le plus raffiné des salons 
paiisiens, adosse à la cheminée et le visage baigné 
par la ornière des lampes, Théodore Chaudière 
grand, 1 impeccable Théo résumait, en une phrase 
ouverte sur 1 idéal, la brillante improvisation dans 
laquelle il avait jugé le monde et la vie. Beau, pro* 
digieusement calme, semblable à Zeus Olympien 
avec sa claire prunelle, sa longue chevelure, sa lè¬ 
vre de pourpre et sa barbe ambroisienne. il disait de 

sa douce voix musicale, rythmée et tendrement ca^ 
ressante; 

— « Rien n’est rien, rien ne fait rien; rien ne vaut 
la peine de rien, et il n’y a rien. 

— Ah ! dit gracieusement la maîtresse de la mai- 
croDn‘l“„?“ Marcélis, vous me permettrez bien do 

nLT n' PO”'’ moi I Et. même cela mis à 

pan, ny a-t-il pas quelques vérités incontestables*' 

— Madame, répondit Chandler, je crois que Vie- 
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tor Hugo rime très bien. Toutefois, s’il n’était pas le 
plus grand poète qu’il y ait jamais eu, peut-être, j 
sur les quatre cent mille vers qu’il a faits, parvien- : | 
drais-je à trouver deux ou trois rimes douteuses. Si 
vous le voulez, je vous accorde aussi que la Vénus 
de Milo est plus jolie qnc M. Viennet. Et encore, je 
n’en jurerais pas, car chez chaque peuple et à cha¬ 
que époque, la beauté varie, et consiste dans la con¬ 
formité de la figure des choses avec un idéal parti¬ 
culier . 

— Mais, monsieur, fit Servolle, qui dès ce moment 

là se proposait de ne jamais donner sa voix au poète | 
des Reines d'Orient, vous n’avez cependant pas la 
prétention de nier des règles de conduite générale¬ 
ment acceptées, et dont l'évidence nous crève les 

yeux. j 

— Lesquelles? demanda Chandler. ,' 

— Mais, par exemple, reprit Servolle, qu’il ne faut | 

pas écrire de lettres anonymes. , 

— Hem ! murmura le profondément Parisien et 
toujours jeune Diomède Fontenille, vous allez vite, 

monsieur Servolle! , 

— Et, continua l’académicien avec le geste connu ; 
de Berryer, qu’on ne doit pas trahir son bienfaiteur. » 

A ce momeiit-là, cherchant une proie à dévorer, 
il avisa dans un coin du salon le vieux comédien • 
Yvore, qui, devenu professeur au Conservatoire et 
chevalier de la Légion d’honneur, était accueilli avec 
faveur dans le salon de madame de Marcélis, à cause 
de ses merveilleux talents et de sa vie irréprochable- j 
ment pure. Ce fut comme le prenant à partie que le | 
vaudevilliste Servolle ajouta, en éliauchant une pose ,| 
théâtrale dont monsieur Homais eût envié la no- | • 
blesse emphatique : — « Dites-moi, je vous prie, si le | : 
comédien Baron ne fut pas le dernier des hommes, I 
le jour où, foulant aux pieds les bienfaits de son père | 
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adoptif,il devint effrontément le séducteur de made¬ 
moiselle Molière? » 

Il y eut un moment de silence. L’académicien, 
croyant avoir terrassé quelqu’un, ressemblait à Her¬ 
cule déposant sa massue teinte du sang des mons¬ 
tres. Aussi fut-il profondément étonné lorsqu’il en¬ 
tendit, avec une indignation mal contenue, que le 
comédien lui répondait, ou du moins parlait après 
lui. Car Yvore s était tourné vers les dames, comme 
si Olivier Basselin n’avait pas existé et comme s’il 

n’y avait jamais eu en France ni vaudevilles ni vau¬ 
devillistes. 

— « Lorsque, dit-il, après la représentation de 
Psyché^ un délire plus fort que toute raison terrestre 
le jeta dans les bras d’ArmandeBéjart, Baron n'était 
ni le premier ni le dernier des hommes ; il n’était 
pas un homme du tout; il était tout simplement le 
plus bel enfant dont jamais une lèvre de femme eût 
baisé la chevelure, et il avait, au juste, seize ans et 
quatre mois ! Déjà, quelques annéesauparavant, dans 
Mélicertey maderr<'‘^elle Molière a joué Eroxène à 
côté de Baron jouant Myrtil, et si charmant que les 
dames 1 adoraient, comme les bergères de lapastorale. 
Elle l’a haï, maltraité, lui a donné un soufflet et l’a 
forcé de quitter ta maison de Molière. Mais aujour¬ 
d’hui, les voilà de nouveau réunis, elle femme ac¬ 
complie, dans tout l’éclat de sa troublante beauté, 
lui adolescent à peine; et sur le théâtre des Tuile¬ 
ries, sous les feux des lustres, ils récitent pour la 
plus belle cour du monde, devant les ducs, les prin¬ 
ces, les princesses ruisselantes de pierreries, une 
comédie que Molière a conçue et où le vieux Cor¬ 
neille a mis toute la flamme de son âme héroïque. 

Ils jouent le plus grand poème qu’ait inventé la 
Grèce maternelle, l’histoire de l’Ame domptée par le 
Désir et domptant le Désir. Ils sont Psyché aux trem- 
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blantes ailes de papillon et le cruel Eros à la cheve¬ 
lure d’or. Dévorés, baisés, divinisés par les regards 
qui les enveloppent ; unis, rapprochés, embrassés, 
mêlant leurs jeunes corps, leur sueur et leur haleine, 
emportés par ces vers ailés et fulgurants de Corneille 
dans la folie, dans l’ivresse du succès, de ramour 
idéal, de la poésie, ployant sous l'invincible main 
de la Muse qui impérieusement unit leurs lèvres, ne 
sont-ils pas alors mariés par quelque chose de supé¬ 
rieur à toutes les fictions humaines? 

Quoi donci ü serait possible que dans son propre 
domaine, sous les orangers en fleur de Cypre, ce Dé¬ 
sir ne fût pas le maître de cette Ame! Vous voudriez 
que ces deux êtres faits l’un pour l’autre, semblables 
l’un à l’autre, étreints par le même rêve, ne fussent 
pas deux amants I Ils le sont, quand même ils ne le 
voudraient pas, par ia force du feu qui brille dans 
toutes les prunelles, qui brûle toutes les poitrines, 
par l’émotion de tous les spectateurs, qui leur crie : 
« Aimez-vous! » 

Mais Psyché est mariée. Qui? elle! l’Ame légère, 
subtile, qui d'une aile impatiente s'envole parmi 
les astres dans la lumière, elle est mariée à ce grand 
poète, à ce vieillard grognon accablé de mille soins, 
qui, lorsqu’il a des chagrins d’amour, va se blottir 
dans la cuisine et se plaindre à la cuisinière! 

Eh bien ! non ; elle l’était hier, elle l’était ce ma¬ 
tin, et elle ne l’est plus à cette heure d’enchante¬ 
ment et d’oubli oh, l’arrachant aux plats ennuis de 
sa vie, le vieillard, celui qui se barbouille de la 
moustache de Sganarclle, a pris soin de la conduire 
dans le radieux Olympe et de la jeter frémissante 
entre les bras d’un dieu ! 

Ce dieu lui-même, Molière l’a recueilli, choyé, 
aidédesaboiirse, ill’a appelé : «Monenfantl» comme 
il aurait pu dire : ma beauté, mon astre, ma splen- 















CONTES POUR LES FEMMES. 


2S7 


deup, et emprisonner dans un pronom possessif les 
qualités surnaturelles et divines. L’Ame, l’Amour, 
ils étaient cela; ils jouaient dans la flamme et avec 
la flamme qui les a dévorés; qui donc aurait pu tra¬ 
verser ce feu ardent en lui disant : Ne me brûle pas ! 
Ah ! Je voudrais que la plus honnête femme du monde 
reçût tout à coup la beauté ingénue et étrange d’Ar- 
mande; que vêtue en Psyché sur un théâtre, devant 
Louis XIV et sa cour, serrée dans les bras d’un en¬ 
fant plus charmant qu’une femme et admiré de tou¬ 
tes les femmes, et lui demandant s’il est jaloux, elle 

I entendît répondre, d’une voix plus douce qu’une 
caresse : 


Je le suis, ma Psiché, de toute la Nature. 

Les rayons du soteii vous oaisent trop souvent, 

Vos cheveuï souffrent trop les caresses du Vent... 

Et après ces heures d’éblouissement, de joie, d’i¬ 
vresse éperdue, elle lui refuserait, quoi? ce corps 
qu’il a tant serré sur sa poitrine haletante? ces lè¬ 
vres que son souffle brûlait déjà! ces mains qu’il a 
si longtemps tenues dans les siennes? Ne serait-ce 
pas chasser le petit enfant du jardin, une fois que 
les arbres à fruits sont dévastés et les roses toutes 
cueillies ? Et notez que le mari, que l’homme de génie, 
que Molière, stupidement travesti en Zéphyre, à 
lui-même saisi Psyché dans ses bras pour l’empor¬ 
ter dans le palais de lapis, où le Désir va le rece¬ 
voir sur son cœur meurtri! Après, il est vrai, il 
leur dit : Ce n’est plus de jeu, la comédie est finie, 
voilà qu’on éteint les chandelles ; l’amour, la furie, 
le désir de tous ces seigneurs et de ces belles dames, 
la poésie, le vers caressant, le délire de cette heure 
brûlante vous a fiancés et mariés; mais c’était pour 
rire; n y songez plus, et allons-nous-en chacun chez 
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nousl N’est-ce pas comme si, après avoir jeté la tor¬ 
che enflammée dans la maison, on lui conseillait 
de ne pas brûler, ou comme si on voulait ouvrir dé¬ 
licatement la gueule du loup, pour en arracher la 
proie sanglante? 

— Ma foi ! dit gracieusement la sœur de madame de 
Marcélis, la jolie madame Etienney, à qui sa réputa¬ 
tion de vertu incontestée permet de dire tout ce 
qu’elle veut; vous me feriez croire qu’Armande 
Béjart et le jeune Baron furent à peu près excu¬ 
sables. 

— Madame, dit Yvore, croyez qu’ils le furent tout 
à fait. Rodrigue a le droit absolu d’aimer Chimène ; 
nul n’est bien venu à leur dire qu’ils sont Rodrigue 
et Chimène fictivement et par jeu ; car qui sait si la 
vie du théâtre est moins véritable que ce que nous 
appelons la vie réelle, dont les passions et les actions 
ne sont peut-être que les ombres d’un rêve? La Poé¬ 
sie, qui crée les âmes, peut aussi les joindre et les 
tresser à son gré: quand nous sommes emportés 
sur les blanches ailes du Songe, dépend-il de nous 
de nous éveiller si nous le voulons, et de nous arra¬ 
cher aux bras des esprits qui nous bercent délicieu¬ 
sement dans le fluide éther? 

— Et surtout, dit Théodore Chandler, avec sa 
douce voix tranquille, ce qui absout tout à fait Baron 
et mademoiselle Molière, c’est que leur histoire, 
tout allégorique, est un pur mensonge, comme tout 
ce qu’il y a dans le pamphlet de La fameuse Corné-- 
dhnne. M. Yvore ne se trompe pas en disant que 
leur amour eiit été légitime; seulement ils ne s’ai¬ 
mèrent pas, et Baron garda, sans compensation au¬ 
cune, sa gifle de Mélicerte. Les ignobles accusations 
que l’auteur anonyme du même libelle invente con¬ 
tre Molière jugent suffisamment celles qu’il a por¬ 
tées contre Armande. 
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— Cependant, objecta Servolle, cette anecdote a 
été répétée par tous les bons auteurs. 

— En eflet, répondit Diomède Fontenille ; aussi 
a-t-elle cent raisons pour être fausse. Quant aux 
lettres anonymes, dont vous parliez tout à l’heure, 
voici ce qui vient d’arriver au Horsc-Club. Un homme 
illustre, d’un grand nom, honoré de tous, intrépide 
sous ses cheveux blancs, le duc de Gaules, qui dans 
la dernière guerre a fait des prodiges d’héroïsme, 
est surpris, vu, ce qui s’appelle vu, trichant au jeu. 
Vous savez que ce genre de vol peut être une manie 
et un commencement de folie! Avec l’assentiment 
du président, un membre du Club fait écrire au duc 
une lettre non signée, dans laquelle, en l’avertissant 
que sa faute est connue, on l’invite respectueuse¬ 
ment à donner sa démission. A votre avis, que pou¬ 
vait-il faire demieuxr 

Fallait-il qu’il allât lui dire cela en face, et qu’il 
obligeât un vieillard vénéré à rougir devant lui? Mais, 
chose encore plus grave! Ayez à dire à une dame, 
dans son intérêt, une chose affreusement pénible à 
entendre ; oseriez-vous la lui dire en face, sans vous 
tuer après sous ses yeux? Supposez, par exemple, 
que son haleine soit, non pas moins pure qu’à l’or¬ 
dinaire, ce qu’on ne saurait admettre, mais comme 
un peu tiédie et lassée par quelque fatigue; ne serait- 
il pas monstrueux de l’en avertir autrement que par 
une lettre anonyme? 

— Que voulcz-vous que je vous dise? grommela 
Servolle. Vous avez tout changé, vous autres ro¬ 
mantiques. 

— Monsieur, lui dit Chandler, l’admirable mou¬ 
vement romantique est fini depuis une trentaine 
d’années. II s’agissait alors de dégager à tout prix 
les ailes de la Poésie, embourbées dans le marais 
tragique. Mais aujourd’hui, nous.serrons la nature 
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de plus près, comme Balzac nous a appris à le faire. 

— BalzacI murmura le vieux vaudevilliste en pre¬ 
nant congé de madame de Marcélis. Dans son Eugé¬ 
nie Grandet^ il avait trouvé de jolies choses, et je ne 
doute pas que TAcadémie n'eût fini un jour ou l’au¬ 
tre par lui ouvrir ses portes, s’il eût dédaigné la 
peinture des mœurs frivoles, et s’il se fût borné à 
écrire pour les honnêtes gens. » 
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XXXIX 

« 

LE VESTIAIRE 


Lorsque le peintre Emmanuel Chaynes eut vu 
entrer dans son atelier, encore tout poudreux du 
voyage en chemin de fer, Tami de sa petite enfance, 
son frère de lait Maurice Chantlose arrivant du fond 
du Jura, et que ce voyageur lui annonça qu’il venait 
à Paris pour y exercer la profession de poète, il fut 
en proie à une stupéfaction bien naturelle. Mais 
voyant comme Maurice était beau, quelle flamme il 
avait dans les yeux, quels appétits sur les lèvres, 
quelle noire broussaille de cheveux à user avant de 
devenir chauve, Emmanuel n’eut plus envie de rire 
ni de pleurer, et il pensa qu’il fallait laisser aller les 
choses comme elles voudraient aller. 

— « As-tu un habit noir? » demanda-t-il à son ami, 
qui se trouvait alors placé sous la verrière de l’ate¬ 
lier, et dont le front, s’éclairant tout à coup, montra 
les plans superbes qui sont le signe visible du gé¬ 
nie, comme s’il eût été modelé par quelque Michel- 
Ange. 

— « Oui, dit Chantlose, une espèce d’habit noir. 

— Eh bien 1 reprit Emmanuel Chaynes, il y a un 
bal ce soir chez Loïc Austour. Je t’y mènerai, et tu 
connaîtra Paris en une fois ! Tu verras les esprits, 
les princes, les demi-dieux, les femmes pour qui on 
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va à la gloire ou aux galères : mais le difficile, c'est 
d’être l’aigle de la farce ! » 

Assez audacieux pour paraître un révolté môme 
après Alma Tadéma, le célèbre maître Austour, dé¬ 
chirant du talon les toiles d’araignée de la fausse 
tradition et de l’école, avait eu l’idée violente et sub¬ 
versive de peindre les Grecs et les Romains tels qu’ils 
devaient être, et de les mêler à celte* chose excessive 
et turbulente : la vie ! pensant, non sans raison peut- 
être, qu’ils avaient dû, en leur temps, être des mo¬ 
dernes. Volontiers, il leur mettait des manteaux 
phéniciens à ramages, des habits brodés de sujets 
de chasse et il coiffait ses femmes grecques avec de 
grands chapeaux de paille posés, comme ceux des 
Niçoises, sur le sommet de la tête. Quant aux sujets 
qu’il choisissait, ils étaient d’une réalité à faire se 
hérisser la coupole de l’Institut, comme une cheve¬ 
lure. 

C’étaient des militaires grecs, revêtus de cuivres 
brillants, faisant la cour à des bonnes ; une discus¬ 
sion philosophique entre des socialistes dans un 
thermopole d’Alexandrie; une baisse sur les huiles 
à la bourse d'Athènes, où les commerçants à gros 
ventre se drapaient dans des tapis en guise de man¬ 
teaux; le portier de Delphes, seul après les céré¬ 
monies finies, balayant le temple avec un balai de 
feuilles de laurier. D’autres fois il peignait un navire 
phénicien débarquant, avec son amiral ayant le vi¬ 
sage peint en rouge, la barbe poudrée de poudre 
violette, chaussé de bottes à bout recourbé montant 
au-dessus du genou et portant pour parure de gran¬ 
des boucles d’oreilles et un collier de perles bleues. 

— « J’en demeure stupide ! » Ainsi s’exclamaient, 
comme un héros de Racine, les académiciens assom¬ 
més, lorsque dans les tableaux grecs d’Austour ils 
voyaient se pavaner les jeunes gens à l’œil oblique, 
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avec des fleurs de grenadier dans la bouche, des ci¬ 
gales d’or dans leurs cheveux poudrés d’or, et de lon¬ 
gues cannes en bambou apportées de l’Ecbatane de 
l’Inde. Ainsi le maître avait évoqué l’antiquité réelle, 
comme une morte que le prince de la féerie éveille 
avec un baiser d’amour; mais ce qui l’aida beaucoup 
dans ce miracle inouï, c’est qu’il avait l’antiquité chez 
lui, dans la personne de sa femme Pauline. Gomment 
le Destin permet-il qu’une déesse grecque, aux traits 
réguliers et purs, avivés par je ne sais quelle étran¬ 
geté sauvage, à la pâleur marmoréenne, aux yeux 
d’un bleu sombre comme ceux d’Alhènè et à la claire 
chevelure de cuivre rouge, existe en plein Paris, au 
dix-neuvième siècle, si ce n’est parce qu’il a résolu 
de transfigurer un grand artiste, en lui donnant 
ce qu’on ne trouve jamais ici-bas : un modèle! 

C’est bien ainsi que le grand Austour prit la chose; 
il vit dans sa femme Pauline un modèle, et rien de 
plus. A toute heure du jour et à propos de rien, il la 
mettait nue comme un plat d’argent, et brossant ses 
toiles avec une extase indicible, il s’enivrait de la 
beauté de l’Athénicnne, de son torse, de ses bras, 
de ses cuisses, de son dos, de sa chevelure dénouée 
et de son sein charmant. 11 regardait tout cela en 
artiste, Pauline le regardait aussi du coin de l’œil ; 
aussi on pense qu’à ce jeu, sa pudeur fut bien vite 
brûlée et vaporisée aux quatre vents du ciel. 

Elle ne posait pas toujours nue. Quelquefois, vêtue 
avec le plus voluptueux raffinement, elle devenait 
une Romaine du temps de Néron. Alors, ses che¬ 
veux étaient frisés à petites frisures en couronne 
sur le sommet de la tête. Sa robe de dessous, 
en byssus éthiopien blanc et rayé, celle de des¬ 
sus en laine de Thessalic, sa palla en drap blanc 
de Gergovie, sa chaussure en peau de rat blanc de 
la Scythie rouge, son collier d’or pâle ciselé au 
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marteau, trouvé dans un tombeau des Amazones 
de Chersonèse et les amulettes de Syrie qu’elle 
portait aux oreilles et dans les cheveux, faisaient 
d’elle la plus jolie dame qui ait jamais fêté dans sa 
maison les histrions et les mimes. 

Pauline Austour n’y manqua pas, car par quelle 
aberration d idées une telle femme surnaturelle se 
fùt-elle empêtrée de fidélité pour un artiste qui ne 
pensait qu’à ses créations, et qui, en dehors de cela, 
se souciait d’elle comme un marteau se soucie d’une 
rose 2^ 

D’ailleurs, Austour avaitrecommencéeflrontément 
le roiCandaule, et avait montré sa Nyssia divinement 
nue à un Gygès de ses amis. Une fois qu’on a le pe¬ 
tit doigt dans cet engrenage, tout y passe. Au Gygès 
succéda tout ce qui brille à Paris" par le génie, pai' 
l’esprit, par l’élégance, et bientôt Pauline Austour 
aurait pu marier sa liste à celle de don Juan. Mais 
ces mille amours lui avaient laissé sa grâce hautaine 
et comme virginale, car l’or pur ne saurait être sali, 
et rien ne pouvait ternir la beauté inviolée de cette 
déesse. On ne riait pas de Loïc Austour ; au contraire, 
c’était lui qui riait, et c’était bien lui qui possédait 
réellement sa femme, puisqu’à chaque moment il 
embrassait, renouvelait et créait cette beauté, qu’il 
faisait revivre en mille exemplaires immortels. Mais 
Pauline, qui ne faisait pas de tableaux, tâchait de 
vivre dans la vie, et elle y marchait les narines dila¬ 
tées. la bouche entr’ouverte, avide de sensations 
nouvelles et brisant toujours dans ses belles mains 
quelque tendre fleur écarlate. 

Emmanuel Chaynes ne manqua pas de mener son 
ami au bal d’Austour. Mille feux embrasaient les 
étoffes et les ors ; les femmes jeunes, splendides, en 
blanc, en jaune maïs, en rose tendre, avec leurs 
écharpes de fleurs, passaient dans un éblouissement 
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de diamants et de lumière, et les hommes, que 
Chanllose dévorait des yeux, avaient des têtes qui ne 
ressemblaient pas à celles du bétail humain. 

— « Chère madame, dit Chaynes en présentant 

Maurice à Pauline Austour, mon ami Chantlose, un 

poète, ~ Un vrai? » demanda Pauline tout bas. Mais 

sans attendre la réponse du peintre, elle regarda le 

nouveau venu dmis les yeux, et se répondant à elle- 

même : (( Oui, )) dit-elle. Puis elle quitta les deux 

jeunes gens. 

Il y eut un intermède, Vieuxtemps joua du 1»iolon 
et Sarah Bernhardt récita des vers de Jean Richepin. 
{O maîtresse^ la bouche exécrable et chai'mante,.. Les 
Caresses, page 130.) Un peu honteux de son triste 
habit noir et humilié de n’être rien dans cet endroit 
où tout le monde était quelque chose, Maurice s^était 

,, I J ^ ^ presque caché par les 

rideaux de damas d une tenêtre, il songeait. En re¬ 
gardant ces femmes et tous ces héros, ces lutteurs, 
ces vainqueurs, il voyait en esprit la Vie, avec laquelle 
il allait combattre corps à corps, et qu’eux tous 
avaient déjà domplée- 

Il se voyait luttant à son tour, travaillant, entas- 
sant les efforts, hué, sifflé, applaudi, égorgé par Tin- 
diflerence, critiqué, bafoué, insulté, coupé en petits 
moiceaux par les libraires, enterré dans un lieu-com¬ 
mun par les journaux qui veulent aller vite, pauvre 
besogneux, couvert d’or, abêti par les comédiens, et 
toujouis legardant renaître sous sa plume, autre¬ 
ment ternble que le rocher de Sisyphe et le tonneau 
des Danaïdes, le vierge, Talfreux, l’héroïque, Timpla- 
cable, 1 inépuisable, le cruel papier blanc, où il faut 
mettre des pensées, des images, des êtres qui respi¬ 
rent, et où il faut, sans trêve et sans relâche, grouper 
harmonieusement le chœur extasié des mots sonores. 

Il pensait vite, vite, avec une rapidité folle, comme 
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un homme qui se noie. En quelques minutes, sous 
l’obsession farouche de la Muse, devant ce public 
magnifique, il créait, inventait, imaginait des poè¬ 
mes, des drames, elles exécutait avec leurs épisodes, 
le sein haletant, le front brisé par tous ces person¬ 
nages qui en sortaient armés, voulant s’arrêter et ne 
pouvant pas, et, malgré lui, ayant horreur de cette 
délicieuse torture, il mettait au monde des acteurs, 
des combattants, des foules, entraînés par la fumée 
et par le vertige de l’Histoiro, et mille femmes, des 
Juliettes, des Desdémones, de mourantes Ophélies 
couronnées de fleurs. 

Tout à coup, à l’autre bout du salon, il vit Pau¬ 
line Austour,les yeux fixés sur lui. En môme temps, 
par une intuition magnétique, il sentit, à n’en pou¬ 
voir douter, que sa pensée devenait visible sur son 
visage, et qu’elle la lisait couramment, comme on 
lit dans un livre. Il le sentait, mais il n’y voulait pas 
croire; il se disait : «C’est impossible! » Et, mentale¬ 
ment, il ajoutait : « Si cela était, pourtant ? Si elle 
me faisait crédit de tout? Si cet être parfait et sur¬ 
humain, qui doit tout savoir, me voyait tel que je 
serai après la défaite, après la victoire, et comme 
pourrait le faire un dieu, supprimait tout ce qu’il y 
aura de dégoût, de misère et d’angoisse entre la di¬ 
vine coupe et mes lèvres? » 

Pauline avait disparu. Chantlose pensait toujours 
et disait : « Si elle me prenait par la main... » 

A ce moment-là, il sentit qu’on lui prenait la main, 
en effet. Il fui entraîné dans un corridor sombre, et 
de là dans un boudoir à divans de soie, à peine 
éclairé par un petit lustre d'argent émaillé où brûlait 
une veilleuse cachée dans un cristal rose. Gomme les 
vestiaires regorgeaient de vêtements, il y avait, jetés 
au hasard sur les divans, des manteaux, des sorties 
de bal, des fichus, des écharpes de cygne. Ce fut là 
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f|UG MauricG tomba, sentit les deux bras délicieux 
autour de son cou, et sur ses lèvres la bouche ado- 

i depuis que le monde existe, un 

mortel avait réalisé son rêve. 

jP En quittant le bal, Maurice, brisé, terrassé par le 
jf céleste coup de massue, n’eut rien de plus pressé 
1» que de tout raconter à Emmanuel Ghaynes, car il 
tt était trop jeune pour garder dans son cœur, sans qu’il 
P éclatât, de tels trésors de joie. — « Ah! lui dit-il, 
I quand, comment la reverrai-je? Comment attendrai- 
■ je ces heures, ces minutes, sans mourir! 

B Mon enfant,lui dit Chaynes,si tu veux devenir 
B un Parisien, il ne faut pas commencer par être un 
I imbécile. Si tu tentais de la revoir, elle te fermerait 
I sa porte; si tu essayais de lui parler dans la rue, 

I elle le ferait arrêter par les sergents de ville, et, 
dans ton intérêt, c’est ce qu’elle pourrait faire de 
mieux. A Paris, comprends-le, tout se paye. Cette 
femme sublime s’est donnée à toi; à présent, il te 
faut la gagner. Cache-toi, disparais, va nicher sous 
I les tuiles, dors sur une galette, nourris-toi de rien du 
!' tout, apprends les dictionnaires par cœur comme 

Théophile Gautier, pioche ton Chateaubriand comme 

Flaubert, observe l’homme en toi-même, apprends- 
toi à avoir de l’esprit, noircis du papier, écris des 
bêtises, des niaiseries, des choses inutiles, puis des 
œuvres pour commencer et ensuite des chefs- 
d œuvre, ou sinon, crève! Si Pauline Austour se 
donne une seconde fois à Maurice Chantlose grand 
poète, tu auras beaucoup de chance ; mais si elle 
t’encourageait à croupir dans la misère, elle serait à 
ne pas toucher avec des pincettes. Te vois-tu, auteur 
honoraire, poète chimérique, no pouvant pas payer 
un fiacre à la bien-aimée, et cherchant de l’argent 

tous les matins, comme un directeur de spectacle 
qui va faire failli le ! » 



















CONTES POUR LES FEMMES. 



Maurice exhala un soupir qui eût enflé les voiles 
d’un navire ; mais comme il n’était pas bêle, il com¬ 
prit très bien ce que lui disait son ami. Il disparut, 
comme des gouttes d’alcool qu’on jette sur une pla¬ 
que chauffée. Les dictionnaires! il les a tous appris 
par cœur: il a bu de l’eau pure qu’il allait chercher 
lui-même, aux fontaines, et il s’est nourri de croûtes 
de pain sec, avec frénésie! Les deux mille francs 
qu’il avait apportés de son village et les abominables 
besognes qu’il trouva suffirent à le faire vivre quatre 
années, au bout desquelles la misère et lui se con¬ 
naissaient sur toutes les coutures. Mais, à ce moment- 
là, ses Poèmes féeriques avaient fait comme une 
révolution, et sa comédie : Le Fin mot, reçue au 
Théâtre-Français et mise en répétition immédiate¬ 
ment, lui avait permis de puiser dans la caisse de 
Roger assez d’or pour se vêtir comme de Marsay 
lui-même. 

Le froid aigu, la faim, les refus, les dédains, les 
antichambres, les souliers percés, aucune torture 
n’avait étonné Chantlose ; mais après l’immense 
succès de sa pièce, il ne fut pas étonné non plus 
lorsqu’en arrivant au fiacre qui l’attendait, il vit 
Justine aux yeux d’or, la femme de chambre 
de Pauline Austour, qui lui ouvrit la portière et 
monta avec lui. Il ne fut pas étonné en entrant dans 
sa mansarde habillée à neuf d’étoffes amusantes et 
fastueuses, d’admirer, sous l’éclat des bougies, un 
souper de fruits, de fleurs et de chatteries comme 
savent en improviser les Parisiennes, et, comme 
l’autre fois, de sentir autour de son cou les deux bras 
charmants, et si frais ! Et d’une voix joyeuse et ten¬ 
dre, Pauline lui disait en baisant ses cheveux : 

— « Mon pauvre ange, tu dois avoir bien faim. 
Mangeons vite I » 
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LE VIN SAMIEN 


Hier, en passant dans la rue Zacharie, si triste et 
sombre, située en face de Notre-Dame, j’ai vu, dans 

^ bideux, un perro¬ 

quet déplumé, sinistre, accablé de vieillesse, si âsc 
que son regard est devenu presque humain. Il sem- 
Dlail que, las d un long malentendu, il allait enfin 
rompre e charme qui empêche les hommes de par¬ 
le! mystérieux fouillaient 

mourante éraillée, brisée, mais stridint; encorirü 

nace^f. prophétie et comme une me¬ 

nace funèbre, ces deux mots implacables : 

— Vous reviendrez !... 

En 1 entendant proférer ce cri épouvantable, ie ne 
merv dr/ oiseau dont le doux Ai- 

dln? si ? ■” ® jeté 

ml! ftl!" " ®"®®’ il y * ‘’‘®° longtemps, les deux 
mots fatidiques : — Vous reviendrezt 

mnrd? 77® at®*' "'®®‘'®® P®® 1® 'oix même du re¬ 
ins sa. ® ‘’® 1’“'*®" ®°'""'i®® 1“i Éveillé 

«rcant 1’^'®"®® P®®'® ®“ loi ®“- 

lure, qu il chérira 1 ignominie et qu’il retournera à 
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son vil festin? En vain ses lèvres veulent se révolter 
et son cœur se soulève; plus sincère et moins hypo¬ 
crite que sa fausse rébellion, 1 appétit de la niorne 
ivresse qui Ta conquis et qui le tient, lui crie avec 
une certitude qui ne souffre nulle contiadiction . 

— Vous revicndy^ez! 

Quoi qu’on ait dit, et quoi qu’il en ait pensé lui- 
même lorsqu’il s’en allait pour deux ou trois mois en 
villégiature chez le docteur Blanche, Aimery de Los 
n’a jamais été fou. H ne l’était pas lorsqu’il écrivait 
ses Sonnets mystUjueSy si faciles à comprendre pour 
quiconque n’a pas perdu le sens poétique, et il ne 
rétait môme pas lorsqu’il se pendit à un réverbère 
dans la triste rue souterraine, fatigué d’être garrotté 
dans les liens de la chair, et délivrant enfin son âme 
frémissante, dont il sentait s agiter en lui les iinpa 
tientes ailes de papillon, avides de l’espace infini et 
de la lumière. 11 n’a jamais été fou, il n’était pas fou ; 
mais dans ses longs voyages, il avait appris les idio¬ 
mes de l’Orient, les langues sacrées; il avait con¬ 
versé avec les sages de tous les pays, il avait été 
initié aux mystères, il connaissait tous les Dieux; sou 
esprit était assez affiné et subtilisé pour percevoir 
quelquefois ce qui échappe aux sens matériels, et 
pour s’affranchir un instant, par un ardent coup d’aile, 
de ces fictions grossières qui se nomment : le temps 

et l’espace. . . 

Par un soir embrasé du mois de juin, Aimcry de 

Los marchait dans la rue Saint-Honoré, en riant 
comme un bossu. Dans sa joie d avoir obtenu un à- 
compte à la /ievue jnondainej il s amusait à choquer 
l’une contre l’autre les deux pièces d'or qu’à force 
de douceur il avait arrachées à ce recueil chimérique, 
et par moments aussi, dans son ravissement, il fre¬ 
donnait une chanson grecque, tendre et caressante, 
qu’il avait jadis entendue au bord de l’Eurotas. 
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Oui, SOUS les énormes platanes et sous les hauts 
lauriers-roses, en face du pont vénitien d’une seule 
arche et des rochers à pics, rouges et dorés, tandis 
que l’eau claire et limpide coulait sur un lit de sable 
fin, laissant voir parfois , dans son flot transparent, 
comme de vagues blancheurs de cygné. 

Celle qui la chantait était une belle fille, portant 
sur sa tête une cruche pleine d’eau. Elle était vêtue 
d’une tunique blanche ornée au bas de broderies 
aux couleurs éclatantes; le corsage était court et 
échancré sur sa poitrine, que la chemise recouvrait; 
elle avait la taille serrée par une ceinture avec deux 
grandes agrafes d’argent. Et dans sa main elle tenait 
une branche de saule, aux feuilles pâles, qu’elle lais¬ 
sait négligemment traîner dans le sable. 

Mais comme Aimery s’était arrêté pour faire en¬ 
core une fois sonner ses pièces d’or, il ne fut pas 
médiocrement surpris d’entendre une femme, qui 
marchait à côté de lui, chanter la fin du couplet in¬ 
terrompu, car il est fort rare qu’on parle grec dans 
la rue Saint-Honoré. Il regarda sa compagne de 
route improvisée; c’était une femme presque vieille 
déjà, qui avait dû être belle, mais dont les yeux, 
comme noyés, les narines immobiles et la bouche 
provocante exprimaient le vice indélébile 1 D'ailleurs, 
sa robe fripée, usée, déchirée, et ses cheveux en 
broussaille étaient d’une personne qui s’abandonne 
et renonce à lutter contre la misère. 

— R Monsieur de Los ne me reconnaît pas? dit-elle, 
Lusca! Lusca de chez monsieur.Laraberti, à Athènes, 
dans la rue d’Eole I » 

■ 

A ces mots, Aimery se rappela tout. En effet, lors 
de son voyage en Grèce, un ami l’avait conduit chez 
monsieur Lamberti, négociant italien établi à Athè¬ 
nes, chez qui on faisait bonne chère et dont la femme, 
extrêmement jolie, s’était appris avec une rare întui- 
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tion l’élégance parisienne. Madame Gemmata ne pas¬ 
sait pas pour farouche et ne l’était pas ; quant à mon¬ 
sieur Lamberti, c’était un enragé coureur de bonnes 
fortunes qui, toujours occupé d’un nombre incalcu¬ 
lables de dames et de fillettes, ne se souciait aucu¬ 
nement des aventures de sa femme. 

Il était alors de notoriété publique que la brune 
Lusca s’employait aux amours de la dame comme à 
celles du mari et qu’elle recevait de toutes mains, 
chassant d’ailleurs aux amourettes pour son propre 
compte. Elle n’était déjà plus toute jeune; mais ses 
yeux et son impudent sourire promett lient tant de 
choses, que plus d’un curieux les prenait au mot, et 
pas un ne s’était plaint de les avoir crus sur parole. 
Comment Lusca s’était-elie brouillée avec un mé¬ 
nage où elle était si utile, et comment se trouvait- 
elle à Paris vieille et misérable? C’est ce qu’elle ne 
dit pas, car, occupée de soins plus importants, elle 
regardait les deux louis qui brillaient dans la main 
d’Aimery, et cherchait le moyen de les faire passer 
dans sa propre poche. 

Le moyen n’était pas difficile à trouver. Lusca se 
rappela à point nommé que ce poète, d’ailleurs plein 
de génie, était assez enfant et assez spirituel pour 
croire tout ce qu’on lui pouvait dire, et elle lui conta 
d’abondance une histoire de princesse grecque belle 
comme le jour qui, soupçonnée à tort par son mari, 
s’était enfuie avec sa cassette de diamants, aidée par 
elle, Lusca, et elle expliqua aussi comme quoi elles 
avaient été toutes les deux enlevées par des pirates. 
Les péripéties à la suite desquelles elles avaient pu 
gagner Paris, à travers des aventures inouïes, mais 
en ayant eu le bonheur de rester toujours sages, 
n’auraient été déplacées ni dans un conte de Boc- 
cace ni au dénoûment d’une comédie de Molière. 

De tout temps, les bons poètes se sont contentés 

















CONTES POUR LES FEMMES. 


273 


de ces inventions, et Aimery de Los n’était pas pour 
s’inscrire en faux contre ce qui les a charmés. Bref, 
la princesse grecque était chez Lusca; elle serait en¬ 
chantée de causer avec un aimable poète qui pour¬ 
rait lui parler la langue de son pays ; mais peut-être 
ne serait-il pas maladroit de lui offrir un petit goû¬ 
ter de bonbons, de menues pâtisseries et de confi¬ 
tures. Telle était la transition, grâce à laquelle Ai¬ 
mery donna ses deux louis sans la moindre difficulté. 
Seulement, il demanda le nom de la princesse, et, 
sans avoir cherché trop longtemps, sa compagne lui 
répondit : 

— a Cymodoce. » 

Tout en causant, on était arrivé dans l’affreuse rue 
des Moineaux, à la porte d’une maison branlante, 
sans portier, dont l’escalier était noir comme la 
gueule d’un four. Pour gravir les marches déjetées, 
Lusca avait pris la main d’Aimery, elle la serrait ner¬ 
veusement, de toutes ses forces, et le poète compre¬ 
nait que cela voulait dire : « La princesse est là; 
soyez tranquille. » Enfin, la Génoise ouvritune porte, 
frotta une allumette contre le mur, et Aimerv vit 
alors un taudis aux meubles éclopés, mal éclairé par 
un bout de bougie dont la stéarine, qui avait coulé 
irrégulièrement, affectait des formes de monstre. 
Après avoir fait asseoir le poète sur une causeuse 
couverte en damas de laine rouge et qui vomissait 
le crin et l’étoupe aussi par ses trous béants, elle re¬ 
descendit pour aller aux provisions. Au bout d’un 
moment, elle rentrait et plaçait devant Aimery, sur 
une table boiteuse, un verre à demi opaque et une 
bouteille sur laquelle ces mots prétentieux ; Vin 
surmontaient une adresse d’épicier. En même 
temps, elle eut l’heureuse idée de décrocher du mur 
une guitare qui n’avait pas perdu toutes ses cordes 
et de la mettre dans les mains du poète. 
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Seulement, elle semblait assez embarrassée pour 
fournir la princesse, craignant peut-être de s’être 
trop avancée et de ne pas pouvoir la décider à rece¬ 
voir la visite d’un inconnu. 

Ce en quoi elle avait tort, car, ainsi qu’Aimery de 
Los me l’a raconté, ce qu’il devait voir dépassa de 
beaucoup son attente. Sans doute, se faisant lé¬ 
gère pour ne pas le troubler tandis qu’il s’était re¬ 
mis à chanter des chansons grecques, Lusca avait 
tout disposé à souhait et avait disparu ensuite sans 
faire aucun bruit. En effet, lorsqu’il posa la guitare 
à côté de lui sur un tabouret de nacre, les vieux meu¬ 
bles avaient été cachés sous des étoffes orientales; 
des bougies transparentes brûlaient dans les flam¬ 
beaux d’argent, et les gâteaux d’amandes, les fruits 
vermeils entourés de feuilles, les crèmes glacées 
étaient élégamment servis dans des soucoupes d’or, 
sur une nappe blanche comme la neige, posée sur 
un épais tapis de Smyrne. 

Enfin Cymodoce entra, vêtue de sa robe couleur 
de rose, si belle, si divinement belle avec sa cheve¬ 
lure en longues tresses et ses deux yeux verts atti¬ 
rants et profonds comme la mer! Chose étrangeI 
Aimery ne lui fit pas l’effet d’un étranger; sans nul 
embarras, ils causèrent ensemble à plein cœur ; il 
semblait qu’ils s’étaient toujours connus. Tout de 
suite, en la voyant, le poète l’avait aimée, et elle 
aussi lui parlait affectueusement, comme à un ami. 
Ils revoyaient ensemble les bords du Céphîse et de 
rilissus, et ce délicieux Ladon au bord duquel la 
terre est couverte de jeunes fougères, tandis que 
l’herbe est semée de boutons d’or et de mauves sau¬ 
vages. Aimery, avec ces belles images qu’il trouvait 
aisément, louait la beauté de Cymodoce, et cette belle 
princesse souriait; p,arfois il se taisait, et Cymodoce 
.récitait à Aimery ses propres vers, qu’elle savait tous 
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par cœur et dont elle gardait le rythme comme un 

poëte^ et en même temps sa longue main hlanche 

jouait avec les roses rouges et roses dont la nanDO 
était jonchée. 

Pendant une heure, Aimery s’enivra de la chère 
voix; mais Cymodoce lui avait dit tristement qu’elle 
ne pouvait rester longtemps avec lui, et bien qu’il 
ne 1 eût pas comprise, la raison qu’elle lui avait don¬ 
née lui sembla irréfutable. Quand vint le moment 
fixé par elle, elle parut souflrir cruellement, et 
même alors, par une illusion singulière, il sernbla 
à Aimery que sa figure s’effaçait, confuse et trem¬ 
blante dans la lumière de la chambre. Quant à lui, 
il avait le cœur brisé, mais, obéissant à une loi 
cruelle, il n eut pas 1 idée de retenir la princesse, et 
lorsqu’elle s’enfuit, légère comme une ombre, après 
lui avoir tendu sa main fraîche, il resta abattu, ca¬ 
chant sa tête dans ses mains. 

Combien de temps? Longtemps sans doute, car, 
lorsqu’il^ regarda autour de lui, Lusca avait eu le 
temps d’enlever le couvert. Il n’y avait plus que les 
vieux meubles, le verre épais, le vin samien de l’é¬ 
picier, et la bougie qui coulait dans son chandelier 
de fer et formait de blanches cascades figées. 

éprouva à l’instant le besoin de quitter ce 
lieu détestable et charmant. Il emportait avec lui le 
plus adorable souvenir, et cependant sans cesse, avec 
le revers de sa main, il frottait et essuyait son cou, 
d un geste machinal, comme s’il avait vaguement 
conscience d’avoir reçu là un baiser qui lui faisait 
horreur. En même temps, dans sa bouche comme 
brûlée, il sentit le goût pâteux du vin Samien. Il se 
sauva précipitamment, sans s’apercevoir que Lusca 
1 accompagnait, et lui serrait la main, comme elle 
avait fait déjà en montant l’escalier. Mais au mo¬ 
ment où il traversait l’étroite et noire antichambre, 
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une voix absurde, ironiquement féroce, le glaça d’é¬ 
pouvante. C’était le perroquet, \e vieux perroquet 
déplumé, qui éperdument lui criait avec une sombre 
joie : 

— Vous reviend?'ez! 

Hélas ! le doux poète Airaery de Los est mort de¬ 
puis longtemps, mais non le vieux, l'invincible per¬ 
roquet, et je l’ai entendu crier son refrain abomina¬ 
ble, hier encore, à la porte du bouge, dans la rue 
Zacharie l 











































r 


CONTES POUR LES FEMMES. 


377 


XLI 


AMANTS bizarres 


Le peintre Louis Chasseval, beau comme touiours 
en cravate bleue, en par-dessus blanc, portant haut 
sa tête cuivrée qu entoure une noire chevelure et 
le vieux et illustre sculpteur Bazille, dont les pas¬ 
sants regardaient la longue barbe de neige, s’étaient 
assis, en sortant de l’Exposition, sur un des bancs 
qui bordent le jardin lleuri du café des Ambassa- 

Ap abasourdis et comme stu¬ 

péfaits d admiration, littéralement étourdis par les 
tableaux du jeune Paul Antoine, ils éprouvaient 
limpéfieux besoin de se parler tout de suite et de 
se communiquer leurs pensées. 

— « Ainsi, dit Bazille, voilà un jeune homme, un 
enfant encore, en qui, dès le premier jour, se révèle 
un maître, et qui arrive avec l’indéniable force du 
genie. En ce temps de vains propos, de luttes frivo- 
es de paroles jetées au vent, de boulevarderie obs- 
iinee, il a trouvé, où et comment? la force de se 

époqnes de“® aux grandes 

— Et, répondit Chasseval, quelles qualités diverses 
et qui sembleraient devoir à jamais s’exclure les 
unes les autresI A la fougue, à l’ardente invention 
dun Delacroix, n’unit-il pas la finesse, la délicate 
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précision, l’impeccable justesse d’un Meissonier ? 

— Aussi, reprit Bazille, ce qu’il a trouvé, c’est la 
Vie, ni plus ni moins! Ses figures restent enfermées 
dans le cadre, parce qu’elles le veulent bien, mais 
inquiétantes, menaçantes, réelles comme un pro¬ 
dige; car on sent bien que, si elles le voulaient, 
elles sortiraient de là, et se mêleraient sans difflcuUé 
à l’imbécile troupeau des hommes. Le tableau des 
Rùdein's de baj'rière est une page épique ; les soute¬ 
neurs de filles qu’on y voit très correctement vêtus, 
sans nulle intention comique, et sûrs de leur puis¬ 
sance, comme des vengeurs choisis par le Destin; 
les filles pâles, le front courbé, le cou serré par un 
invisible carcan, ont l’irrésistible grandeur que leur 
eût donnée Daumier, quand il avait le temps d’être 
peintre I 

— Et, dit Chasseval, n'y a-t-il pas plus de moder¬ 
nité encore, malgré le choix du sujet antique ou 
.plutôt éternel, dans le tableau des Oanmdcs? Ces 
désespérées, aux fronts meurtris, aux lèvres entr’ou- 
vertes, aux rouges chevelures sèches et brûlées, qui 
sans cesse vident leurs urnes dans le tonneau sans 
fond, ne sont-elles pas la parfaite et épouvantable 
image de nos travaux sans but et de nos efforts sté¬ 
riles? N’est-ce pas là une page aussi exactement da¬ 
tée que la Mélancholia douloureusement burinée par 
Albert Durer, au moment où la grande Renaissance 
voulait s’envoler et ne le pouvait pas, et, retombant 
lassée et brisée, voyait son soleil caché par les som¬ 
bres ailes de la chauve-souris? 

— Ah ! dit Bazille, Dieu fait tout ce qu’il veut; ce¬ 
pendant je ne serais pas fâché de savoir comment 
il a pu s’y prendre pour former, à l’époque où nous 
sommes, un artiste de cette force... 

— Moi, je le sais, » dit une voix derrière lui. 

Et les deux artistes s’aperçurent alors que, sur le 
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banc adossé à celui qu’ils occupaient» était assis le 
journaliste Sigal. G était lui qui venait de lancer cette 
audacieuse affirmation. 


« Oui, rcprit-il, mon état consiste à tout savoir, à 
m en faire vingt-deux mille francs de rente ! Comme 
vous l’avez dit, Paul Antoine est à la fols un Dela¬ 
croix et un Meissonier, et peut-être quelque chose 
de plus encore. Ce formidable inventeur qui, sans 
embarras, groupera cent figures dans un mouve¬ 
ment violent et passionné, est capable aussi d’inven¬ 
torier les pâquerettes d’une prairie et de compter 
comme Delaberge,les feuilles d’un arbre;mais vous 
serez moins étonnés de ses aptitudes contradictoires 
quand vous saurez qu’il est le fils naturel, - et sur¬ 
naturel ! du célèbre compositeur Paolo Seminario 
et de la marquise Antoinette de Chantemède. 

— Hein? fit Bazille, aussi surpris que s’il eût vu 
passer, dans 1 allée des Champs-Elysées, le char d’un 
roi d Asie traîné par des lions. 




— Monsiciir Chasseval et moi, reprit Sigal, nous 
étions des enfants en 1857; mais vous, mon¬ 
sieur Bazille, vous devez vous rappeler reflet inouï 
que produisirent alors les Essais philosophiques publiés 
dans la Revue des Deux-Mondes sous le nom de Claude 
ViyaiUi, et le bruit qui se fll dans Paris lorsqu'on ap¬ 
prit que CO Vivanli, occupé d’idées abstraites, de 
spéculalions hardies, et dont rien ne décourageait 
1 investigation obstinée et sagace, était en réalité 
une femme ; madame de Chantemède! 

Une femme? non, je me trompe, elle n’avait rien 
d une femme; elle était chimiste, astronome aussi 
savante comme Iluraboldt, et lorsqu’il lui était ar¬ 
rivé de se livrer à quelque aventure, ç’avait été avec 
la parlaile froideur du savant qui tente une expé¬ 
rience. Belle d’ailleurs comme si elle se fût façonnée 
elle-même d’après les plus purs canons de l’art, elle 
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était irréprochable en cela, comme en tout; mais 
elle n"eût inspiré aucune curiosité au moindre Pari¬ 
sien, qui avant tout demande à la femme qu’il choi¬ 
sit une étincelle dans les yeux et un grain de piment 
sur les lèvres; aussi aima-t-elle uniquement (si le 
mot aimpi' peut être employé dans celte acception) 
des étrangers plus fidèles que nous à la perfection 
classique. Lorsqu’une curiosité de ce genre lui ve¬ 
nait, elle savait en ajourner la satisfaction au mo¬ 
ment où elle aurait achevé tel ou tel traité de chimie 
ou d’astronomie, car elle était de la race des gens qui 
prennent leur temps et ne se pressent jamais. 

Quant à monsieur de Chantemède, parfait gen¬ 
tilhomme, ennemi des paperasses et des fatras, il se 
souciait de tout cela comme de son premier duel. 
Après la naissance de son fils unique, dont il était 
bien sûr d’être le père, il avait laissé à sa femme une 
liberté illimitée, et il avait vécu comme il lui conve¬ 
nait, grand chasseur, écuyer sans rival, cavalier 
friand de l’épée et excellemment aimable, dont les 
femmes raffolaient. On faisait chez lui grand’chère, 
et couvrant d’or une cuisinière sérieuse, il avait tous 
les jours à sa table des convives exquis et triés sur 
le volet. 11 mettait, pour dîner, son habit orné des 
plaques de ses ordres, et, lorsqu’elle entrait dans le 
salon, baisait la main de madame de Chantemède. 
Passé cela, il ne s'inquiétait nullement de ce qu’elle 
pouvait devenir, et ne fût pas entré chez elle pour 
un empire, car la vue des bouquins, des sphères 
célestes et des instruments de physique lui était 
plus désagréable que celle de mille crapauds. 

C’était,comme je vous l’ai dit, en 1857 ; madame de 
Chantemède s’éprit alors, comme elle pouvait s’é¬ 
prendre (j’emploie ce mot faute d’un autre meilleur,) 
s’éprit, dis-je, du célèbre compositeur Seminario. 
Vous connaissez ce révolutionnaire qui, aujourd’hui 
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encore, fait paraître lièdes Berlioz et Wagner. Il 
mettait l’Europe en feu, brisait les pianos que Liszt 
avait effleurés, exigeait mille musiciens là où Berlioz 
s’était contenté de trois cents, enrôlait à son service 
les clairons du jugement dernier et les tonnerres, 
et avec cela poète plein de génie, buvant aux sources 
épiques et composant lui-mème les vers de ses sym¬ 
phonies, il eût, si cela était possible, guéri les Fran¬ 
çais de la platitude musicale et des tragédies chan¬ 
tées sur des airs de danse. En aimant Seminario, la 
belle Antoinette ne sortait pas de ses études ordi¬ 
naires, car leur mariage était vraiment celui de l’eau 
et du feu. Je n’ai pas eu de détails sur les commen¬ 
cements de la liaison; mais j’arrive à ce qui en fut 
la phase intéressante et merveilleusement comique. 

— Oui, dit Chasseval, béni soit l’éternel comique ! 

— Un matin, reprit Sigal, très froidement, très tran¬ 
quillement, sans le moindre embarras, madame de 
Chantemède, vêtue d’une fraîche robe Pompadour, 
et tenant à la main une rose, dit à son mari : 

— <( Vous avez sans doute appris que j'aime Semi¬ 
nario? Je ne saurais être heureuse loin de lui; aussi 
j’ai résolu de vous quitter, d’aller habiter avec lui 

tout à fait, et je voulais vous faire part de cette dé¬ 
cision. 

— Que me dites-vous, marquise? fil monsieur de 
Chantemède. Habiter avec lui! Mais que voulez-vous 
faire de ce brave homme? Vous n’avez pas l’inten¬ 
tion, j’imagine, de passer avec lui vingt-quatre heu¬ 
res par jour. N’êtes-vous pas bien ici? Songez-y, 
vous avez ici vos aises, votre installation, vos habi¬ 
tudes. Et puis, ma chère, il vous jouera du piano ! 
Allons, cela n’est pas sérieux, réfléchissez-y encore. 

Je le veux bien, » dit la belle Antoinette qui, en 
sa qualité de philosophe, ne faisait pas fi de la rai¬ 
son humaine. 


24. 
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Au bout de deux mois, elle reprit son sujet et 
' dit à monsieur de Chantcmède : 

— « Eh bien I j’ai réfléchi, et mes idées n’ont pas 
été modifiées. Je vais décidément aller habiter avec 
Seminario. 

— S’il en est ainsi, marquise, dît monsieur de 
Chantcmède, je serais désolé de vous contraindre; 
je vous demande seulement encore un répit de quel¬ 
ques jours. » 

Antoinette accorda cette sage requête, et, pour 
n^avoir rien à se reprocher, le marquis se hâta d’é¬ 
crire aux deux frères de sa femme. Le comte de 
Moride et le baron de Morille quittèrent leurs régi¬ 
ments, accoururent sans retard et, du mieux qu’ils 
le purent, chapitrèrent leur sœur. 

— « Ma chère amie, lui dit le colonel comte de Mo¬ 
ride, s’il te plaît d’avoir un cavalier servant, qui 
diable t’en empêche? Je l’eusse mieux aimé gen¬ 
tilhomme que joueur de flûte; mais enfin, tel qu’il 
est, n’es-tu pas libre de le recevoir autant qu’il te 
plaît et, quand il fait beau, d’aller cueillir avec lui 
des marguerites? Si quelqu’un y trouve à redire, 
n’as-tu pas à ton service deux épées et môme trois, 
car je compte celle de Chantcmède, qui ne tolérerait 
pas un mot mal sonnant à propos de sa femme? » 

En dépit de ces amicales remontrances, Antoi¬ 
nette persista dans sa résolution. Messieurs de Moride 
la quittèrent sans avoir rien obtenu d’elle, mais en 
l’assurant de nouveau que, dans quelque situation 
qu’elle fût, l’appui de ses frères ne lui manquerait 
pas. Bien décidée à faire une folie, elle en fixa bien 
à l’avance le jour et l’heure et, sans se presser d’une 
minute, commença à prendre les dispositions néces¬ 
saires pour sa fuite. En ce qui concerne l’argent, il 
n’y avait aucune difliculté; les fortunes des deux 
époux étaient parfaitement liquides et séparées, et 
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monsieur de Chantemède laissait à sa femme l’en¬ 
tière disposition de la sienne. Pour le reste, ce fut 
moins simple ; tous les deux tenaient beaucoup aux 
bibelots, aux meubles précieux, aux orfèvreries, aux 
antiques services de Chine armoriés, et il fut con¬ 
venu que ce trésor, longuement amassé, serait équi¬ 
tablement partagé par portions égales. Monsieur de 
Chantemède était incapable d’une longue applica¬ 
tion et Antoinette se fût fait un scrupule de lui im¬ 
poser une fatigue cruelle pour lui; tous les jours, 
après le déjeuner, ils tenaient une séance courte, 
mais bien remplie, dans laquelle ils faisaient appor¬ 
ter les objets rares, les disposaient en lots, en déci¬ 
daient rattribution et la consignaient par écrit, en 
partie double. 


Ce travail ne demanda pas moins d’un grand mois, 
au bout duquel l’époque fixée par madame de Chan¬ 
temède étant précisément arrivée, elle annonça à 
son mari qu’elle se ferait enlever le lendemain ma¬ 


tin, à dix heures précises, ce qui eut lieu comme il 
était convenu. Mais, le soir de ce même jour, Antoi¬ 
nette dîna comme d’habitude à la maison, et fut 
charmante avec les convives du marquis. Ainsi com¬ 
mença une liaison qui, pendant quatre années, fut 
le spectacle de l’anivers, car l’Italie, la Grèce, la 
Hongrie, 1 Asie Mineure étaient à peine assez grandes 
pour Seminario qui, pareil à un Bacchus suivi des 
Ménados, traînait par toute la terre ses poèmes fa¬ 
rouches et scs sympdionios effrénées. Au bout d’un 
an, le polit Paul Antoine était né, c’est tout ce que 
vt)ulait le Destin, et ainsi ces amours absurdes n’a¬ 
vaient plus leur raison d’êlre; elles continuèrent 
cependant, poui- ajouter une variation de plus aux 
sanglantes ironies du dieu qui tresse les Ames, et 
qui, parfois aussi, les attache avec des clous et do 
durs liens de fer. 
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Tantôt c’était Seminario qui entraînait Antoinette 
dans ses bohèmes furieuses, et on voyait alors les 
deux amants courant dans les steppes sur des che¬ 
vaux sauvages aux crinières échevelées, ou suivant 
des batailles et galopant sous la grêle des balles, ou 
traversant les torrents dans des barques d’écorce; 
tantôt c’était madame de Chantemède qui louait quel¬ 
que part une villa, au bord d’un lac de romance, et 
asservissait son amant à une vie d’étude et de pot-au- 
feu; alors il la voyait lorgner les astres et découper 
des papiers en dentelles à jour, pour les mettre sous 
ses pots de confitures 1 

A ce double métier, ils étaient devenus si las, 
qu’il leur fallait bien à l’un et à l’autre vingt ans de 
repos pour rentrer dans leur assiette ordinaire, et 
c’est pourquoi ils se séparèrent avec une effrayante 
joie. Madame de Chantemède voulut rentrer chez 
son mari, qui galamment vint la chercher à Turin, 
et elle réintégra le domicile conjugal sans avoir 
égaré en route un de ses bibelots, môme à travers 
les camps, les ambulances et le fracas des aventures. 
Elle se remit à ses études comme auparavant; l’im¬ 
portant, c'est que Paul Antoine était né. Cet enfant 
que n’aimaient ni son père ni sa mère, et qui fut 
abandonné dans un collège, a cependant hérité 
d’eux ; il a de l’un Tardent génie et de Tautre la froide 
et exacte précision, et grâce à cet amalgame admira¬ 
ble, il sera, comme vous le disiez tout à l’heure, le 
maître et l’initiateur attendu par Tart français. 

— Mais, dit Bazille pensif, s’il en est ainsi, si vrai¬ 
ment les parents donnent à leurs enfants leur âme 
et leur esprit avec le sang de leurs veines, ne fau¬ 
dra-t-il pas supprimer tous les romans et tous les 
drames où de détestables vieillards sont les pères 
de fils séduisants et charmants? 
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— Je crois, dit Chasseval, qu'il faudra les suppri¬ 
mer en effet, et que la Science moderne exige cet 
holocauste. Cela pourra se faire sans raturer une 
ligne de Shakespeare ni de Balzac. Et tenez ! quand 
Molière, qui n’a rien ignoré, donne pour enfants à 
Géronte Léandre et Hyacinthe, il a grand soin de 
faire supposer par les insinuations les plus directes 
que c’est là une filiation purement conventionnelle 
et sociale, et que madame Géronte n’a jamais été 
vertueuse l » 
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D’APRÈS MARIVAUX 


Jacques Bruhière peint des mythologies de la 
plus alléchante modernité. Avec leurs yeux qui sa¬ 
vent tout et leurs cheveux dans les yeux, ses déesses 
ont le diable au corps; elles portent l’habit grec, 
mais avec je ne sais quel ragoût emprunté à la der¬ 
nière mode parisienne; aussi n’est-il pas étonnant 
que leurs pantoufles à talons et leurs traînes savan¬ 
tes aient concilié à Bruhière beaucoup de dames, 
qui toutes voudraient être les modèles de ses Da- 
naés, de ses Dianes et de ses Andromèdes. Mais ce 
peintre n’a pas l’âme romanesque; il exècre tout 
ce qui dévore le temps, et travaille comme un ou¬ 
vrier, du matin au soir, estimant avec raison que la 
vie n’est pas trop longue pour qui veut apprendre à 
peindre, et un peu à dessiner. 

Célèbre â trente ans, et gagnant beaucoup d’ar¬ 
gent, qu’il emploie à assurer la liberté de son tra¬ 
vail, il fuit, comme la peste noire, toute occasion 
de ne rien faire et de dire des paroles inutiles. Il y 
•a juste un an, au moment où fermait l’Exposition 
de peinture, au début de laquelle il avait exercé les 
ennuyeuses fonctions de membre du jury, Jacqués 
Bruhière, qui se disposait à aller respirer l’air pur 
en faisant des études de paysage, bouclait sa malle. 
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lorsqu’on lui remit une toute petite lettre impré¬ 
gnée d’un parfum subtil, et sur laquello son nom 
était écrit en caractères d’une allure gracieuse et 
mutine. Il la lut avec mauvaise humeur, puis, la frois¬ 
sant et la jetant à ses pieds : 

— « AhI mais non, non, nonl s’écria-t-il éperdu¬ 
ment. 

— Qu’y a-t-il? lui demanda son ami, le roman¬ 
cier Eugène de Lassi, qui assistait à cette explosion 
de colère. 

— Ah! lui dit Bruhière, je n’ai pas de chance. 
Mon cher, il y a un demi-siècle que 1830 est passé; 
il n’existe plus qu’une seule femme capable de de¬ 
venir amoureuse d’un peintre d’après ses ouvrages, 
et c’est sur moi que cela tombe! A-t-on l’idée d’une 
absurdité pareille, et n’est-ce pas comme si le pre¬ 
mier passant venu me commandait un tableau, 
parce qu’il aimerait la coupe de ma barbe? Tiens, 
vois, continua-t-il en ramassant la lettre et en la 
tendant à Lassi : « Ecrire poste restante h madame 
Léon. » Ah! mais non! pas de littérature dans ma 
vie. C’est déjà bien assez d’écrire à mon marchand 
de couleurs! 

— Mais, dit Eugène qui avait lu le billet, c’est 
tourné très gentiment. Jo t’assure qu’il y a là-de¬ 
dans de la fantaisie, et la gaieté d’une femme spiri¬ 
tuelle. Voyons, que comptes-tu fairedemadameLéon? 

— Comment, ce que je compte en faire! Rien du 
tout... et c’est encore trop I 

— Eh bien ! puisque tu pars, laisse-la-moi... avec 
ton atelier. Tu sais que je suis un peu peintre? 

— Hein? fit Bruhière, stupéfait d’une telle effron¬ 
terie. 

— Très peu, dit Lassi, j’en conviens ; mais assez 
pour faire illusion à une femme amoureuse... sur¬ 
tout en ne peignant pas ! » 
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Ces derniers mots du romancier jugeaient très 
exactement son talent d’artiste. En etlet, il pouvait 
donner un coup de crayon qui semblât hardi et 
trouver au bout de la brosse une touche amusante, 
mais à condition d’en rester là; en un mot, il en 
savait assez pour avoir pu exposer au Cercle des 
Hirondelles une petite nature morte, bien décidé¬ 
ment morte, que n'auraient pas ressuscitée les soins 
des plus habiles médecins. Lui qui, la plume à la 
main, créait toutes les magies de la couleur et fai¬ 
sait vivre de si délicieuses figures de femmes, il 
était moins fier lorsqu’il s’agissait de faire obéir le 
pinceau ; mais il n’y eut rien à redire au béret sa¬ 
vant et à la vareuse en velours peluché de couleur 
fauve dont Eugène de Lassi était paré lorsqu’il re¬ 
çut, pour la première fois, madame Léon dans son 
atelier! Quant à elle, gaie, toute jeune, coiffée en 
nuage, svelte sans maigreur, regardant tout avec 
ses grands yeux bruns; ayant la joie partout sur 
sa petite tête folâtre, dont le joli nez retroussé, les 
lèvres sensuelles et la petite oreille rose avaient 
l’éclat Henri d’une fête galante, elle apparut comme 
un rayon de printemps au milieu des meubles d’é¬ 
bène et des sévères bibelots de Bruhière. 

Elle savait pourquoi elle était venue et Eugène le 
savait aussi ; c’est pourquoi leur première scène 
d’amour fut absolument exempte de littérature. Les 
grands faiseurs de phrases sont ceux qui, dans cer¬ 
taines situations données, s’entendent le mieux à 
ne pas faire de phrases, et les femmes, avec un bon 
interlocuteur, savent parler tous les langages, y 
compris celui du silence. Cependant, madame Léon 
causait à ravir, et Eugène s’en aperçut bien le len¬ 
demain et les jours suivants. 

Car elle avait pris posses>ion de l’atelier, et ne 
s eu allait que pour revenir. Elle avait dit comme 
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Tartuffe : « La maison m’appartient », non en pa* 
rôles, mais par ses gestes et par son attitude souve¬ 
raine. Elle s’amusait des faïences, des porcelaines, 
des éventails, des beaux livres qu’elle laissait ou¬ 
verts sur les tables, et elle se couchait sur tous les 
divans avec les plus amusants costumes improvisés, 
car elle n’avait pas tardé à devenir un modèle pour 
le bien-aimé, et après avoir promené sur les tapis 
ses robes bleu de Chine ou lilas de Perse, il lui plai¬ 
sait de les quitter pour se draper dans les étoffes 
brodées d’or et dans les tissus barbares. Oh! la 
charmante vie que ce fut alors! Ou déjeunait sur 
un guéridon, de pâtés de grives et de confitures de 
roses, ou de toute autre chose absurde, on buvait 
du lacryma-christi dans des verres de Venise, et le 
travail recommençait, interrompu par des baisers 
toutes les cinq minutes. Madame Léon, à qui il faut 
rendre son nom de Léone (pour le nom de famille 
il n’en fut pas question,) avait voulu être à la fois 
toutes les héroïnes : Omphale, Dalila, Salomé, 
Francesca, Desdémonc, Juliette, Hélène aussi, en 
dépit de son petit nez tapageur, et docilement Eu¬ 
gène de Lassi avait outragé une cinquantaine de 
toiles blanches, en y mettant des frottis quelcon¬ 
ques ou en y traçant à la craie des lignes audacieu¬ 
ses, que Léone regardait avec les yeux de la foi. 
Elle avait la ferme espérance de se voir bientôt mul¬ 
tipliée en un tas de chefs-d’œuvre, et ce ne fut 
certainement pas sa faute si le faux Jacques Bru- 
hière en resta toujours à ces préparations initiales. 

Léone était toute à son amant. Tout en se décla¬ 
rant parfaitement libre , elle, lui avait imposé la 
condition unique de ne pas chercher à savoir qui 
elle était, pai’ce que, disait-elle, elle ne voulait pas 
que les exigences et les sujétions du monde vinssent 
troubler leurs belles amours. Cette condition, Eu- 
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gène de Lassi l’avait acceptée avec joie, car, lui 
aussi, il éprouvait un immense besoin de fuir les 
salons et d’échapper à la vie réelle. Ce qui le char¬ 
mait, c’était de posséder cette adorable maîtresse en 
dehors de toutes les conventions et dans une soli¬ 
tude que rien ne pouvait troubler, et certes, il n’au¬ 
rait pas été plus heureux qu’il ne l’était, s’il avait 
pu savoir que sa belle et rieuse compagne n’était 
autre que la baronne Léone de Pleurs ! Il lui sem¬ 
blait infiniment doux d’avoir à lui une créature 
parfaite et d’une bonne humeur inaltérable; mais 
ce qui, à son insu même, l’amusait surtout, c’était 
de faire joujou avec les outils de peintre, d’écraser 
des tubes, de salir des chiffons, de chercher des 
poses, de faire des croquis incohérents, et, volupté 
qui ne peut être comprise que par les seuls adeptes, 
de ne pas faire de copie! Non seulement Lassi avait 
respecté la vie et les secrets de son amie, mais en 
ce qui le concernait personnellement, il avait entiè¬ 
rement rompu avec la civilisation et avec les lois 
établies. II était allé chercher sa garde-robe, et de¬ 
puis lors avait négligé de rentrer chez lui, ignorant 
les lettres qui lui étaient adressées, laissant le bec 
dans l’eau les éditeurs, les directeurs de journaux 
et de théâtres, et s’inquiétant d’eux non plus que 
s’il était mort. Quelle coupable, mais délicieuse et 
féroce jouissance pour un homme de lettres! 

Léone, qui décidément aurait dû vivre dans les 
temps romantiques, redevenait parfois Léon ; alors 
elle revêtait un charmant costume d’homme, elle 
était un peintre au môme titre qu’Eugène de Lassi, 
et ces deux artistes s’en allaient dans quelque forêt, 
comme Orlando et Rosalinde, sous les frondaisons 
noires! Un jour, à Compiègne, Eugène peignit un 
arbre si fabuleux, que Léone lui demanda, inquiète : 
— « Ah çà, mon Jacques, est-ce que tu n’aurais plus 
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de talent? — Mon âme, lui dit Lassi, tu sais bien 
que Balzac Ta dit : « L’amour ne saurait avoir d’au¬ 
tre objet que lui-même! » Sur quoi Léone lit une 
jolie petite moue. — « Mais alors, répondit-elle in¬ 
génument, comment feras-tu, puisque tu m’aimeras 
toujours? » Une telle vie était trop heureuse pour 
pouvoir durer ; aussi fut-elle anéantie, comme c’est 
la loi, par le coup de foudre inattendu. Ruy Blas 
encore frémissant du baiser de la Reine et tout à 
coup voyant entrer don Salluste sous sa livrée écar¬ 
late, ne fut pas plus étonné qu’Eugène de Lassi, 
rêvant silencieusement sur un divan après le départ 
de Léone, lorsque Jacques Bruhière entra avec sa 
clef, suivi de commissionnaires qui portaient ses 
bagages et des parasols, des carions, des paquets de 
toiles ficelés, tout l’attirail du peintre en voyage. 
Dans une situation semblable, un César Borgia 
n’eût pas hésité, il eût tué son ami ; Eugène de Lassi 
essaya de la douceur, mais Orphée lui-même, avec 
sa lyre, n’aurait pas attendri Bruhière qui, lorsqu’il 
s'agissait de son travail, était plus sourd qu’une 
roche et plus méchant qu’un diable. Se voyant ac¬ 
culé dans une situation sans issue, dont il ne pou¬ 
vait sortir k son honneur, Eugène eut la fatale idée 
de la briser par une exécrable farce de rapin, espé¬ 
rant, bien k tort, que sa victime rirait, et peut-être 
alors serait désarmée. Comme on va le voir, cette 
inspiration malencontreuse fut inexcusable et devait 
aboutir à des conséquences tragiques. 

Le lendemain, lorsqu’à l'heure habituelle Léone 
sonna à la porte de l’atelier, ce fut Jacques Bruhière 
lui-même qui alla lui ouvrir, en vareuse, tête nue, 
et tenant à la main sa palette et ses brosses. 

— « Monsieur Bruhière? demanda-t-elle, étonnée 

^éjà. 


C’est moi, madame, dit l’artiste. 
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— Vous! fit Leone en Técartanlde la main, et en 
entrant, comme un orage, dans l’atelier, où elle eut 
bien vite quitté son chapeau et ses gants. — Vous! 
reprit-elle en se jetant sur un divan, et en dévisa¬ 
geant le peintre, comme elle eût regardé un animal 
inconnu et chimérique. Cependant elle se sentit 
troublée en apercevant sur un chevalet une toile 
commencée avec la manière indiscutable de l’ou¬ 
vrier, et en voyant que son interlocuteur avait l’air 
d’être parfaitement chez. lui. Léone aussi avait Tair 
d’être chez elle, et fiévreusement jouait avec un 
monstre japonais, qu’elle pétrissait dans ses mains 
impatientes. 

— Ah 1 çà, monsieur... » dit-elle. Mais elle laissa 
échapper le monstre, qui se brisa en mille pièces, 
lorsqu’elle vit entrer une sorte de Jocrisse vêtu 
d’une souquenille rouge et affublé d’un tablier qui, 
ses cheveux dans les yeux, frottait une écuelle d’ar¬ 
gent avec une peau de daim, et qui n’était autre 
qu’Eugène de Lassi. — « Qu’y a-t-il, Jean? demanda 
impérieusement Bruhière. — Mais, répondit le pré¬ 
tendu Jean, est-ce que monsieur n’a pas sonné? » 

Léone devint pâle, blanche comme un linge; ses 
yeux s’ouvrirent démesurément, ses lèvres étaient 
violettes et ses dents claquaient d’horreur. — « Un 
valet! » cria-t-elle d’une voix étouffée; et, saisissant 
un petit poignard qui se trouvait sur la table à la 
portée de sa main, elle s’élança, éperdue et folle, 
et frappa son amant. La lame, heureusement, s’ar¬ 
rêta sur une fausse côte, et la blessure de Lassi ne 
fut pas grave; mais madame de Pleurs s’évanouit, 
ne s’éveilla que pour être la proie d’une épouvan¬ 
table crise de nerfs, hurlant, écumant, se roulant 
par terre, et ce fut seulement après plusieurs heu¬ 
res écoulées qu’on put la ramener chez elle. 

Elle fut soignée par sa sœur, madame de Vignix, 
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qui ne quittait pas le chevet de son lit. Eugène de 
Lassi, qui n’avait même plus le droit de se repentir, 
n’eut de recours et d’espoir qu’en son ami, chez qui 
il trouva alors la plus généreuse pitié, Jacques 
Bruhière, qui vit Eugène déchiré par un véritable 
remords, et qui lui-même se désolait d’avoir prêté 
les mains à une farce cruelle, lit de nombreuses 
tentatives pour être reçu chez Léone, mais vaine¬ 
ment, et la porte lui fut impitoyablement fermée. 
11 écrivit plusieurs fois, sans recevoir de réponse, et 
ses lettres sans doute ne furent pas remises à la ma¬ 
lade, qui se débattit pendant trois mois entre la 
vie et la mort. En septembre 1879, sa sœur, par 
l’ordre des médecins, la conduisit à Cannes. C'est 
là qu’elle se remit lentement, et guérit enfin d’une 
langueur qui avait semblé mortelle. Léone était 
de retour à Paris le mois dernier, faible et souf¬ 
frante encore, mais sauvée, et retrouvant son riant 
visage, sur lequel refleurissaient déjà de pâles 
roses. 

Comme on s’en souvient, c’est à ce moment-là 
que le fameux roman d’Eugène de Lassi ; Les deux 
Princesses^ eut, à son apparition, un immense reten¬ 
tissement. Léone, qui ne croyait pas connaître si 
bien l’auteur, se passionna pour ce livre, avec tout 
le monde, mais autrement que tout le monde. 
Comme l'ôtre humain est toujours semblable à lui- 
même, et comme il était dans sa destinée de ne 
pas pouvoir séparer l’admiration de l’amour, elle se 
sentit vivement attirée par le poète à qui elle avait 
dû de captivantes émotions, et désira le rencontrer. 
Mais quel ne fut pas son ahurissement, lorsqu’à un 
bal donné chez la comtesse de Sagone, la maîtresse 
de la maison le lui présenta elle-même, et que dans 
le plus célèbre des romanciers modernes elle re¬ 
connut le faux Jean et le faux Bruhière! Serai-je 

2o. 
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cru si je dis que, par un miracle dont le secret se 
cache au plus profond de notre être, elle oublia en 
un instant ses souffrances et sa haine, et en retrou¬ 
vant son cruel ennemi, se souvint uniquement de 
ravoir adoré? Fêlé et complimenté par des hommes 
•considérables, regardé par les femmes, qui dé¬ 
ployaient pour lui leurs plus savantes coquetteries, 
Eugène de Lassi, vêtu avec Télégance la plus irré¬ 
prochable , était paré de toutes ses croix et de tou¬ 
tes ses plaques; cette fois, il n’y avait pas à s’y 
tromper, ce n’était pas Arlequin, c’était bien Do¬ 
rante! Eugène demanda à la baronne la faveur 
d’une contredanse, et fut agréé; madame de Pleurs 
prit son bras, et en parcourant les salons, put 
s’enivrer du murmure que la gloire soulève autour 
d’elle. 

— « Ahl dit-elle à Eugène, vous avez été abomina¬ 
ble; mais vous m’avez fait verser de bien douces 
larmes, et si jamais je pardonnais à quelqu’un, ce 
serait à l’auteur des Deux Pi’incesses! 

— HélasI madame, fit le romancier, rien de plus 
triste qu’une plaisanterie mal prise, ou qu’un bon 
mot dont l’intention ne réussit pas. Dans cette mal¬ 
heureuse affaire, j’avais voulu, par un madrigal en 

action, exprimer que j’étais tout entier à votre ser¬ 
vice... 

— Ah 1 dit Léone, qui l’enveloppa de son charme 
irrésistible, et, par un regard circulaire, reprit 

possession de lui, comme le marquant à son chif¬ 
fre. 

— Mais, continua le romancier, que madame de 
Pleurs écoutait avec un sourire enfantin et vain¬ 
queur, si vous daigniez me le permettre, je témoi¬ 
gnerais par mes actions et par une soumission sans 

bornes que je suis, réellement et au pied de la lettre, 
votre valet. 
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— Je l’espère bien ! dit-elle. Et elle ajouta, en 
songeant à l’arbre de Compiègne, seul crime qu’elle 
n’eût pas encore pardonné à son ami d’autrefois : 
Mais, par exemple, je ne vous emploierai plus ja¬ 
mais à peindre le paysage!» 
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MADAME PLUME 


Je ne me lasse pas d’admirer comme le féroce 
dieu Amour n’épargne ni le vieillard chauve ni la ^ 
tendre enfance, et plante ses flèches dans les plus 
-innocentes poitrines. Vérité amère que sut exprimer ^ 
le symbolisme grec: car tandis que pour peindre la ,, 
furie et la folle témérité des Désirs enfants, les ar- 

■■ ' c 

tistes de l’Hellade montraient de petits Eros montés „ 
sur des lions, armés de la massue d’Hercule et vêtus |' 
de la dépouille du lion de Némée, ou comme celui ' 
qu’on voyait sur le bouclier d’Alcibiade, jouant avec 
la foudre de Zeus, l’un d’entre eux avait représenté 
le Désir chauve, accablé de vieillesse, portant une j!; 
longue barbe qui ruisselait sur sa poitrine, et tou- 'J 
jours ailé pointant, parce que l’âge ne rend pas 
moins violente et moins rapide la fougue impérieuse ® 
du désir. Balzac sans doute avait connu cette allé- 
gorie, lorsqu’il imagina l’effrayante figure du baron 
Hulot, à laquelle, s’il avait vécu assez longtemps 
pour terminer La Comédie Awma/ne, il eût certaine- 
ment donné pour pendant l’image d’un enfant dé- 
voré par les feux de l’amour et dont il m’a été donné 
de voir le vivant modèle ! ' ■ 

La petite Marcéla, fille du marquis Christbval ' 
d’Araujo, a justement sept ans. Ses cheveux d’un 
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blond jaune, mat et comme décoloré, ses grands 
yeux bruns où semble brûler une flamme intense, 
et sa bouche pareille à une grenade écarlate arrê¬ 
tent forcément le regard, et sa petite beauté enfan¬ 
tine a quelque chose d’inoubliable. Quand il revint 
ici, après avoir servi dans l’armée du prétendant, son 
cousin Aurélio de Pazos s’amusait à lui faire la cour 
comme il l’eût faite à une vraie femme ; mais Mar- 
céla n’est-elle pas une vraie femme? A la voir jouer 
de l’éventail en écoutant les discours d’un cavalier, 
on n’en douterait pas et peut-être, à son insu même, 
Aurélio fut-il encouragé à ce Jeu par l’étrangeté du 
sourire de la petite fille et par le sombre éclat de 
ses prunelles, où déjà se lisent les profondes pensées. 
Quant à elle, lorsque son cousin l’appelait « ma 
petite femme, » elle prenait ces mots au sérieux au¬ 
tant que cela est possible, et regardait avec orgueil 
cet amoureux, dont l’énergique visage, couronné par 
une noire chevelure et tout brûlé du soleil, avait été 
largement tailladé par un coup de sabre. 

Si les grandes personnes faisaient attention à quel¬ 
que chose, les parents de Marcéîa auraient été éton¬ 
nes de l’impatience qu’elle montrait quand son cou¬ 
sin devait venir, et de la coquetterie avec laquelle 
elle se parait alors de ses petits bijoux et ajoutait 
une fleur dans ses cheveux. Ils auraient été effrayés 
peut-être de la voir devenir toute pâle lorsque Au¬ 
rélio entrait, et de l’entendre lui parler avec une voix 
saccadée et tremblante. Mais, naturellement, ils ne 
reconnurent pas ces indéniables signes de l’amour, 
et, lorsqu il y a un mois, monsieur de Pazos épousa 
la charmante Henriette de Neuflise, quelques jours 
avant la cérémonie, ils parlèrent de ce mariage de¬ 
vant leur enfant, comme d’une chose parfaitement 
indifférente, Marcéîa tomba à la renverse évanouie, 
€t resta comme morte uendant plusieurs heures. 
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Quand elle fut revenue à elle, rien ne put la tirer 
d’un mutisme sauvage; on obtenait à grand’peine 
qu’elle prît quelque nourriture; pendant des jours, 
elle* restait immobile, la tête dans ses mains, et il 
fut impossible de l’obliger à voir madame et made¬ 
moiselle de Neuflise qui l’aimaient tendrement ; lors¬ 
qu’elle entendait annoncer leurs noms elle s’en¬ 
fuyait en poussant des cris affreux. 11 fallut lui ca¬ 
cher le jour du mariage et éviter tout ce qui pouvait 
lui en rappeler le souvenir, car alors les médecins 
tremblèrent pour sa vie. Un jour pourtant, et le ha¬ 
sard me rendit témoin de cette scène que je n’ou¬ 
blierai jamais, elle entra dans le salon comme son 
cousin y était déjà, et en le voyant elle fit un pas 
en arrière. Monsieur de Pazos voulut la retenir, il 
s’avança vivement vers elle et essaya de lui prendre 
la main en disant : cf Marcéla! » mais la petite fille 
retira sa main avec horreur. — « Non, dit-elle, non, 
méchant, tu as épousé une autre femme! » Et avant 
de sortir elle jeta sur lui, avec ses yeux démesuré¬ 
ment ouverts, un regard où il y avait tant de haine, 
de colère, d’épouvante, de dégoût, d’orgueil souf¬ 
frant, d’amour blessé, que le jeune homme en resta 
atterré, se reprochant peut-être d’avoir joué un jeu 
cruel. Et moi, soudainement, je me rappelai que de 
longues années auparavant, à une époque dont le 
souvenir môme est depuis longtemps envolé, j’avais 
déjà vu ce môme regard, oui exactement le même 
regard farouche et sinistre. Enfant alors moi-même, 
je l’avais vu à la pension bourgeoise de la rue Co¬ 
peau, dans les étranges yeux bleus de la pauvre ma¬ 
dame Plume! 

Ma mère me conduisait à cette pension, où nous 
allions visiter une de ses meilleures amies, veuve 
très pauvre d’un capitaine de frégate, mort en 1830 
à la prise d’Alger. Madame Eugénie Trancheraer et 
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son fils Hugues, qu’elle avait amené à. Paris pour 
qu’il y fît son droit, avaient apporté leurs meubles 
et ils occupaient deux chambres dans la maison As- 
trua, où ils étaient tous les deux logés et nourris 
moyennant quatre-vingts francs par mois, car alors 
il était encore possible d’être pauvre en appartenant 
à un monde honorable, luxe qui n’est plus <\ la por¬ 
tée de personne. Agé de vingt-deux ans, Hugues 
Tranchemer, jeune géant normand à la chevelure 
dorée et à la longue moustache coupant en deux son 
visage, était un grand buveur et un grand coureur 
de femmes; son excellente mère eût été stupéfaite 
si elle avait su par quelles bombances il se dédom¬ 
mageait au dehors des austérités de la maison As- 
trùa, où cependant il était parvenu à jeter le trouble, 
ne fût-ce que par son robuste appétit. C’était en 1840, 
et je n’ai connu que plus tard Le père Goriot^ écrit 
six années auparavant. Telle que je la vis alors, la 
pension bourgeoise de la rue Copeau (car toutes se 
ressemblent) me parut, quant au décor, très res¬ 
semblante à la description qu’en a donnée Balzac, 
mais très différente en ce qui concerne les person¬ 
nages. Celle-lfi me frappa surtout par son caractère 
international, et sous ce rapport elle était peuplée 
comme une maison de santé ou comme une ville 
d’eaux. 

Certes, on y trouvait les inévitables petits bour- 
geois, échoués là comme des mollusques; mais on 
y voyait aussi des jeunes gens de diverses nations, 
valaques, hongrois, brésiliens, victimes sans doute 
dans leurs pays de quelque catastrophe, et venus 
pour conquérir Paris, qui vivaient de l’invraisem¬ 
blable nourriture apprêtée par les soins de madame 
Astrua et de sa cuisinière Clémence, et que cepen¬ 
dant on voyait sortir avec des toilettes élégantes et 
avec des redingotes bien coupées, ornées de rosettes 
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multicolores. Mais les deux curiosités de la maison 
étaient mademoiselle de Féria et madame Plume. 
La vie de la première était une énigme, que j'étais 
trop jeune alors pour deviner et dont je n’ai jamais 
eu le mot. Mademoiselle Juliette de Féria avait-elle 
quelque droit à porter ce nom historique? c’est ce 
que je n’ai jamais su; mais toute sa manière d’être 
soulevait de curieux et insolubles problèmes. Très 
blanche, très rose, blonde aux cheveux cendrés, tou¬ 
jours coiffée selon la mode d’alors, d’un léger bon¬ 
net orné de rubans d’un rose pâle, elle était évi¬ 
demment jeune, mais sans qu’il fût possible de sa¬ 
voir dans quelle mesure et de dire si elle avait 
dix-huit ans ou vingt-huit, car sa peau avait quel¬ 
que chose de doux, d’achevé, de reposé et de lustré, 
qui d’ordinaire accuse la beauté accomplie. D’après 
le caractère de ses traits et la coloration de son vi¬ 
sage, il fallait la croire Anglaise, en dépit de son 
nom espagnol ; mais bien fin qui eût deviné sa na¬ 
tionalité, car mademoiselle Juliette de Féria parlait 
avec perfection et sans aucun accent particulier 
toutes les langues de l’Europe. Si l’on savait peu de 
chose sur elle, en revanche elle semblait parfaite¬ 
ment connaître la vie et les antécédents de tous les 
étrangers que le hasard avait réunis dans la pension 
bourgeoise, et partager avec chacun d’eux un secret 
particulier. 

Très souvent des équipages s’arrêtaient devant 
la porte de la maison AsLrua et il en descendait des 
hommes considérables, de célèbres personnages po¬ 
litiques français ou étrangers, qui avaient avec elle 
de longues conférences, toujours sous les yeux de 
tous,car alors, par une convention tacite, on aban¬ 
donnait la plus belle partie du jardin et la maigre 
tonnelle â mademoiselle de Féria. Qu’ctait-elle et 
que faisait-elle à Paris? Plus tard, on eût dit qu’elle 
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était une espionne prussienne; mais il ne me semble 
pas que le système d’observation prussien ait été 
régulièrement organisé dès ce temps-là? 

Quant à madame Plume, une fôe, un rêve, un 
fantôme, une apparition, une ombre, une vieille, 
vieille, vieille femme, coiffée non d’une perruque ou 
d’un tour; mais d’une vapeur, d’une fumée de cheveux 
roux, et dont le Temps avait fini par effacer les rides, 
mince comme un roseau tremblant, vêtue d’une robe 
à fourreau, un seul mot donnera une idée de son âge 
invraisemblable et surnaturel : son mari, monsieur 
Plume, avait été l’apothicaire du roi Louis XV 1 Elle 
se rappelait comme dans un songe, mais aussi par¬ 
fois très distinctement, la cour, les seigneurs, Ri¬ 
chelieu qui lui avait pris le menton, les fêtes galan¬ 
tes qu’elle avait vues en écartant les branches de 
quelque charmille, et elle avait encore dans ses pru¬ 
nelles tout ce monde de richesse, d’enchantement 
et de folie. Ayant été jadis aimée autant qu’elle avait 
aimé, madame Plume, qui partait toujours pour un 
bal chimérique, s’asseyait dès le malin à la triste 
table d’hôte avec tous ses diamants, et l’idée de re- 
nonçer à plaire n’était pas de celles qui auraient pu 
entrer dans sa petite tête de fauvette. Si invraisem¬ 
blable que cela puisse paraître, il y avait un certain 
charme dans ses pâles yeux, bleus comme la mer au 
clair de lune, et dans son mince visage souriant qui, 
malgré deux larges plaques de rouge hardiment po¬ 
sées, ressemblait à une tapisserie usée par le soleil 
ou à ces pastels dont le temps a fait s’envoler la 
poudre légère. 

La joie, le spectacle, la grande distraction de la 
pension bourgeoise, c’était la belle passion de ma¬ 
dame Plume pour l’étudiant Hugues Tranchemer, 
passion qui allumait dans ses prunelles mortes des 
restes d’étincelles et la faisait frissonner de la tête 
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aux pieds, lorsque arrivait le jeune homme dont elle 
disait avec le style usité dans sa jeunesse ; u C’est 
mon amant! » Elle prenait alors des airs de ber¬ 
gère, faisait les yeux doux à ce géant, et lui don¬ 
nait à baiser cette chose mince et chimérique qui 
avait été sa main au siècle précédent I Elle l’atten¬ 
dait, lui parlait bas à l’oreille, ébauchait des petites 
mines coquettes, et s’enivrait de scs incohérentes 
amours avec une innocence enfantine. Hugues, en 
écolier viveur, s’amusait brutalement de cette pas¬ 
torale, et les pensionnaires de la maison Astrua en 
faisaient le thème de plaisanteries appuyées et 
lourdes, comme peuvent les inventer des étrangers 
enfouis à Paris dans une caverne obscure, mais rien 
n’ébranlait la foi de madame Plume, dont le cœur 
battait comme au premier rendez-vous qu'elle avait 
eu à quinze ans avec un prince du sang royal. Et il 
fallait la voir secouer ses éblouissantes pendeloques 
et jouer avec sa montre, dont la boîte entièrement 
couverte de diamants faisait sourire les convives : 
car lequel d’entre eux eût hésité à voir dans ces 
joyaux flamboyants du strass grossièrement taillé 
et des bouchons de carafe? 

Par une belle soirée d’été, au moment où la nuit 
tombait, nous revenions vers la maison, après avoir 
causé sous la tonnelle mal couverte d’un rare feuil¬ 
lage. Je marchais à côté de madame Plume, et der¬ 
rière nous venaient les jeunes étrangers et deux ou 
trois vieillards, portant leurs pliants d’un air hébété. 
Tout à coup, à côté du puits orné d’un couronnement 
de fer curieusement ouvragé, nous vîmes Tranche- 
mer qui avait saisi mademoiselle de Féria dans ses 
bras d’athlète et qui, malgré sa résistance, pos«î,i de 
gros baisers sur ses lèvres, comme un chef normand 
dans le sac d’une ville. C’est alors que madame Plume 
lui jeta ce regard désolé, haineux, indigné, suprême, 
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que je devais revoir, tant d’années après î dans les 

yeux de la petite Marccla En vain je voulus retenir 

la pauvre femme, elle s’échappa, glissa entre mes 

doigts, et avec une incroyable agilité se précipita 
dans le puits. 

Quand elle eut disparu dans ce gouffre, nous lais¬ 
sant tous glacés d’horreur, ce fut Tranchemer lui- 
même qui descendit dans le puits, et qu’un des Bré¬ 
siliens remonta en tournant la manivelle : l’étudiant, 
posé droit sur le seau, tenait dans ses bras la mince 
madame Plume qui, si légère, avait surnagé, soute¬ 
nue par ses vêtements bouffants. Chose étrange, elle 
n était pas morte, quoiqu’elle fût plus blanche qu’une 
morte, et à force de soins on put, après un long 
temps, la ranimer. Même elle vécut encore près 
dune année après cette tragique aventure; elle 
mangeait dans sa petite chambre et ne descendait 
plus à la table, et si par hasard elle passait à côté de 
Tranchemer dans un corridor, elle se détournait 
avec un geste douloureux. 

Juillet inondait de soleil le jardin fleuri et plein 
de roses, quand on emporta madame Plume dans 
un petit cercueil d entant. Contrairement à l’opinion 
des pensionnaires de madame Astrua, ses diamants 
étaient de vrais diamants, et il était dans leur desti¬ 
née de revenir toujours briller à la cour des rois, car 
l’unique héritière de la pauvre amante désolée se 
trouva être une demoiselle Estrabou, épouse de 
monsieur Painparé, le riche fabricant de chandelles 
établi au faubourg Saint-Denis, qui en 1845 fut 
nommé pair de France par Louis-Philippe. 
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XLIV 

LES BONS COTRETS 


La veille du dernier jour fixé pour l’envoi des sta¬ 
tues et des tableaux à l’exposition, les amis du sta¬ 
tuaire Azelart, peintres, poètes, critiques, flâneurs 
parisiens, se trouvaient réunis chez lui vers les qua¬ 
tre heures du soir, venus exclusivement pour admirer 
sa statue d’Aréthuse changée en fontaine dans l’ile 
d’Ortygie ; aussi, une demi-heure à peine écoulée, 
parlèrent-ils d’autre chose, après avoir épuisé les 
formules élogieuses; car, sur chaque sujet donné, 
tout homme ne sait qu’un certain nombre de mots, 
et lorsqu'il les a tous défilés, il faut nécessairement 
qu’il s’arrête. Au moment où les visiteurs s’étaient 
présentés presque ensemble et seulement à quelques 
minutes d’intervalle, Azelart qui, cette fois, modelait 
une figure de vieillard, avait aimablement accordé 
un repos à son modèle, tout en l’invitant à ne pas 
s’éloigner. Sans dire un mot, le vieil Amouroux, 
après s’être drapé dans une couverture à dessins ro¬ 
ses, s’était voluptueusement couché sur une peau de 
mouton à la toison longue et épaisse, teinte en cou¬ 
leur écarlate, et fumait un brûle-gueule culotté, ab¬ 
solument dépourvu de tuyau, qui semblait éclore sur 
ses lèvres comme le calice d’une fleur noire. 

Amouroux est très grand; son long nez tombe sur 
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sa bouche, comme si, depuis si longtemps qu’il est 
au monde, les Heures, en appuyant dessus, l’avaient 
allongé et courbé ; sa longue barbe couvre sa poi- 
trine; ses cheveux, longs comme des cheveux de 
femme, l’envelopperaient comme un manteau de 
mendiant; mais, lorsqu’il n’en a pas besoin pour la 
pose, il les tord en chignon pour n’en être pas em¬ 
barrassé, et les attache sur le sommet de sa tête 
Dans ses clairs yeux d’acier éclate la tranquillité de 
omme qui sait tout, qui a tout vu, qui depuis un 
demi-siècIe entre, sansen être étonné, dans la peau de 
l^ous les rois et de tous les Dieux. Quand on arrive 
à faire parler ce grand silencieux, Amouroux raconte 
que dans sa jeunesse, et môme dans son âge mûr. 
Il a eu des aventures avec des femmes du monde, et 
H en parle avec tant de détachement, qu’il faut le 
croire. Mais vous pouvez penser qu’il restait muet 
comme une carpe, lorsque la conversation, ainsi qu’il 
arrive d ordinaire, étant tombée sur l’amour, les amis 

du statuaire causaient du moment et des circonslan- 
ces ou la possession d’une femme aimée est le plus 
désirable, et éveille en nous la plus suprême joie. 

Quel intérêt pouvait prendre à ces causeries pué¬ 
riles un vieux lascar admirablement construit et 
musclé, mais devenu si maigre, qu’à la leçon de l’É- 
cole des Beaux-Arts, le professeur le plante debout et 
nu à côte du cadavre, pour servir anx démonstrations 
anatomiques? Amouroux, qui a collaboré avec Jean- 

r/rnL tableaux, représente les 

féioces rois Mérovingiens, les bourgeois révoltés et 

les évéques terribles ; mais il est devenu nrodieieii- 

sement indifférent aux amourettes, et il écoutaflês 

paroles des artistes tomber dans le vide, comme au 

J "" écoutait 

tomber dans un abîme sans fond le Ilot murmurant 

dune fontaine. Cependant la conversation conti- 
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nuait, et sans s’inquiéter du modèle immobile, les 
jeunes hommes laissaient leur pensée folâtrer et 
courir dans le désordre vertigineux du caprice. 

— <( Pour moi, dit Joseph Galli, je suis un classique 
d’avant les chemins de fer. «Tu m’emmènes, je t’en¬ 
lève, » comme dans la chanson de Zéno ! S’enfuir à 
travers bois, sur des chevaux furieux, avec la chère 
proie frémissante, les fronts fouettés par les bran¬ 
ches, se baiser éperdument dans le vent qui mêle les 
chevelures, vivre double, dévorer l’espace, entendre 
toujours plus rapproché le pas des chevaux qui vous 
poursuivent, franchir les buissons et les torrents, y 
a-t-il quelque chose au-dessus de ce voyage fou, où 
l’amour est suivi et guetté par la mort sanglante? 

— Ah! dit MaHèvre,-la vie réelle est bien autre¬ 
ment saisissante et poétique. A qui de vous n’est-il 
pas arrivé d’attendre dans son entresol de garçon 
assourdi par les étoffes et les moelleux tapis, la 
femme mariée, belle, élégante, tout charme et toute 
grâce, qui doit y venir pour la première fois? Vien- 
dra-t-elle? Aura-t-elle pu se rendre libre, ou fau¬ 
dra-t-il subir en vain l’affreux supplice de l’attente? 
Dix minutes encore, dix siècles, doivent s’écouler 
avant l’heure fixée, et cependant tout à coup l’amant 
sent son cœur battre si fort et si vite, qu’il se de¬ 
mande si ce cœur ne sera pas brisé avant l'instant 
délicieux où elle apparaîtra, et de sa petite main 
gantée écartera la sombre voilette. Le temps con¬ 
spire contre lui, l’heure est immobile : l’aiguille 
fièvreusement regardée ne marche plus; dans la 
tète de ce jeune homme pâle de désir et de terreur 
ont passé plus d'idées qu’il n’en avait eu depuis 
qu’il est au monde; il a vu en songe l’aimée épiée, 
suivie, tombant à son seuil à demi morte ; il l’a vue 
courroucée, oublieuse, infidèle, puis subitement 
rassérénée, semblable à elle-même, disant : « Toi » 
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avec sa voix divine ; de nouveau, il a vécu les 
longues heures de sa passion et ses premières an¬ 
goisses, et voilà deux minutes seulement! Enfin, 
après tant d’impatience et de délire, l’heure sonne; 
voici le frisson, le murmure, le doux froissement de 
la robe: maintenant, ce n’est plus qu’une seconde à 
attendre; mais toujours le cœur bat plus fort; et lui 
qui en entend le contre-coup dans sa tête, il ne sait 
plus s’il aura la force de vivre pendant cette seconde, 
longue et mystérieuse comme l’éternité ! 

— Oui, dit Sarrade, il est amusant d’attendre une 
femme qui vient, et que son mari guette peut-être de 
l’autre côté de la rue, en roulant des projets de meur¬ 
tre, mais combien serait-il plus voluptueux et plus 
étrange encore d’arracher son idole à un public, à 
une foule, à tout un peuple jaloux? Imaginez, non 
pas la Malibran ou Dorval, ces muses inspirées sont 
trop loin de nous, misérables ; mais, au temps où 
les actrices avaient le diable au corps, une Ugalde 
ou une Marie Cabel chantant pour la première fois 
l’air de la Coupe on la chanson des F7'aises au milieu 
de l’ivresse, des rumeurs, des acclamations insen¬ 
sées î A ce moment-là, quel plaisir effréné d’enjam¬ 
ber la scène sans façon, de saisir la cantatrice sans 
s’inquiéter des injures et des huées, de la prendre 
dans ses bras, de l’emporter loin, bien loin, et de lui 
dire en ta déposant effarée sur les coussins pourprés 
comme le sang : « A présent, dis la fin de ta chan¬ 
son pour moi tout seul. » 

— Ceci, dit Alphonse ïgier, est purement chiméri¬ 
que et vous avez tort de croire, mon cher ami, que 
l’esprit puisse trouver une parfaite satisfaction dans 
la pensée d’une loi enfreinte ou violée; car alors, 
les plus pures jouissances seraient réservées aux fous 
et aux criminels ! Loin de là, la plus divine extase 
qu’il soit donné à l’homme d’éprouver se trouve au 
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dénoûment d’une histoire aussi bête qu’un vaude¬ 
ville; elle est sur le seuil de la chambre vers laquelle 
s avance le mari, ayant sur son bras le bras de sa 
belle, chère et rougissante femme, jeune fille encore. 
Gomme elle et plus qu elle, il voudrait retarder 
1 heure bénie, revenir sur ses pas, éloigner encore 
cet instant qui blesse et déchire aussi la pudeur de 
son âme, tous deux pourtant, ils marchent les yeux 
dans les yeux, légers, silencieux, tremblants, et 
comme enlevés dans des bras invisibles. Le mari 
possède cette vierge, il sent le tremblement de sa 
main, le feu de ses yeux, la douceur de son haleine, 
et cependant elle est vierge, et rien n’égale en sua¬ 
vité ce moment fugitif et céleste. 

— Moi, dit Talamon, j avoue franchement que j’ai 
des idées entortillées et romanesques, et je vais vous 
dire comment le bonheur m’apparaît, avec la mise 
en scène d un conte fantastique. C’est vers une heure 
du matin, dans une chambre luxueuse, où les satins 

et les bronzes dorés flamboient seulement par places, 

car les bougies ont été éteintes, et ce sont les flam¬ 
mes du foyer qui vaguement et capricieusement les 
éclairent. Je suis dans cette chambre avec deux fem¬ 
mes ; la femme bonne, celle qui a les cheveux noirs 
et qui sait aimer, est au piano, et navrée, désolée, 
désespérée de mon abandon, improvise des airs de 
plus en plus tristes et déchirants pour me supplier 
de retourner près d’elle. Mais moi, pendant ce temps, 
je suis assis sur le tapis, devant le feu, à côté de la 
blonde, de la méchante, de celle qui a des cheveux 
d’or et des yeux de chat, et bien que je la sente 
cruelle et froide, et que je lise la trahison dans son 
pâle sourire, c’est près d’elle que je reste. Cepen¬ 
dant je voudrais aller vers cellequi m’aime, que j’aime 
aussi, et je n y vais pas, parce que l’esprit de perver¬ 
sité me retient, et toujours Je chant retentit plus 
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déchirant et plus triste, et toujours je regarde les 
froides et insensibles étoiles dans les vertes prunelles 
de chat que tourne languissamment vers moi la 
femme blonde. » 

A ces derniers mots dits par Talamon, le vieux 
„ modèle Amouroux, qui, jusque-là, n’avait pas bougé 
H puisqu’une figure de pierre, lit un geste d’impatience 

■ et ôta de sa bouche le brûle-gueule sans tuyau. 

■ — « Messieurs, dit-il, vous parlez bien, et Je vous 
W prie de m’excuser si je me mêle à la conversation ; 
I mais l’amour, ça n’est rien de tout ça. 

I — Ah ! fit Azelart. Eh bien, mon brave, puisque 
I tu en sais plus long que ces messieurs, tire-ies de 

■ peine et dis-leur enfin ce que c’est que l’amour. 

I — Quand une femme est mal lunée, quand elle a 
i de l’ennui, lorsque ça ne l’amuse plus de s’attifer et 
i qu’elle mange du bout des lèvres, dit le modèle en 

I rebourrant sa pipe, alors il faut lui flanquer une 

I bonne tripotée. Ça la remue, elle pleure toutes les 
i larmes de son corps, et, lorsqu’elle en a plein les 

I joues, alors vous la prenez dans vos bras, vous lui 

I donnez de bons baisers en commençant par ses yeux 
I mouillés; ça la fait rire, elle vous baise aussi de bon 
I cœur, et voilà ce que c’est que l’amour 1 
I Hem ! dit Sarrade au rntlieu des rires de ses 

I amis, le moyen d’Amouroux est un peu simple et 
I sommaire... 

I — Oui, interrompit Igier, mais non méprisable. 
I Battre une dame serait horrible, et ce serait l’action 
i d un lâche, parce que les dames sont de frêles créa- 

I turcs angéliques à qui est due la protection de 

I 1 homme; mais le point de vue change s’il s’agit de 
I battre non pas une dame, mais une femme, une de 
i ces robustes commères des vieux conteurs, assez 
i fortes pour se protéger elles-mêmes, ayant les che- 
i veux drus, les bras vigoureux et les lèvres rouges. 
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Voyez comme les femmes battues font bonne fi¬ 
gure dans les joyeux devis et les farces gauloises! 
Mon oncle Rouquerol m’a raconté bien souvent que, 
dans sa jeunesse, on jouait aux Funambules une co¬ 
médie intitulée : Les bons cotrets font les bon7ies épou¬ 
ses. Il trouvait ce titre si admirable, qu’il ne se lassait 
pas d’aller le regarder sur l’affiche; mais il n’entrait 
pas et il ne vit jamais la pièce, persuadé avec raison 
que, si belle qu’elle fût, elle ne pouvait être à la 
hauteur de son titre, où se résume toute une philo¬ 
sophie. 

— Il avait raison, dit Sarrade. Moi j’ai eu en Lor¬ 
raine, à Demange-aux-Eaux, gros bourg bâti sur pilotis 
et situé entre Ligny et Gondrecourt, une tante extrê¬ 
mement battue, dont j’ai gardé le plus aimable sou¬ 
venir. Mon oncle Joson Ali pouvait passer pour un 
homme fort, car il relevait en se jouant les chevaux 
d’une charrette et la charrette, et tuait les sangliers 
à coups de couteau; mais c’était un bien petit gar¬ 
çon auprès de sa femme, une vraie géante Garga- 
melle, énorme, belle comme le jour et dont la che¬ 
velure aurait suffi pour tisser une belle corde puits. 
Avec cela une âme si délicate et subtile, qu’elle se 
plaisait â se faire battre comme plâtre par son mari et 
à se raccommoder ensuite selon le système d’Amou- 
roux, ce qui constituait la plus ingénieuse de toutes 
les flatteries, car de la sorte Joson semblait robuste! 
C’était une sorte de madrigal en action, imaginé 
par cette femme bien éprise, et elle se faisait battre 
comme un riche emprunte de l’argent â son ami 
pauvre, pour avoir le droit de faire bourse commune. 
Mais Joson était libertin; le malheur voulut qu’il fît 
le joli cœur avec une certaine Catherine du voisinage 
et que ma tante en fût informée. Après cela il re¬ 
vint, pour battre sa bonne femme comme d’habitude ; 
mais cette fois Seurette Joson Ali ne plaisanta plus; 





















CONTES POUR LES FEMMES. 


3H 


elle prit dans sa forte main la tête de son mari et la 
lui tourna sens devant derrière, de telle façon que 
Joson Ali pouvait regarder son dos. Cette tête fut 
raccommodée, mais non jamais la paix du ménage, 
car Seurette, qui ne voulait plus se laisser battre et 
sedésolaitde ne plus être battue, se consumait dans 
les larmes... 

— Et, interrompit gaiement Alphonse Igier, voilà, 
mon cher Azelart, un épisode qui nous ramène tout 
droit à ta belle statue, car Sarrade nous a peut-être 
conté ainsi la véritable histoire d’Aréthuse changée 
en fontaine! » 
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r 

MADAME JOSSU 


— « Moi non plus, dit le photographe, je ne voudrais 
pas retourner en arrière et recommencer les jours 
déjà vécus, parce qu’il y a eu dans ma vie une minute 
trop longue. J’exagère pourtant; ce ne fut pas une 
minute tout entière, mais il y eut une vingtaine de 
secondes, à peu près, dont le souvenir, après si long¬ 
temps, me fait battre le cœur et me brise les genoux, 
et qui continrent pour moi des angoisses par trop dé¬ 
licieuses et horribles. « 

Tandis qu’il parlait ainsi, je le regardais, ce bon 
Cabadès, bondissant et agile, souple comme un jeune 
tigre, fauve, brûlé, cuit au four, idéalement maigre, 
et qui, s’il eût pu rester en place un instant, aurait 
parfaitement ressemblé à un roi indien, avec ses 
yeux si brûlants, sa chevelure bleue et sa barbe noire, 
dont les poils soyeux se détachaient un à un sur la 
peau mate et chaude et laissaient voir, ouverte sur 
des dents de loup, la bouche pareille à une Heur écar¬ 
late. Son costume ajoutait encore à l’illusion, car, 
enveloppé comme un parapluie dans son fourreau, 
Cabadès était serré dans une robe orientale, dontl’é- 
tofle, à fond rouge, s’ornait d’une profusion d’œillets 
et de palmes; une très large ceinture de soie d’un 
rouge rosâtre l'enveloppait hermétiquement, et pour 
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le reste il portait un pantalon extra-collant couleur 
d’aigue-marine et des pantoufles pareilles, extrava- 
gamment brodées d’argent et d’or. 11 parlait tantôt 
debout, tantôt par un élan aussi rapide que celui de 
miss Ænea, la mouche d’or, se trouvant subite¬ 
ment couché sur le divan rose, et, même en l’air, 
ne cessant jamais de faire et d’allumer des ciga¬ 
rettes, qu’il semblait mouler d’un seul doigt. Et 
pendant que nous l’écoutions, le diamant noir de 
ses yeux flambait sinistrement sur la sclérotique 
jaune. 

— « Je suis né, dit-il, dans le coin le plus nu de la 
Provence, sur une espèce de roc où les cigales ont 
trop chaud, et auprès duquel le CanteperdrixdePaul 
Arène pourrait passer pour une prairie anglaise. 
Aussi devais-je songer de bonne heure à faire la con¬ 
quête de Paris, où j’arrivai il y a une dizaine d’an¬ 
nées, possédant quelques centaines de francs que 
j’avais gagnés sur ma route, en peignant des por¬ 
traits bizarres! Dès que j’y fus, les immenses affi¬ 
ches peintes sur les murs me révélèrent ma vocation; 
je vis que la ville appartenait aux photographes, et 
je fus dès lors fixé sur le choix d’un état; mais il me 
manquait le capital. Cependant j’en trouvai un, car à 
peine eus-je mis le pied à Mabille qu’une certaine 
Éva Dorel me surnomma le Pej'sariy appellation qui 
fut ratifiée par un consentement unanime, et que je 
m’empressai de rendre vraisemblable en agrémen¬ 
tant ma toilette de diamants aussi énormes que chi¬ 
mériques. Un Persan véritable n’aurait pas pu en 
trouver de plus faux, mais les belles filles les regar¬ 
daient avec les yeux de la foi. Ainsi j’étais quelque 
chose, une excentricité connue et classée à Paris, 
une personnalité exotique, et là-dedans je devais 
trouver le moyen de battre monnaie et de plonger 
mes bras nus dans un fleuve d’or. En attendant, je 
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déjeunais de rien du tout et je dînais d’un œuf sur le 
plat, à la crémerie. 

Mais je compris que chaque minute emportait 
une de mes chances, et qu’il fallait agir tout de 
suite. Essayer d’emprunter les quelques mille francs 
nécessaires pour louer un modeste appartement et 
pour acheter des outils de travail, eût été aussi fou 
que de chercher un brin d’herbe sur les rails du che¬ 
min de fer; n’ayant pas le choix, je me résolus donc 
à faire construire un palais, celui-là même où nous 
sommes; et puisque j’étais Persan, à le bâtir per¬ 
san. Dès lors j’avais dans ma pensée ces plafonds de 
cristaux taillés en diamants dont la renommée a fait 
ma fortune, et je combinais mes folles architectures 
des Mille et une Nuits; il ne restait qu’à les réaliser : 
un simple détail ! Je commençai par commander 
assez d’affiches peintes, imprimées, lithographiées, 
rouges, vertes, multicolores, avec et sans images, 
pour que l’importance de mes ordres m’assurât quel¬ 
ques jours de crédit, et dès lors la Phologrctphie per¬ 
sane existait, puisque son nom illustrait, couvrait, 
éclaboussait, ensanglantait, teignait de vert et d’a¬ 
zur tous les murs de Paris, consentant à peine à lais¬ 
ser les fenêtres s’ouvrir entre ses lettres gigantesques. 
Toute publicité rapporte quelque chose ; celle-là me 
donna un premier associé, qui vint s’offrir en plein 
Mabille. 11 n’avait que vingt mille francs; je les pris. 
C’était de quoi acheter à crédit, donner des pour¬ 
boires et payer des fiacres. 

Sur ce boulevard du Temple, alors profondément 
remanié, et où je voulais livrer la bataille à mes 
confrères des beaux quartiers, de grands terrains 
étaient à vendre; j’achetai celui-ci à des conditions 
qui eussent fait frémir l’ombre de Shylock, les épo¬ 
ques de payement très rapprochées devaient tomber 
sur moi dru comme grêle; mais ie songeais à mes 
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futures recettes, que j’avais raison de ne pas estimer 
à moins de mille francs par jour, et je me livrai aux 
architectes, aux entrepreneurs, aux décorateurs, met¬ 
tant ma tête tout entière dans la gueule du monstre ! 
Je vous passe les détails techniques; dès que mon 
premier kage fut sorti de terre, il me servit de gage 
pour emprunter au Crédit foncier de quoi construire 
le second, et immédiatement je mis mon entreprise 
en commandite. Grâce à un coup de presse formi¬ 
dable et à des pots-de-vin dans lesquels Gargantua 
se fût noyé, une partie de mes jolis papiers roses 
trouva des acquéreurs, et U y eut même des verse¬ 
ments; mais imaginez cet enfer! deux fois de suite 
il se trouva qu’un lot d’actions considérable avait 
été souscrit par des banques douteuses qui entre 
temps firent faillite. Pour les racheter, il me fallut 
tirer de l’argent.... De quelle raine? Je me le de¬ 
mande à présent. De mon âme sans doute 1 En même 
temps, lutter avec les maçons, les menuisiers, les 
serruriers, mettre le feu à tout ce monde-là, en tâ¬ 
chant de n’être volé que de quatre cents pour 
cent; voir tout Paris, être partout à la fois, devenir 
l’ami intime de tous les Français, l’un après l’autre; 
refondre et recommencer deux ou trois fois ma so¬ 
ciété financière, être de tous les dîners, de tous les 
déjeuners, de toutes les soirées, de toutes les pre¬ 
mières représentations ; avoir mille corps, trouver 
mille secondes dans une minute et mille minutes 
dans une heure, tels étaient mes moindres soins, et 
toujours mes colleurs collaient des affiches et mes 
peintres en peignaient, car je ne voulais pas qu’il res¬ 
tât un pouce de muraille sur lequel les passants 
n’auraient pas lu : Cabadèsy Photographie persane, oti- 
vertuj'e le dix juillet. 

Il arriva enfin, ce dix juillet, annoncé à la qua¬ 
trième page de tous les journaux, et dès neuf heures 
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du matin mon palais fut assiégé, pris d’assaut, inondé 
par la foule. Ce ne fut pas une émeute, ce fut une 
révolution. Tous les bourgeois de l’univers étaient 
là, emplissant les ateliers et les salons, grouillant 
dans les escaliers, s’accrochant aux rampes d’or, 
s’empilant sur les divans de soie, se pressant autour 
des appareils, posant, payant, parlant, se rhabillant, 
dictant leurs commandes, se succédant plus pressés 
que les feuilles des bois et les flots de la mer. Mes 
trois lieutenants et moi et mes innombrables aides, 
nous faisions des douzaines de portraits à la fois, 
ensemble, partout, sur les terrasses, dans les réduits 
non éclairés, dans les corridors; nous étions comme 
Messaline, éreintés mais non rassasiés, car toujours 
j’entendais le bienheureux or tomber dans les cais¬ 
ses, et je songeais à tous les à-comptes que je don¬ 
nerais le soir même; je me multipliais, j’étais légion 
et armée, ivre de fureur, de bravoure, de fatigue et 
de collodion ! Mes modèles I je les recevais, je les 
posais, je leur refaisais leur toilette, je les poussais 
aux commandes les plus excessives, aux rappetis- 
sements, aux grandissements, je les mettais dehors 
stupéfaits et ravis, et j’en prenais d’autres, toujours 
d’autres t Le shah de Perse vint au milieu de tout 
cela, je le photographiai avec sa suite, sans qu’il 
eût le temps de me demander si j’étais Persan ou 
non, seulement {j’adore les décorations !) il me 
nomma commandeur du Lion et du Soleil et s’en 
alla ravi ; moi, je domptais déjà un nouveau flot de 
bourgeois, dont les têtes se renouvelaient et s’en¬ 
fuyaient dans le vent du vertige, emportées comme 
des ombres vaines. 

Journée compliquée! Vous le savez, en fait de 
femmes je n’ai jamais été raisonnable, et j’avais dû 
cacher dans un nid construit exprès et capitonné de 
soie blanche ma jalouse amie, une Espagnole blonde 
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nommée încamacion, personne adorable et adorée, 
mais qui, à propos de tout et de rien $e jetait sur 
moi avec un couteau, aussi souvent que je fumais 
des cigarettes, c’est-à-dire toujours. En général, elle 
devenait folle quand elle ne m’avait pas vu depuis 
cinq minutes, et il y avait huit heures que je tra¬ 
vaillais, n’ayant même pu m’informer si elle avait 
eu à manger et à boire; je ne doutais pas qu’elle 
n’eût déjà cassé beaucoup de bibelots et déchiré les 
étoffes en lanières! De plus, comme pour ne pas 
laisser un sou à mes visiteurs, j’avais organisé une 
immense vente de portraits de femmes, d’actrices, 
de célébrités pris chez mes confrères, j’y employais 
les nombreuses employées femmes qui plus tard 
devaient être occupées à retoucher, à vernir, à coller, 
à encarter, à classer les épreuves photographiques, 
et qui, je dois vous l’avouer, étaient toutes un peu 
mes maîtresses, car, je vous le répète, sur ce cha- 
pitre-Ià, j’ai le diable au corps! Au milieu de mes 
poses, de mes réceptions, de mon tracas fabuleux, 
de la foule toujours amassée, toujours fuyant et re¬ 
naissant comme l’eau d’un fleuve, je les voyais pas¬ 
ser, affairées, inquiètes, faisant craquer leurs tailles 
souples et me jetant l’une après l’autre ce regard 
qui veut dire : « N’est-ce pas que lu n’aimes que 
moi? » Je les voyais comme tout le reste, employés, 
foule, appareils, meubles singuliers et brillants, 
dans une hallucination effrenée; mais soudain tout 
disparut, car je me trouvai en face d’une femme si 
belle, que tout le reste me sembla n’avoir jamais 
existé. 

Un corps riche, svelte et souple, un long cou gra¬ 
cieux, un visage d’un ovale pur et charmant, des 
cheveux châtain foncé avec des reflets d’or, de grands 
yeux d’un bleu sombre avec des sourcils noirs et de 
longs cils noirs, un nez pur, bien dessiné, aux na- 
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rines ouvertes, à peine légèrement relevé au bout 
pour éviter le classique ; une bouche aux lèvres ar¬ 
quées et charnues, non pas rouges mais d’un rose 
intense, un menton arrondi, ferme, volontaire, une 
petite oreille de Néréide, et sur tout cela un air d’hon¬ 
nêteté, de résolution, de bonté, de franchise, telle 
était madame Eulalie Jossu, dont je ne pouvais ignorer 
le nom, car son imbécile de mari, dont j’étais en train 
d’arranger la pose, le répétait à chaque bout de 
phrase! Ce ridicule greffier, nullement caricatural 
dans sa toilette, mais au contraire trop correcte¬ 
ment vêtu, comme tous les êtres foncièrement pro¬ 
vinciaux, disait d’ailleurs toutes les niaiseries des 
personnages d’Henri Monnier, qu’il ne faut jamais re¬ 
produire, par respect pour le papier blanc ! Un seul 
exemple suffira. Chaque fois que madame Eulalie 
Jossu parlait, gaiement, naturellement, et avec une 
voix d’or, le greffier disait : «Excusez-la, monsieur; 
elle est un peu bornée ! » Et il ajoutait avec un fron¬ 
cement de lèvres dédaigneux : « Elle était la fille 
d’un simple horticulteur ; je l'ai élevée jusqu’à moi ! » 
Ce monstre aurait dû avoir sur la tête de noires 
forêts pleines de brises et de rossignols ; mais il était 
évident que sa divine femme ne s’était jamais ven¬ 
gée; je le pensai du moins ainsi, en admirant son 
regard loyal et sa peau douce, enfantine, duvetée, 
qui n’avait jamais subi l’affront de la poudre de riz! 
J’avais fini de poser le greffier en face de mon ap¬ 
pareil, et je mis ma tête sous le voile noir pour don¬ 
ner à mon modèle le coup d’œil suprême. A ce mo¬ 
ment-là j’entendis éclater à mon oreille la douce, 
la précise, la caressante voix d’or. 

— « J veux voir aussi, disait madame Jossu. » 

Et sans attendre ma réponse elle vint fourrer sa 
jolie tête à côté de la mienne sous le voile, et je sen¬ 
tis la douceur de sa peau. Tout le sang me reflua au 
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cœur, je fus pris d’un désir immodéré, furieux d’em¬ 
brasser, coûte que coûte, cette aimable femme, et 
en même temps, comme un homme qui se noie, 
pendant les quelques secondes que dura mon sup¬ 
plice, je vis tout ce qui allait arrive r. — <( Évidemment, 
me disais-je, elle va pousser un cri : bruit, scandale’ 
on accourt, les bourgeois lancent des clameurs sau¬ 
vages, mes petites amies les retoucheuses, les plieu¬ 
ses, les encarteuses hurlent et se tordent les bras, 
Incarnacion vient avec son couteau, mon entreprise 
est à jamais perdue, mon édiflce financier s’écroule, 
dans une heure tous mes créanciers sont ici, on me 
vend, on m’exproprie, ma vie est finie, et je n’ai plus 
qu’à me brûler la cervelle ! 

Tant pis ! je me la brûlerai, » ajoutai-je, en ma¬ 
nière de péroraison ; et comme l’envie était trop 
forte, je posai mes lèvres sur la bouche de ma voi¬ 
sine et j'attendis son cri, le cri affreux qui allait dé¬ 
chaîner tous les désastres ! Mais il parait que cette 
fois le greffier avait comblé la mesure ; la petite bou¬ 
che s’approcha de mon oreille, et doucement, dou¬ 
cement, me dit à voix basse : 

— « Demain, à trois heures! » 
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XLVl 


L’HOTEL DE CAPPADOCE 


Dans le haut de la rue Saint-Jacques, presque en 
face des constructions nouvelles qu’à nécessitées la 
régularisation de la rue Soufflot, vient d’être démo¬ 
lie une maison noire, affreuse, titubante, fendillée 
du haul en bas, dans laquelle était installé depuis 
1830 l’Hêtel de Gappadoce, que les habitants du 
quartier latin avaient plus familièrement et plus 
justement surnommé l’Hôtel du Désespoir. Là, de 
génération en génération, se succédaient les plus 
pauvres étudiants de la Corrèze, à qui leurs parents 
ne pouvaient envoyer que des pensions insuffisantes 
et dérisoires, et qui cependant trouvaient la plus 
aimable hospitalité chez leur compatriote Gariel. Ce 
brave homme, aujourd’hui âgé de quarante-huit ans, 
avait acheté rhôlel en 1860, et avait eu le malheur 
de perdre sa femme l’année suivante; depuis lors, 
n’ayant aucun domestique, il sufrisait seul à l’ou¬ 
vrage et nettoyait lui-même ses douze chambres, 

qu’il eût rendues nettes et propres, si la chose eût 
été possible. 

Mais devenue depuis longtemps une ruine, l’étroite 
et bizarre maison de l’Hôtel de Gappadoce défiait le 
balai et le plumeau, et, recevant la poussière du 
dehors par ses portes et ses fenêtres mal jointes, 
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elle était en proie à une crasse indélébile. Morceau 
par morceau, les cloisons avaient laissé tomber le 
bois et les plâtres qui les composaient, et Gariel les 
avait remplacées lui-même, par des prodiges d’in¬ 
dustrie, avec des morceaux de bois qu’il avait cloués 
de son mieux et sur lesquels il avait tendu des toiles 
et collé des morceaux de papiers peints dépareillés, 
si bien que, pendant l’biver, la bise hurlait et sifflait 
dans tout l’édifice, comme à travers les arbres d’une 
clairière désolée. 

Quant aux réparations réelles, il ne fallait nulle¬ 
ment en espérer; car, après avoir appartenu à une 
succession indivise entre des mineurs, la maison, 
mise en vente, était devenue la propriété du père 
Nestre, un usurier, marchand de chiffons et de fer¬ 
railles, qui avait une manière à lui d’administrer 
ses nombreux immeubles, et qui n’eût pas dépensé 
deux sous pour cette cahute, lors même que son dé¬ 
faut d’alignement ne l’eût pas désignée pour une 
démolition inévitable. Il se bornait à toucher ses 
loyers au jour et à l’heure réglementaires, sans faire 
aucune concession à Gariel, auquel il n’accorda ja¬ 
mais cinq minutes de grâce, même pendant l’année 
du siège; pour le reste, il s’en lavait les mains, ablu¬ 
tions d’ailleurs tout idéales, en lesquelles se résu¬ 
maient les uniques soins que ce sordide vieillard 
eût jamais donnés à sa toilette. 

Mais les locataires de l’Hêtel de Cappadoce n’é¬ 
taient pas difficiles et ils payaient exactement, se 
sachant assez pauvres pour ne rien demander, et 
surtout pour ne pas demander de crédit à Gariel, 
aussi misérable qu’eux, et qui leur inspirait une pro¬ 
fonde pitié. S’ils avaient été un peu plus riches, Us 
auraient pu être nourris par ce brave homme, qui 
était excellent cuisinier, mais il ne fallait pas songer 
à un pareil luxe, et ces malheureux étudiants de- 
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vaient aller chercher leur pâture dans les plus infî- 
mes restaurants du quartier, où ils crevaient litté¬ 
ralement de faim. Ils eussent crevé de froid aussi, 
naturellement, si, avec l’aide de Gariel, ils n’avaient, 
en abattant deux cloisons, ce qui fut trop facile, or¬ 
ganisé une grande chambre, chauffée par un feu de 
houille allumé dans une grille. Us y avaient rassem¬ 
blé les tables, les chaises boiteuses, les fauteuils 
éventrés, et ils s’y réunissaient le soir pour travailler 
en commun, éclairés par des lampes de rebut ache¬ 
tées dans les tas, que faisait vivre à grand’peine la 
patiente industrie de Gariel. Pendant la journée, ils 
suivaient les cours des écoles, étudiaient et écri¬ 
vaient dans les bibliothèques; mais, la nuit venue, 
ils installaient la veillée, qu’ils prolongeaient le plus 
tard possible, et c’est seulement à la dernière extré¬ 
mité, quand la fatigue les brisait, qu’ils allaient dor¬ 
mir dans leurs chambres gelées. 

Élevés par la bonne nourrice Misère, dont ils 
avaient tous sucé l’aride mamelle, ces jeunes gens 
étaient des chercheurs, des penseurs, des piocheurs 
intrépides, résolus âdompter la vie, coûte que coûte, 
et qui, sevrés d’ailleurs de tous plaisirs, n’avaient 
d’autre refuge possible que la science. Acharnés à 
se procurer des livres, et devenus tous d’assez habi¬ 
les bouquinistes pour dénicher dans les tas et dans 
les corbeilles les volumes qui valent quelque chose 
et qu’on obtient pour des sous, ils les achetaient 
sales, dépareillés, même dépenaillés, car Gariel sa¬ 
vait les recoudre et les couvrir, et, tout en préparant 
leurs examens, étudiants en droit, en médecine, en 
pharmacie, ils étudiaient à fond la chimie, l’histoire, 
l’anthropologie, les systèmes philosophiques, l’his¬ 
toire naturelle et l’histoire des religions. Ainsi ils 
étaient unis dans une même ardeur d’apprendre, de 
savoir, de tout creuser, et leur solidarité se com- 
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prendra parfaitement, si Ton songe comme un flâ¬ 
neur eût été dépaysé et fût mort d’ennui dans ce 
sérieux et acharné phalanstère. Notez que, forcés 
et contraints par la pauvreté, les étudiants de l’Hô- 
tel de Gappadoce avaient dû rayer de leurs papiers 
l’inoubliable amour; un d’entre eux fît seul excep¬ 
tion à cette règle austère, ce qui suffît, comme on 
va le voir, pour changer la vie de tous les autres. 

En 1862, un des leurs, un étudiant en pharmacie, 
nommé Perrève, ayant terminé ses études, et forcé 
d’obéir à ses parents qui lui enjoignaient de revenir 
à Tulle, confessa à ses amis qu’il avait une maî¬ 
tresse, une ouvrière en couture aussi pauvre que 
lui, et que la malheureuse fîlle était près d’accou¬ 
cher. Que pouvait-il faire, sinon de leur confîer la 
mère et 1 enfant?Ses parents à lui étaient de la race 
des provinciaux qu on n attendrit pas, et son père, 
pharmacien de faubourg et marguillier, lui eût donné 
mille malédictions plus facilement qu’une pièce de 
cent sous. Les étudiants n’eurent pas un instant 
1 idée de se dérober à la prière de leur camarade; 
ils étaient de ceux que nulle tâche n’effraye et qui 
dans la vie ne voient pas autre chose que des devoirs. 
L ouvrière, Fanny Buisson, quoique admirablement 
soignée par eux, mourut en mettant au monde une 
petite fille qui fut nommé Héloïse, et que les étu¬ 
diants apportèrent à l’Hôtel de Gappadoce, où, avec 
un dévouement sans bornes, ils l’élevèrent au bibe¬ 
ron, car ils n auraient pas eu de quoi payer les mois 
de nourrice. 

A partir de ce moment-là, pendant l’hiver, il y 
eut toujours du feu dans la chambre commune, et 
sans cesse quelques-uns d’entre eux y travaillèrent, 
entourant de soins et de tendresse la petite Héloïse 
et s’occupant d’elle avec l’adresse, la douceur et 
1 inépuisable patience des mères. Les plus belles 
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chansons de nourrice furent murmurées auprès de 
son berceau, caries étudiants savaient les chants po¬ 
pulaires, comme ils savaient tout le reste; plus tard, 
Héloïse fut enfant, puis grandit dans ce cercle de 
jeunes gens où les personnes se renouvelèrent, mais 
où resta la même âme et où les décisions prises au 
premier jour furent strictement obéies. 

Les premiers tuteurs d’Héloïse, les contemporains 
de Perrève, avaient décrété qu’elle serait et resterait 
honnête et pure; aussi devait-elle demeurer au mi¬ 
lieu d’eux, ne pas être quittée un instant, et surtout 
être prématurément instruite de toute chose, car 
ces penseurs connaissaient trop profondément la 
vie pour ignorer les dangers auxquels les jeunes 
filles sont exposées par leur ignorance. Aussi, avec 
tous les ménagements que réclamait cette âme ten¬ 
dre et naïve, ils lui enseignèrent les souffrances, les 
misères, les affreuses luttes, les horreurs delà vie 
sociale, et tous les vils martyres que nous inflige le 
vice déguisé sous le masque de l’amour. 

Elle était d’ailleurs protégée par sa science même, 
car, sans s’apercevoir qu’elle apprenait quelque 
chose, elle fut dès l’enfance initiée aux éludes les 
plus abstraites; les robustes conversations de ses 
amis lui ouvraient des horizons immenses, levaient 
pour ses yeux tous les voiles, et bientôt elle fit 
comme eux, s’instruisit à même les livres, et elle 
lisait Horace ou Lucrèce en latin, comme une de¬ 
moiselle lit le roman-feuilleton. Quant à lui donner 
un métier pour gagner sa vie, les étudiants n’y 
avaient pas songé un instant, sachant quelle démo¬ 
ralisation règne dans les ateliers ; leur espoir était 
de la marier un jour à l’un d’entre eux, à quelque 
jeune homme supérieur, libre de sa vie; à quoi ser¬ 
virait l’intelligence si elle ne nous apprenait pas à 
roire aux miracles? 
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Je Tai vue il y a trois ans au milieu do ses amis; 
âgée de quinze ans, grande, svelte, avec des traiU 
réguliers, mais un peu maigres, et de grands yeux 
sombres, elle était singulièrement belle, mais d’une 
pâleur étrange que faisait ressortir encore l’éclat de 
sa prodigieuse chevelure d’un châtain foncé, avivé 
de lueurs fauves. Elle vivait là parmi les étudiants, 
très proprement vêtue d’un modeste peignoir, alhi’ 
ble à tous, sérieuse, pleine de grâce, lisant quelque 
livre ou cousant ses nippes, mais ses nippes seule¬ 
ment; ses amis s’étaient formellement interdit de 
se faire coudre par elle un bouton, pour éviter radi¬ 
calement ce qui pouvait ressembler à une domesti¬ 
cité, môme amicale. Elle ne parlait presque jamais 
et restait silencieuse, pauvre fleur grandie sans air 
et sans soleil; mais ses paroles, quand on l’interro¬ 
geait, avaient l’intense netteté d’un bon sens subtil 
et poétique. Si on le lui demandait, elle jouait de la 
vraie musique, du Bach ou du Mozart, sur une vieille 
petite épinette d’Erard, achetée douze francs chez 
un chaudronnier. A l’heure où les étudiants allaient 
dîner, elle dînait, elle, toute seule, d’un plat excel¬ 
lent, accommodé par Gariel, qui la servait, et trou¬ 
vait le moyen de lui donner un verre de bon vin. 

Autrefois, les hôtes de l’Hôtel de Cappadoce ne 
mangeaient guère; maintenant ils ne mangeaient 
presque plus du tout; mais comme ils étaient heu¬ 
reux lorsqu’ils avaient pu voler à leur faim, amasser 
sou à sou deu.x ou trois louis, et qu’ils emmenaient 
Héloïse acheter une robe I Après le dîner, chaque 
soir, plusieurs d’entre eux la conduisaient l’été au 
Luxembourg, l’hiver sur le boulevard, et jamais la 
jeune fille, dans ces promenades, ne montra l’om¬ 
bre de coquetterie. Elle savait, d’aük irs, que ses 
compagnons tueraient comme un chien quiconque 
-eût levé sur elle des yeux hardis. G’esl aussi ce que 
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personne n’ignorait dans le quartier, où en la voyant 
passer le soir au milieu d’eux, de plus en plus silen- 
cieuse et blanche, on l’avait naturellement surnom¬ 
mée Héloïse la Pâle, 

Cependant, l’année suivante, elle aima; qui pour¬ 
rait se soustraire à cette fatalité divine? Celui qu’elle 
aima, dont elle fut aimée, fut un étudiant en droit 
nouvellement installé à l’Hôtel de Cappadoce et 
que dévorait l’ambition politique. Doué d’un véri¬ 
table talent d’écrivain, ardent et sérieux à la fois, 
Paul Athénas, tout en suivant les cours, écrivait 
des articles déjà remarqués dans le plus avancé des 
journaux démocratiques, et on lui prédisait un 
grand avenir. 

Héloïse et lui furent frappés du même coup de 
foudre; cependant pas un mot, pas un regard ne 
trahit leur passion mutuelle, qui fut devinée par 
tous leurs amis, mais dont personne ne voulut par¬ 
ler, car, dans la pensée de tous, il ne devait en être 
question que le jour où Athénas pourrait nommer 
Héloïse sa femme. 

Ce silence voulu et forcé jetait un voile de tris¬ 
tesse plus épais sur l’Hôtel de Cappadoce, où la 
misère et la gêne augmentaient, car la race de ces 
grands travailleurs pauvres allait se perdant, le 
nombre des locataires avait diminué, Gariel ne par¬ 
venait plus à joindre les deux bouts, et, même en 
vivant littéralement de rien, les étudiants n’arri¬ 
vaient plus que bien rarement à économiser une 
petite somme, si bien qu’on voyait de grandes re¬ 
prises, faites avec des doigts de fée, sur le peignoir 
à raies roses d’Héloïse la Pâle. On sentait qu’un 
malheur allait éclater. II éclata, soudain, imprévu, 
terrible. 

Paul Athénas eut un duel, à la suite d’un article 
où il avait dénoncé, pris corps à corps une grande 
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infamie, et qui voulait du sang. Avec cette pre¬ 
science qui ne manque pas aux natures à la fois in¬ 
stinctives et profondément réfléchies, les étudiants 
devinèrent que ce beau jeune homme marchait à la 
mort, et pieusement ils se distribuèrent leurs rôles, 
afin de veiller le mieux possible sur les deux êtres 
que devait frapper la catastrophe prévue. Pour ne 
pas inquiéter Héloïse, deux d’entre eux seulement 
restèrent près d’elle; cinq accompagnèrent Paul à 
Meudon, où la rencontre devait avoir lieu; de ceux- 
là, deux comme témoins, un en qualité de chirur¬ 
gien; les deux autres, pour se tenir près du terrain 
choisi pour le combat et pouvoir revenir immédia¬ 
tement à Paris dès qu’ils en connaîtraient l’issue. 
Enfin, les autres habitants de rHôtel de Cappadoce, 
car il en était resté encore cinq, attendirent fiévreu¬ 
sement dans un petit café attenant à l’hôtel, et où 
ils entraient pour la première fois de leur vie. La 
rencontre eut lieu à huit heures; à neuf, les messa¬ 
gers venaient annoncer à leurs camarades la mort 
de Paul Athénas , frappé d’une balle à la tempe, et 
le plus vieux, le plus sage d’entre eux, Joseph Ferrer, 
monta à la chambre commune, comme il fût allé 
au supplice. 

Tous les ménagements furent inutiles; à la pre¬ 
mière syllabe, Héloïse devina son sort, et dès lors, 
immobile, farouche, comme changée en une statue 
d’albâtre, elle resta à la fenêtre pendant une heure 
encore, qui lui parut longue comme l’éternité. Enfin 
le corps d’Athénas fut apporté et placé sur un lit; 
Héloïse lava elle-même la blessure, le trou béant et 
sanglant, baisa le front et les lèvres de son ami 
avec une rage éperdue. Sans tenir compte du jour 
ou de la nuit, elle resta là, à côté de lui, jusqu’à ce 
qu’on l’eût emporté; et dès lors, calme, blanche 
comme la neige, ne faisant pas plus de bruit qu’une 
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ombre, elle laissa fuir les jours avec une placidité 
effrayante. 

Elle ne causait plus, elle ne lisait jamais plus, 
elle ne s’asseyait plus; de temps en temps seule¬ 
ment, elle roulait une cigarette pour quelqu’un des 
travailleurs que l’heure pressait, et la lui lendail 
avec un funèbre sourire. Bientôt, la phtisie s’em¬ 
para d’elle; le mal fut combattu avec génie, aussi 
bien qu’il peut l’ètre sans argent; mais la pauvre 
fille était trop savante pour se tromper sur son état, 
et d’ailleurs elle eût chassé bien loin d’elle toute 
décevante illusion, et pourquoi aurait-elle vécu? 

L’Hôtel de Cappadoce se désorganisait; les étu¬ 
diants qui le quittaient n’étaient plus remplacés, 
bientôt ils restèrent quatre, puis ils ne furent plus 
que trois; le talent cherché avec obstination dans la 
pauvreté devenait une vieille légende. La démolition 
de la maison était annoncée pour le mois de juillet; 
Gariel, qui soutenait une lutte impossible, avait 
vendu sa montre, ses bijoux et ses habits. Héloïse 
comprenait bien que ses trois derniers amis ne la 
quitteraient que morte, mais elle désirait mourir 
vite pour ne pas les rendre esclaves, et son souhait 
fut exaucé- Elle était alors devenue pâle comme le 
papier blanc, avec les cruelles taches roses sur ses 
joues, et son visage, qui resta charmant et beau, ne 
changea pas lorsqu’elle eut exhalé son dernier 
souffle. 

Les trois derniers étudiants de rHôtel de Cappa¬ 
doce ne voulurent écrire ni à leurs amis de province, 
ni môme àPerrève; ce jeune trépas et cette suprême 
angoisse appartenaient à la patrie parisienne. Ils 
vendirent tout ce qu’ils avaient, Gariel vendit son 
mobilier personnel, et ainsi il y eut des fleurs sur 
le cercueil d’Héloïse la Pâle. Touché par la probité 
de Gariel, le vieil usurier Nestre lui a loué une autre 
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maison et lui a prêté quelques fonds pour installer 
un hôtel nouveau; mais le vieillard s’ennuie au mi¬ 
lieu des étudiants gommeux qui, dans leurs cham¬ 
bres, donnent des déjeuners de faux pâtés truffés et 
de champagne à trois francs cinquante aux figuran¬ 
tes des Folies-Bergère. 
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XLVII 

SCÈNE MUETTE 


Dans les comédies dont le personnage principal 
est représenté par un mime, comme, par exemple : 
Jocko ou le Singe du Bi'ésil que jouait le célèbre Ma- 
zurier, l’auteur, dédaignant ou désespérant de tra¬ 
duire par le langage écrit les nuances infinies et 
les mille variations en lesquelles doit se jouer la 
fantaisie de son interprète, se borne quelquefois, 
dans le manuscrit, à cette indication sommaire : 
Scène muette à la volonté de Vaetew\ Mais comme 
l’art n’a jamais rien inventé, ces sortes de scènes 
ad libitum^ pour lesquelles il n’y a rien d’écrit et qui 
doivent se nouer et se dénouer en silence, trou¬ 
vent, plus souvent qu’on ne le croit, leurs modèles 
dans la réalité de la vie; c’est ce que prouvera l’his- 
loriette suivante, à laquelle un évènement dont tout 
Paris s’entretient peut donner le ragoût piquant 
dont les saveurs se résument en un seul mot : l’ac¬ 
tualité. 

En effet, au moment où Sixte Malsang, entré 
•comme Attila dans les cours du Nord, va épouser 
officiellement une princesse du sang, pareille à une 
Séraphita, à un ange visible dont le front serait orné 
à la fois d’un nimbe et d’un diadème, il n’est pas 
indifférent de se rappeler les débuts de ce héros 
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d’amour qui, à quarante ans passés, tient encore 
1 emploi de Chérubin, bien qu’il soit devenu plusieurs 
fois millionnaire. Mais Sixte n’a pas été seulement 
Chérubin, il a été aussi le don Juan classique, dont 
il s’était approprié la légende, aussi bien que cela 
se peut dans une époque positive, qui veut connaître 
la cause exacte et matérielle de tous les phénomènes. 

En 1858, Sixte Malsang, âgé de dix-huit ans, ne 
possédait d autre capital qu’une force de taureau et 
une beauté incroyablement charmeresse, car, par 
les traits du visage et même par la plantation de la 
chevelure, sa tête grecque, à la fois virile et fémi¬ 
nine, rappelait celle qu on admire dans le buste de 
l’Ariane antique. 

Profondément indifférent, comme doit l’être un 
dompteur de femmes, il avait en outre reçu de la 
nature cet air de mélancolie fatale dont ne sauraient 
se passer les héros de roman, et en le voyant s’in¬ 
cliner pensivement sur sa tige, personne ne se fût 
doute que ce tendre lys était en fer forgé. Sixte, qui 
en cela devait avoir raison, prétendait descendre des 
comtes de Champagne; quoi qu’il en soit, son père 
était un très pauvre correcteur d’imprimerie, et son 
admirable mère faisait des prodiges d’économie de 
dévouement et d’affection pour qu’ils ne sentis¬ 
sent ni l'un ni l’autre la griffe de la misère. 

Ce n’est pas a ces parents d’une austère probité 

.J 1^ il ne leur au¬ 

rait pas avoue que sa seule vocation consistait à 

vouloir dormir sous des rideaux de soie et sentir ses 
deux poches pleines d’or. En attendant, il faisait 
sans conviction de rares articles de journaux et de 
petits vers, qui tout au plus eussent mené leur au¬ 
teur à 1 Académie sous le règne de Madame de Pom- 
padour. Enfin, il n’avait eu qu’une maîtresse, Pau¬ 
line Servary, la seule femme d’esprit et de loisir 
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qui en ce temps-là fût désintéressée et ne coûlût 
rien. 

Cet état de choses parut injuste au journaliste 
Tiercinct, un de ces Parisiens à qui manquent tou¬ 
jours le temps et l’argent nécessaires pour acheter 
une main de papier, faute de laquelle ils n’écrivent 
pas de chefs-d’œuvre, mais qui, par l’audace de leurs 
improvisations parlées, bouleversent le monde et le 
pétrissent à l’image de leur caprice. Un soir, dans 
le foyer d'im théâtre qui, par ses succès et par la 
beauté de ses femmes, faisait concurrence à la Co¬ 
médie-Française, Tiercinet, dans un discours éblouis¬ 
sant, inventa de toutes pièces un Sixte Malsang, 
adoré, invincible, brave comme Amadis et discret 
comme la tombe, que se disputaient les femmes du 
monde et dont les exploits avaient justifié les plus 
étonnantes folies; enfin, un tas de mensonges qui 
devaient devenir la vérité pure, dans un milieu où 
la vie se borne à copier servilcraent les imaginations 
littéraires. 

Notamment, le journaliste fit frémir tout son au¬ 
ditoire en racontant comment Sixte, qui s’était jeté 
dans un cabinet pour sauver l’honneur d’une femme, 
avait eu la main prise dans une porte et se l’était 
laissé couper en deux sans exhaler un murmure. Il 
n’eut pas moins de succès avec l’anecdote de la cour¬ 
tisane qui était restée avec lui pendant dix jours dans 
une chambre où on les enfermait, où une fidèle ser¬ 
vante venait seulement apporter les consommés, les 
flacons de vin, les volailles froides et les confitures, 
et d’où Sixte, au bout de ce temps-là, était sorti, pas 
plus las que s’il venait de faire la sieste et frais comme 
une rose. Les comédiennes l’écoutaient, le cou tendu, 
les lèvres sèches, rouges d’admiration et les yeux 
sortis de la tête. Sixte, qui ne se doutait de rien, 
entra innocemment dans le foyer, au moment môme 
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OÙ toutes les femmes contemplaient idéalement son- 
image, fougueusement brossée par un coloriste, et 
Tiercinet sortit, après avoir sournoisement mis le 
feu à sa mine, qui ne devait pas tarder à éclater. 

Ce fut plus rapide que la foudre, La fauve, la brune 
Esther, qui avait fini son rôle, s’approcha de Malsang, 
causa bas avec lui deux ou trois minutes, sans lui 
permettre de saluer personne, et aussitôt ils dispa¬ 
rurent tous les deux, si vite qu’on ne les vit même 
pas sortir. Le lendemain, Esther arriva au théâtre, 
pâle, romantique, avec des airs intéressants de jeune 
mariée. Elle se faisait une sauvage fête de montrer 
Sixte comme sa chose et de s’en parer orgueilleuse¬ 
ment, et, de fait, Sixte voulait bien lui donner cette 
joie ; mais il ne parvint même pas à gravir l’escalier 
jusqu’à moitié, et tandis qu’Esther se costumait dans 
sa loge, il fut saisi, enlevé, emporté par sa camarade 
Pontanez, comme un convoi de vivres, qu’une armée 
attend, est saisi par l’armée ennemie. 


Le lendemain de ce lendemain, ce fut non plus 
sur l’escalier, mais dans la rue qu’on attendait Sixte; 
enfin, il fut en butte à des sièges en règle, avec mar¬ 
ches, contre-marches, surprises, attaques de la re¬ 
doute, et, au bout d’un mois, les actrices du théâtre 
dont il s’agit n’avaient plus rien à s’envier l’une à 
l’autre. Bien leur prit d’avoir ainsi précipité les évè¬ 
nements et tiré leur épingle du jeu, tandis qu’il en 
était temps encore, parce que les autres théâtres 
commencèrent à entrer en danse, et qu’après en 
avoir fait le tour, Malsang, qui n’était ni las ni ras¬ 
sasié, dut passer à un ordre d’idées plus élégant. 
Partie du monde artiste, sa réputation, selon les lois 
d une logique inéluctable, avait gagné le vrai monde, 
ce qui dès lors lui imposa l’obligation d’appartenir 
aux femmes sérieuses qui, comme on le sait bien, se 
repaissent et dévorent, au festin où les amantes fri- 



■■‘i. 

t I 

s 

i 1 


> • 
( 



k 

» i 


' i> 

J 

* » 



■* 

l 


'il 


i 

























334 


CONTES POUR LES FEMMES. 


voles mangent du bout des lèvres. Cependant, au mi¬ 
lieu de toulcela^ Malsang, tranquille au fond comme 
l’eau bleue d’un lac où se baigne le reflet des étoiles, 
gardait son regard candide et restait rose comme 
une jeune fille ; à peine si quelques poils de barbe 
soyeuse, doux comme un duvet de pêche, caressaient 
les contours réguliers de son pur visage. 

D’ailleurs, il avait fait fortune, ce qui s’explique 
tout naturellement. Avec le don qu’il avait de char¬ 
mer tout, les hommes aussi bien que les femmes, et 
de ii’ôtre jamais charmé que sous bénéfice d’inven¬ 
taire, sans le chercher, sans le demander, sans le 
vouloir, il était devenu l’ami des maris, des frères, 
des protecteurs, des alliés de ses maîtresses, et, par 
la force des choses, il s’était trouvé mêlé aux grandes 
affaires financières, où il avait réalisé des bénéfices 
considérables, négligemment, comme un enfant 
cueille une fleur. Mais, avec une rare prudence, il 
avait placé ses fonds sur des banques solides;il n’a¬ 
vait rien changé à sa vie apparente, si ce n’est qu’il 
s’habillait à la dernière mode, et il continuait à habi¬ 
ter chez ses parents, qui n’eussent rien compris à 
•cette éblouissante richesse, arrachée, comme de 
rouges branches de corail, parmi les flots tumul¬ 
tueux de l'océan parisien. Puis il était nécessaire 
qu’il demeurât avec eux, sans quoi la plus jolie de 
ses aventures eût été forcément supprimée. Elle 
ressemble à une invention de Marivaux; mais ce 
Shakespeare de la comédie, dont les personnages 
veulent être costumés par Watteau, a imaginé par 
avance toutes les scènes amoureuses, et tous les 
Silvandres qui veulent s’embarquer pour Cythère 
doivent monter une barque à lui, ou se résigner à 
ne pas partir. 

Âhl le temps était loin où Anna Masille et Julie 
Basque jouaient aux cartes l’amitié de Malsang, dans 
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le foyer du théâtre I A présent, une des plus grandes 
dames françaises, la jeune duchesse Jeanne de Laa, 
dont le portrait peint par Ingres passionnait Paris, 
avait voué à Sixte une adoration folle, et venait le 
trouver dans un hôtel garni, en songeant à peine à 
baisser son voile. Au plus beau moment de leurs 
amours, Malsang tomba malade, et pendant une 
quinzaine de jours ne put sortir. Alors la duchesse, 
vêtue en femme de chambre, montait dans une 
voiture sans armoiries avec sa femme de chambre 
habillée en dame; elle entrait chez les parents de 
Sixte avec une lettre à la main, et tendre, émue, 
heureuse de jouer à la sœur de charité, passait une 
heure, tout de suite envolée comme un rêve, à côté 
du lit de son jeune amant ! 

Certes, Malsang croyait en avoir bien fini avec 
Nérine et Cidalise, et avec tout le troupeau comique. 
L’enchaînement nécessaire des circonstances avait 
voulu qu’il écrivît, très rarement, il est vrai, au Jour¬ 
nal des Débats et à la Reme des Deux-Mondes^ et quune 
rosette où se mêlaient les plus jolis rubans des ordres 
de l’Europe fût spontanément •éclose à sa bouton¬ 
nière; enfin il avait à l’Académie les sympathies les 
plus sérieuses, et certes il ne songeait plus à jeter 
par-dessus les moulins le béret de Colombine avec 
sa plume floche, ni le chapeau en feutre blanc d’Ar- 
lequine ! Mais à Paris, ville essentiellement compli¬ 
quée, il ne faut jamais dire : Fontaine.,., et ce ne fut 
pas la faute de Sixte, ni celle de personne, si, tout 
actrice qu’elle était, l’admirable Nélie Abbey prit, à 
un moment donné, autant d’importance que n’im¬ 
porte quelle grande dame* Un roi en exil, ou plus 
simplement en vacances, avait semé sur ses pas tant 
de prodigalités, qu’elle semblait revenir du pays d’El- 
dorado, où les chemins sont sablés de diamants en 
guise de cailloux, et qu’en plein janvier elle s’en- 
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nuyait de manger des fraises, par lassitude ! Gavarni 
dessinait ses robes, et Théophile Gautier rédigeait 
en vers les menus de ses dîners, luxe qui, si elle l’eût 
payé, eût pu la réduire à la misère ; mais les poètes 
sont des ouvriers orgueilleux qui ne se font payer 
que par le public, et qui, lorsqu’ils veulent bien exé¬ 
cuter une besogne pour des particuliers, travaillent 
gratis. 

C’est ici que se place la scène muette qui fait le 
sujet de ce conte. Un soir, aux Variétés, Nélie Abbey 
était dans l’avant-scène avec son roi. Placé en face 
d’elle à l’orchestre. Malsang, bien qu’il ne l’eût jamais 
vue, la reconnut facilement, car toute la lumière de 
la salle semblait envelopper son front divin, et tous 
les yeux étaient fixés sur elle. Nélie aperçut Sixte, le 
regarda bien en face, et lui fit un signe clair, net, 
précis, qui veut dire dans toutes les langues du 
monde: Viens tout de suite. Mais évidemment,ce tout 
de suite demandait à être interprété, puisque le roi 
était là, et je pense que Sixte l’interpréta bien. Le 
lendemain, à huit heures du matin, il sonnait à la 
porte de Nélie, et, non sans avoir jeté sur lui un re¬ 
gard de convoitise désespéré et fou, la belle servante 
Nanelte l’introduisait dans la chambre de sa maî¬ 
tresse. Nélie était couchée; sa noire chevelure dé¬ 
nouée ruisselait sur les draps de Frise : Malsang ne 
lui dit rien, il baisa son front et ses lèvres en fleur 
et la saisit dans ses bras, et lorsqu’il la quitta, au 
bout de deux heures, ni l’un ni l’autre n’avait pro¬ 
noncé une parole. Et ce fut justice, car si l’on peul 
toujours dire avec le sage de l’Orient que le silence 

est d’or, il était ce matin-là de topaze, de rubis et de 
diamant. 

Lorsque Sixte sortit de la chambre de Nélie, Na- 
nette le prit par la main, et il sentit sa main à elle 
brûlante et tremblante. De nouveau elle l’implora de 
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SCS prunelles embrasées, et non en vain. En fait 
d’amour, il était ce que sont en fait de duel les bra¬ 
ves, qui volontiers croisent le fer avec le premier 
passant venu, pourvu qu’il soit fier et de bonne 
mine, et il se laissa mener dans un petit boudoir 
bleu pûle brodé d’argent. A la belle ardeur que lui 
montra Sixte, Nanette put croire facilement que chez 
sa maîtresse tout s’était passé en conversation, et 
ainsi, avant qu’il fût onze heures sonnées, ce jeune 
homme, voué à un obstine mutisme, avait su enivrer 
de la même délicate flatterie la maîtresse et la ser¬ 
vante. 

. Cependant, il causait au besoin, et même assez 
bien; il avait appris à réussir, comme un autre, ces 
rapides improvisations où la pensée tait des sauts 
de tigre, et supprime les propositions intermédiaires. 
La semaine suivante, à une soirée intime chez Nestor 
Roqueplan, il eut des boutades très amusantes, et 
Nélie Abbey en rit de si bon cœur, que le spirituel 
Adolphe Adam, assis à côté d’elle, s’empressa de lui 
présenter Sixte. ■— « Madame, dit-il, on m’assure que 
j’ai pu vous faire sourire un instant ; s’il en est ainsi, 
n’aurais-Je pas le droit d’être fier? » Nélie parut ap¬ 
prouver ce ton modeste, — « Oui, dit-elle, vous par¬ 
liez bien, et surtout j ai été tout à fait heureuse 
d’entendre votre voix. C’est une curiosité que j’avais. 
Elle est charmante. » 


29 
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XLVII 

FORMALITÉ 


Ce charmant et spirituel Benvenuto, Louis Sté- 
phany, le dernier émule des Antonin Moine et des 
Feuchères, à la fois statuaire, peintre, dessinateur, 
pastelliste, ciseleur, joaillier, voit déjà blanchir aux 
tempes sa belle chevelure blonde; mais, à ce qu’il 
dit, il se console de vieillir et il se consolera de mou¬ 
rir, parce qu’il s'est aperçu que, si malin qu’on soit, 
il est impossible de ne pas être terrassé et vaincu 
tôt ou tard par la nécessité de faire de la littérature. 

On est artiste, on en profite pour n’avoir chez soi 
ni plumes, ni papier, ni encre, et pour ne pas vou¬ 
loir connaître, au point de vue graphique, d’autres 
outils que les tubes de couleur et les brosses ; à un 
moment donné, on est nommé membre de l’Institut, 
et quoi qu’on en ait, il faut bien alors composer un 
discours, et tracer des caractères noirs sur le papier, 
comme fait le vil troupeau des hommes de lettres. 
Mais ce qui a le plus navré et humilié Stéphany, ce 
n’est pas d’avoir écrit son discours de réception; ce 
dont il ne se consolera jamais, c’est d’avoir dû in¬ 
venter un grand morceau de prose, et d’avoir été 
contraint à cette extrémité abominable par la stupi¬ 
dité d’une écuyère de Cirque. Mais aussi quelle haine 
il a gardée à la célèbre Nina Thésio, qui l’a réduit à 
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faire delà copie parlée, c’est-à*dire la plus mauvaise 
et la plus inutile de toutes! 

Lorsque la ville de G... voulut avoir un Cirque à 
peu près pareil à celui de Paris, elle s’adressa à un 
élève de Hittorff, Edmon Parise, adorateur effréné 
de l’architecture polychrome, qui, si on le laissait 
faire, ne laisserait pas sur la terre de France un pouce 
de muraille qui ne fût colorié et peinturluré, ce en 
quoi il a bien raison. Dès que le monument fut en 
cours d’exécution, Parise vint exprès à Paris voir 
Stéphany, et le pria de modeler les deux figures d’a¬ 
mazones nues, qui devaient être érigées à gauche et 
à droite du fronton. Le statuaire se sentait attiré 
par cette amusante besogne et ne la refusa pas; 
mais il objectait les difficultés matérielles de l’exé¬ 
cution. En effet, il était indispensable d’achever ces 
figures d’après une femme vivante, qui, pour les 
deux ou trois dernières séances au moins, posât non 
pas sur le mannequin de cheval, mais sur un vrai 
cheval; or, comment espérer cela des modèles, qui 
tout au plus sont capables de monter les paisibles 
ânes du bois de Boulo^e? Mais Parise ne se laissa 
pas embarrasser pour si peu de chose; il s’entendit 
avec Kohr, le futur directeur du Cirque de G..., qui 
promit de décider son premier sujet, Nina Thésio, à 
poser les deux figures d’amazones. Dès le lendemain, 
il avait arrangé l’affaire, non sans peine, à ce qu’il 
raconta, et pour briser plus vite la glace, il invita 
les deux artistes à venir dîner chez lui avec Nina. 

Tous deux, lorsqu’ils la virent, restèrent stupéfaits 
d admiration, à un double titre : grande, svelte, ner¬ 
veuse, vigoureuse, taillée en chasseresse et en guer¬ 
rière, portant haut sa petite tête hardie et farouche 
couronnée de cheveux noirs, Nina Thésio semblait 
a^oir été bâtie exprès pour représenter les héroïnes 
Scythes ; mais en même temps elle frappa les trois 
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convives par sa bêtise luxueuse et sereine, éblouis¬ 
sante comme un jardin en fleur, et faite de tous les 
ineffables lieux-communs parisiens qui émaillent 
Le Roman chez la portière. Arrivée la première chez 
Parise, elle avait attendu quelques instants seule 
dans le salon, et elle en avait profité pour lire un li¬ 
vre posé sur la table, ce qui lui procura l’occasion 
d’exhiber un joli échantillon de critique. Les pré¬ 
sentations à peine faites, Nina, qui tenait toujours le 
livre dans ses doigts, fit une moue indignée, comme 
si elle eût marché sur un vilain crapaud, et avec un 
beau geste royal de dégoût et d’horreur : 

— « AhI dit-elle tout à coup, quel grossier que ce 
Shakespeare ! 

— Hein? fit le directeur, qui, habitué aux bouta¬ 
des de Nina Thésio, trouvait cependant celle-là un 
peu forte. 

— Oui, reprit-elle, je lisais Roméo et Juliette. Faut- 
il être mal élevé pour montrer une demoiselle amou¬ 
reuse d’un homme qu’elle voit pour la première fois 
et se laissant baiser la main tout de suite! Certaine¬ 
ment, moi, je ne suis pas bégueule et je comprends 
qu’on ait un sentiment^ mais pour quelqu’un qui vous 
respecte et qui vous ait fait longtemps la cour! 

— Diantre! pensa Stéphany, voilà qui me promet 
des séances agréables ! » Et en même temps Kohr 
disait galamment à l’écuyère ; <( Ma chère amie, si 
j’étais plus jeune et s’il me restait plus de temps à 
vivre, je m’inscrirais pour dans vingt ans d’ici! » 

Mais on n’eut pas le loisir de s’attarder sur les 
premières balivernes de Nina; délicate ci j'omance 
jusqu’à la moelle des os, cette écuyère devait avoir 
chez elle des fleurs artificielles sous des globes' et 
des lithographies coloriées d’oiseaux, découpées et 
gonflées sur des fonds noirs ! Sa conversation, inta¬ 
rissable d’ailleurs, charria une telle quantité dé fleurs. 
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de papillons et de cascades, que Stéphany se sentait 
écœuré comme s’il eût été ivre de sucreries. A ce 
moment cruel, il songeait avec délices au supplicié 
de Régnault, dont la tête roule dans la belle mare 
de sang, et il éprouvait de poignantes envies d’égor¬ 
ger Nina Thésio. 

Mais il réfléchit qu’il ne trouverait jamais un plus 
beau modèle que celui-là, sachant d’ailleurs monter 
un cheval nu, et, ravalant sa colère, il prit rendez- 
vous pour le lendemain même, après que les trois 
hommes eurent charmé Nina en lui défilant toutes 
les phrases connues sur la nudité chaste et sur l’art 
qui purifie tout, serinettes merveilleusement choi¬ 
sies pour attendrir cette écuyère, capable de cher¬ 
cher des petites fleurs bleues dans le macadam pul¬ 
vérulent du boulevard. 

Le lendemain, lorsqu’elle vint à l’atelier, Stéphany 
était plein de son sujet; il avait parcouru Hérodote, 
Strabon, Virgile, Justin, Jornandès, Quinlus de 
Smyrne, Platon, Plutarque, Pline, Diodore; il s’élait 
épris des grandes guerrières qui, vivant dans la neige 
et dans le sang, chassaient les hommes et les ours, 
et serraient l’arc meurtrier sur leur poitrine. Entre 
elles, il avait choisi Marpésia, qui, après avoir sub¬ 
jugué le Bosphore cimmérien et la Sarmatie, dompta 
les habitants du Caucase, et cette grande Antiope 
qui, après avoir vu tomber autour d’elle Aëlle, Pro- 
Lhoë, Célène, Eurybie, Déjanire, Astérie, Marpée et 
Alcipe, lasse, blessée, exténuée, déchirée, sanglante, 
se décida enfin à donner à Hercule, pour sauver ce 
qui restait de son peuple, sa ceinture, symbole d’or¬ 
gueil et de chasteté, à laquelle elle tenait plus ciu’à 
sa vie. 

A présent qu’il avait oublié les bêtises inouïes de 
Nina Thésio, il ne se rappelait que sa beauté jeune 
et terrible, et c’est avec ses traits de vierge, c’est 
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avec son geste superbe et surhumain, qu’il voyait les 
amazones du désert glacé, coiffées de leurs casques 
horribles. Elle arriva bien; l’inspiration de Stéphany 
était si tyrannique et impérieuse, que l’écuyère dut 
obéir. C’est en vain qu’après s’être dévêtue, elle s’é¬ 
tait enveloppée, comme dernière résistance, dans un 
peignoir apporté exprès. 

Le peignoir aussi tomba; sous le regard obstiné 
de Stéphany, la belle fille enfourcha le mannequin 
de cheval ; la pose fut vite trouvée et choisie, et, pen¬ 
dant une heure, l’artiste travailla avec furie, tenant 
son modèle en respect par l’énergie avec laquelle il 
pétrissait les masses d’argile. Nina voyait que si elle 
eût fait mine de bouger, il l’eût sans doute modelée 
et pétrie elle-même comme cette terre inerte; et 
elle tenait fidèlement la pose, à la fois gagnée par 
l’enthousiasme du statuaire et stupéfiée par la ter¬ 
reur. 

Mais à mesure que tomba la force de Stéphany et 
que sa première ardeur se calma, Nina Thésio, ras¬ 
surée, redevenait la demoiselle ingénue, habituée à 
cultiver des rêveries et des berceuses pour piano, en 
môme temps que les volubilis de sa fenêtre, et l’ar¬ 
tiste se souvint avec épouvante qu’au dîner chez Pa- 
rise il l'avait entendue parler de ses pudeurs^ au plu¬ 
riel! Graves appréhensions, bien justifiées par Tévè- 
nement. A partir de ce moment-là, elle baissa les 
yeux ou les leva au ciel avec désespoir, se courba 
comme pour cueillir des fraises, sembla désirer la 
mort, se déroba en profil perdu ou, avec ses mains 
crispées et tremblantes, cacha précisément le mor¬ 
ceau du torse que Stéphany copiait, si bien que le 
malheureux artiste, exaspéré, ne faisait plus rien 
qui vaille, et, de rage, brisait ses ébauchoirs. Enfin, 
n’y pouvant plus tenir, il se fâcha et dit brutale¬ 
ment : 
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— « Voyons, mademoiselle, quelle mouche vous 
pique? M 

Sur quoi l’écuyère se mit à éclater en sanglots et 
versa plus de larmes que si elle eût été métamor¬ 
phosée en fontaine. 

— « Eh bien! dit Stéphany, qu’y a-t-il? vous ai-je 
offensée en quelque chose? 

— Non, dit-elle, mais vous n’avez guère pitié de 
moi et vous ne comprenez pas ce que je souffre. 

— Gomment? lit l’artiste, complètement ahuri. 

— Oui, reprit Nina, il est bien dur de se montrer 
ainsi nue à un homme qui n'est pas votre amant I 

— Ah! » fit Stéphany, qui n’est pas entêté, et qui 
volontiers suit son interlocuteur sur le terrain qu’il 
lui plaît de choisir. 

En quelques secondes il rangea ses ébauchoirs 
dans nn ordre parfait; puis il se leva, alla au man¬ 
nequin de cheval, enleva Nina Thésio, l’emporta sur 
un large divan bas couvert d’un beau ta pis de Smyrne, 
et s’assit près d’elle, à demi agenouillé. Avec ce re¬ 
gard et ce geste rassemblés dont tout bon artiste a 
le secret, il la tenait enveloppée, captive, mieux em¬ 
prisonnée dans le rayon de ses yeux qu’elle ne l’eût 
été par des liens subtils, et elle voyait ses lèvres 
briller comme des charbons roses. 

— «Ah! dit-il, si vous saviez comme je vous aime!» 

Nina laissa tomber sa main sur celle de Stéphany, 

et son corps frémissant allait suivre cette main, tom¬ 
ber tout entier dans les bras de l’artiste; mais frap¬ 
pée d’une réflexion soudaine, elle se jeta en arrière, 
se leva tout d’une pièce et passa son peignoir, qui 
décidément voulait avoir un rôle dans cette folle 
journée. «Non! non! dit-elle, c’est impossible.» 
Puis, comme pour atténuer la netteté de son refus 
et regardant Stéphany avec beaucoup de douceur : 

— « Écoutez, reprit-elle, vous me plaisez beaucoup, 
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mais songez que je ne vous connais que depuis deux 
jours! Ah! quel malheur que nous ne nous soyons 
pas rencontrés plus tôt! 

— Allons, pensa l'artiste, il n’est pas facile de 
faire de la sculpture avec les femmes! » 

Puis, comme il est doué d’un esprit essentielle¬ 
ment pratique, il se rappela tout à point qu’il avait 
lu dans L'En b-'acte une biographie de Nina Thésio, et 
il pensa que cela suffirait pour le petit morceau litté¬ 
raire auquel il ne pouvait plus se soustraire désor¬ 
mais, tant la vie a des exigences impérieuses, et tant 
la copie est une pieuvre qui toujours vous rattrape 
avec ses cent mille bras ! 

« Ah! chère âme, dit-il rêveusement, que vous 
étiez belle déjà dans cette ferme d’Arpajon où vous 
avez été élevée par la bonne mère Simone et par son 
mari Jean-PierreI Vous battiez les garçons; vous 
vous baigniez dans les ruisseaux; vous mangiez les 
mûres des haies. Vous rappelez-vous comme vous 
avez inquiété vos parents lorsque vous avez disparu 
avec la jument grise, et que vous l’avez ramenée le 
soir, ruisselante de sueur et à demi morte ? Puis les 
bohémiens vous ont emportée sur leur voiture de 
bois, dont les harnais de cuir retombaient si bizar¬ 
rement sur le front des chevaux. Que leurs têtes 
brûlées, aux dents blanches, étaient étranges, et 
comme parmi eux vous sembliez pâle et rose! Savez- 
vous qu ils vous ont pleurée bien longtemps quand 
vous les avez quittés pour vous engager avec les Bou- 
thor, dans ce cirqüe nomade qui a promené vos 
premiers succès à travers la France? Florine! vous 
vous^ appeliez Florine, alors ; il suffisait de ce nom 
sur 1 affiche pour révolutionner les villes, et vos mu¬ 
siciens habillés en lanciers polonais, les écuyers, la 
troupe entière, tout était fou devons, comme le pu¬ 
blic. Fée, étoile, déesse, apparition envolée dans la 
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lumière, Florine passait sur son cheval noir, et elle 
emportait les âmes avec elle à travers les ronds de 
papier. Oh! à Reims, l’horrible minute,lorsque vous 
êtes tombée par la faute d’un cheval fou, et qu’on a 
entendu votre pauvre front se heurter sur le bois de 
la barrière! Vous êtes restée là, seule, dans une hô¬ 
tellerie, et c’est là que le directeur de Londres vous 
a engagée. A Londres quel triomphe! on délaissait 
pour vous l’Opéra et le théâtre. Puis c’est Madrid, où 
un torero se laissa tuer pour vous avoir regardée; Ma¬ 
drid, où on vous a jeté tant de fleurs et de joyaux; 
puis Vienne, où l’impératrice vous a fait donner sa 
jument favorite; puis Paris, où grâce à vous, les sa¬ 
medis du Cirque sont devenus des fêtes ; Paris, où 
celui qui vous a sans cesse adorée et suivie vous ad¬ 
mire de loin, tandis qu’il voudrait vous prendre à la 
foule éperdue et emporter dans ses bras cette chère 
proie! 

— Ainsi, dit Nina, vous m’avez vue enfant, vous 

me connaissez déjà, vous me suiviez partout et vous 
m’aimiez. 

— Depuis dix ans,» articula nettement Stéphany, 
qui, pour la première fois de sa vie, fut à la hauteur 
d'un dentiste. 

— « Ah! mais alors,c’est bien différent! » dit ten¬ 
drement Nina Thésio ; et elle pencha sa belle tête sur 
le sein de l’artiste, qui étendit juste à point ses 
mains agiles et robustes, et, entre autres joies, goûta 
celle d’en avoir fini avec les mensonges parlés. Plongé 
dans un silence profond, l’atelier n’entendait plus 
rien que le tic-tac d’une horloge antique. Cependant, 
les plâtres sacrés, l’Esclave et le Moïse de Michel- 
Ange semblaient indignés de ces passe-temps frivo¬ 
les, et boudaient encore le jeune maître, lorsque 
Nina s’éveilla, comme au sortir d’un rêve. 

— <: Ainsi, dit-elle, tu m’aimes, lu m’aimes bien? 
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~ Oui, fit-il d’une voix tranquille et douce. Et 
maintenant, on peut travailler! » 

Nina Thésio enfourcha le mannequin de che¬ 
val, reprit la pose, rouge comme Marpésia elle- 
même lorsqu’elle assommait les Sarmates à grands 
coups de massue, et Stéphany, qui aime mieux son 
art que tout, se remit à l’ouvrage et se vengea féro¬ 
cement sur la terre glaise. 


H 


-S. 
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XLIX 

LES ANÉMIQUES 


L’anémie est la maladie étrange dont meurent Pa¬ 
ris et les Parisiens. Est-ce parce qu’on en a trop 
versé pendant les guerres du premier empire sur les 
champs de bataille de l’Europe, ou bien parce qu’on 
en a trop usé pour le travail, pour le plaisir et 
pour une production effrayante que rien ne ralentit? 
le fait est qu’il n’y a plus de sang h Paris, que le 
docteur Sangrado ne trouverait pas à y utiliser sa lan¬ 
cette, et que tous les Parisiens sont pâles comme le 
prince Hamiet et comme Pierrot dans la pantomime. 

Par là s’explique le succès de l’hydrothérapie en 
plein air, cette médication toute moderne qui nous 
vient de l’Allemagne et que le docteur Louis Fleury, 
enlevé à la science presque jeune encore, avait per¬ 
fectionnée à Bellevue. En effet, aidée par l’exercice 
et par les salutaires fatigues d'une vie rustique, elle ' 
rend quelquefois l’appétit à des femmes lassées par 
l'implacable tumulte des plaisirs mondains, et à des 
forçats de la vie intellectuelle, qui depuis longtemps 
ne senourrissaientplusqu’avecdes sauces au Cayenne 
et avec la fumée des cigarettes. Mais elle ressemble 
à tous les moyens dont nous disposons, elle vaut 
tout juste ce que vaut l’homme qui l’administre, et 
elle demande à être employée avec génie. 
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Car Tennemie, la maladie nouvelle, la grande 
meurtrière, la Névrose, s’il faut l’appeler par son 
nom, dont on abuse et qui ne signifie rien, varie, se 
déguise, prend mille formes, attaque sa victime avec 
des ruses de sauvage; et, pour la combattre avec 
une malice égale à la sienne, il faut un savant in¬ 
tuitif, plein d’imagination, connaissant tout et devi¬ 
nant tout, qui soit à la fois un Talleyrand et un Sca- 
pin. Tel est le docteur Léon Xardel, qui, si la mala¬ 
die existait en chair et en os, au lieu d’être une per¬ 
sonne invisible, arriverait certainement à la met¬ 
tre dans un sac et à lui donner des coups de bâton. 
En attendant, sa douche, qu’il donne à quatre heu¬ 
res moins cinq minutes quand l’accès doit venir à 
quatre heures précises, se livre avec la fièvre aux 
marivaudages les plus compliqués, et éclate de rire 
dans son flot d’argent quand elle a pris un viveur 
épuisé que l’homme ne charmait pas ni la femme 
non plus, et qu’elle est parvenue à lui faire manger 
trois côtelettes. 

Comme tous les bons ouvriers, Xardel, toujours 
en éveil, s’assimile tout au profit de son art, et soit 
qu’il s’intéresse à de récentes recherches philoso¬ 
phiques, soit qu’il admire une découverte inattendue, 
soit qu’il s’émerveille d’une étoffe japonaise dont les 
harmonies de couleurs lu: semblent devoir impres¬ 
sionner l’esprit d’une certaine manière, il se demande 
toujours: «Comment et dans quelle mesure ceci peut- 
il servir à une guérison ? » Un malin, au commen¬ 
cement de cet été, le docteur, qui venait de déjeuner 
seul, fumait, en prenant son café, un cigare blond 
et sec, et en même temps, pour délier son esprit, 
il relisait, dans la comédie de Shakespeare : Beau- 
coup de bruit pour rien, les adorables scènes dans les- 
quelles Héro s’amuse à rendre amoureux 1 un do 
l’autre Bénédict et sa cousine Béatrice, qui aupara- 
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vant se disputaient comme chien et chat. — «Pour¬ 
quoi pas? » dit-il en fermant le livre, et comme 
pour lui penser et agir sont une même chose, il se 
dirigea vers un jeune homme pensif et triste, qui à 
ce moment même errait mélancoliquement dans les 
jardins. 

Ces jardins immenses, qui s’étendent jusqu ’à îa 
rivière et qui, du côté opposé, s’ouvrent sur la forêt, 
font de la maison de santé de Bois-le-Roi un para¬ 
dis, mais habité par des damnés, puisque les hôtes 
de ces ombreuses retraites n’ont plus même assez 
de force pour pouvoir se réjouir de la senteur des 
feuilles et des couleurs des fleurs. 

Paul Enlerl, que le docteur Xardel aborda sous 
l’allée de mélèzes, est un auteur dramatique d’un 
vrai talent, qui, tout jeune, a trop bien réussi à char¬ 
mer le public et surtout les comédiennes. On l’a vu 
naguère assez beau garçon ; mais aujourd’hui ses 
yeux bruns semblent s’éteindre, et son pauvre visage 
pâle et maigre, dont on voit les os, est coupé en 
deux par sa moustache blonde, comme par un coup 
de sabre. De plus, signe horrible, à ce moment-là, 
Enferl, par lassitude, avait renoncé à se vêtir correc¬ 
tement comme un gentleman, et, pour le débraillé, 
son costume ne le cédait en rien à ceux des rapins 
qui viennent en villégiature àMarlotte. 

—- « Mon cher ami, lui dit à brûle-pourpoint le 
docteur, avez-vous remarqué cette jeune dame écos¬ 
saise qui habite là, dans le pavillon, et qui a une si 
belle chevelure? 

— Oui, dit Enferl, je l’ai remarquée. C’est une om¬ 
bre, un fantôme, une morte. 

— Peut-être, fit le docteur, mais une morte que 
je m’engagerais à faire redevenir heureuse et bien 
portante, si vous vouliez m’y aider un peu. » 

Le jeune homme allait se récrier, mais Xardel 
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ne lui en laissa pas le temps, et continua à parler 
d’une voix insinuante et persuasive ; 

— « Madame Jeanne Iden, dit-il, est-elle vraiment 
malade? Sur ce point, je ne suis pas assez charlatan 
pour affirmer rien; mais je puis dire presque avec 
certitude que si elle meurt de quelque chose, c’est 
d’ennui, ou plutôt de manque de joie ! Elle habite 
en Écosse un château tragique entouré de noires 
forêts où des chasseurs en jupe viennent prendre 
part à des festins de moutons entiers ; mais sachez 
que cette châtelaine est une Parisienne, et qu’elle a 
été actrice aux Variétés, où vous l’avez applaudie, 
— regardez-la mieux, —sous le nom de Jeanne Ser- 
pli. Vous la voyez transparente, blanche comme une 
morte, penchée vers la tombe; le mal qu’elle a, c’est 
la nostalgie de l’esprit; ce qui lui manque, c’est le 
cliquetis des mots, la causerie rapide, la blague, si 
vous voulez, l’occasion de vouloir être belle, et je la 
tiendrais pour sauvée si elle était courtisée par un 
homme de son pays, en langue parisienne I Et cela, 
qui peut le faire mieux que vous? Notez, mon 
cher ami, que je ne vous pousse pas à des amours 
coupables; je vous demande seulement quelques 
scènes de comédie, comme c’est votre état d’en in¬ 
venter , pour rappeler à la vie une si intéressante 
malade; et quel succès vaut celui-là? 

— Mais, dit Enferlje ne connais pas madame Iden. 

— Vous la connaîtrez, répondit le docteur, si vous 
voulez me faire le plaisir de venir dîner demain 
chez moi. En tout cas, elle vous connaît bien, elle, 

. vos pièces, qu’elle se fait envoyer 

en Écosse, et, à l’insu de son mari, elle apprend tous 
les rôles que vous écrivez pour Céline Chaumont! » 

Est-îl utile de dire que Xardel j oua à madame Iden 
une scène exactement pareille à celle-là, et que dans 
son récit Paul Enferl devint un héros d’amour, pas- 
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sionnément épris d’elle et depuis longtemps avivant 
sa chère blessure? Le docteur fit appel au cœur de 
la jeune femme ; Paul, lui disait-il, n’était pas dan¬ 
gereux, et peut-être n’avait-il pas trois mois à vivre; 
il s’agissait seulement de le tromper sur son état, 
de lui donner le courage de lutter encore, et qui 
sait? de garder peut-être à la France un talent dont 
elle était justement tiôre. 

Jamais transformation opérée par l’art d’un magi¬ 
cien ne fut aussi complète que celle dont la ruse du 
docteur avait réalisé le miracle, car le lendemain, 
lorsque ces deux amants improvisés se rencontrèrent 
chez lui, on eût dit qu’ils sortaient de quelque idéale 
fontaine de Jouvence. Délicieusement parée avec sa 
robe d’étoffe Pompadour à petits bouquets, sur la¬ 
quelle était jetée une écharpe de fleurs, ayant avivé 
d’une pointe de rouge imperceptible ses traits fins et 
délicats, élégante, simple, couronnée de ses cheveux 
châtains que faisait valoir une coiffure savante, ma¬ 
dame Iden avait tout l’attrait d’une vraie femme du 
monde qui a traversé les enfers sans y roussir le bout 
de ses plumes ; quant à Paul Enferl, il portait aussi 
bien qu’un duc son habit noir, dans la boutonnière 
duquel était passée une petite rose. Le dîner était 
exquis et savant, combiné pour des malades, et ac¬ 
compagné d’un seul vin, mais surnaturel. 

Avertie par son mari, qui tenait à son idée, ma¬ 
dame Xardel s’appliqua à faire briller ses deux con¬ 
vives devant un auditoire composé de savants et 
d’hommes célèbres, mais elle prenait là une peine 
inutile, car tous les deux furent naturellement si 
spirituels, qu’on les eût presque applaudis comme 
des acteurs en représentation, lorsque les mots, vifs, 
ailés, brillants, fulgurants, inattendus, s’envolaient 
de leurs lèvres comme des gerbes d’étincelles. On les 
écoutait non seulement avec admiration, mais allé- 
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grement et sans fatigue, en désirant toujours les 
entendre encore; chacun d’eux était pour l’autre le 
tremplin qui lance la pensée en plein ciel à des 
hauteurs infinies, et le destin lui-même sembla com¬ 
prendre que de tels virtuoses, appareillés si exacte¬ 
ment, ne devaient pas être séparés.Appartenant à un 
mari très jaloux, qui tout à coup tombait du ciel au 
moment où elle s’y attendait le moins,madame ïsaure 
Iden n’avait reçu personne depuis qu’elle habitait en 
recluse la maison de santé de Bois-le-Roi; mais Paul 
Enferl obtint un véritable triomphe, puisqu’avant de 
quitter le salon du docteur, il avait obtenu la permis¬ 
sion de se présenter chez cette adorable femme. 

^ Bientôt ses visites au pavillon devinrent quoti¬ 
diennes, et, pour madame Iden aussi bien que pour 
Enferl, supprimèrent tout le passé, évanoui comme 
un rêve. Ces deux êtres charmants s’aimèrent-ils? 
Ce serait trop dire et trop peu. Tous les deux ils 
étaient mourants, sans volonté, sans force, terrassés 
par le mal mystérieux qui brise les ressorts de la 
vie, incapables de vouloir exister; mais ils ressusci¬ 
taient par un miracle renouvelé sans cesse, pour 
cette heure unique de la journée, qui les réunissait 
et leur rendait tout ce qu’ils avaient perdu, le luxe, 

1 élégance, la causerie agile, le langage de l’amour, 
les idées échangées dans une communion où elles 
prennent un corps et deviennent visibles! Alors ils se 
donnaient l’un à l’autre la volupté qu’on goûte dans 
la possession sérieuse et toujours plus intime d’un 
esprit; affranchis de la chair, ils pensaient si vite et 
avec tant d’intensité, que leurs idées s’étaient péné¬ 
trées et confondues ; celles de Jeanne étaient deve¬ 
nues fermes et précises comme celles d’un homme, 
en même temps que celles de Paul avaient acquis la 
légèreté et la grâce féminines. 

Et ces belles amours ne furent jamais troublées 
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par une caresse matérielle, car chacun d’eux aurait 
trop redouté de donner à l’être aimé une désillusion 
funeste. Pour se voir, ils se mettaient l’un et l’autre 
en costume de bal, et Paul eut ainsi la joie d’admirer 
madame Iden vêtue de ses robes de cour et parée 
de pierreries célèbres. Mais ce qu’il y eut de plus 
touchant, ce furent les ruses imprévues qu’em¬ 
ployait pour rompre l’entretien celui des deux qui 
sentait sa crise venir et ne voulait pas être vu 
dans cet avilissement par l’être à qui il voulait 
laisser un riant souvenir, pur de toute laideur. 
A ces moments-là, si c’était Paul qui devait s’enfuir 
ou si c’était madame Iden qui voulait le renvoyer, ils 
trouvaient, lui ou elle, des raisons inouïes, comme 
peuvent en inventer une femme dix fois femme et 
un auteur dramatique. 

Quand Paul Enferl, en proie à l’évanouissement, 
enveloppé par le vertige, se sentant tomber et en¬ 
foncer en terre, avait dit adieu à madame Iden, tant 
qu’elle pouvait l’apercevoir de sa fenêtre, il marchait 
d’un pas sûr, élégant, léger, comme un homme qui 
se porte bien et qui se promène. Sitôt qu’il était 
hors de vue, il se laissait aller, tournait sur lui-même, 
trébuchait aux arbres et chancelait comme un homme 
ivre. Mais, par une puissance d’illusion qui est le 
caractère du rêve mêlé à la vie réelle, il se figurait 
toujours son amie belle, souriante, heureuse comme 
il l’avait quittée, et parée magnifiquement au milieu 
des feuillages rares et des gerbes de Heurs. Il comp¬ 
tait sans l’implacable Réalité, qui ne veut pas être 
méconnue et qui,- si bien protégés que nous soyons 
par l’invisible armure de la foi, trouve toujours la 
place où elle nous déchirera de sa grifi'e cruelle. 

Par un jour d’orage, Paul Enfer), impatient, irrite, 
se trouvait dans le jardin un grand quart d’heure 
avant le moment fixé pour sa visite quotidienne, et 

30. 


- 


i' 



f 

il î 



I r 


■r. 

K 

v.i 

'M 

_ t 

■tf 

t 




4 F 

ik I 

N 




4/ 

■ 

I ♦ 

..T* 





i 




■ ’.i 



' I 

■V II 



* ■ 















CONTES POUR LES FEMMES. 


exaspéré par l’attente, la subissant comme un sup¬ 
plice, ne pouvant la tolérer plus longtemps, il man¬ 
qua résolument, par un incroyable coup de folie, 
aux engagements qu"il avait pris avec sa bien-aimée 
et avec lui-même. Il monta chez madame ïden à 
l'heure où il nétait pas encore attendu, et le malheur, 
acharné sur lui, voulut qu’une femme de chambre, 
sortie pour un instant, eût laissé la porte entr’ouverte. 
Après avoir traversé l’antichambre et le salon, Paul 
frappa à la porte du boudoir où Jeanne le recevait 
habituellement. Ne recevant pas de réponse, il crut 
à quelque accident, perdit la tête, et, oubliant toute 
prudence, il entra. Horreur! pâle, épouvantablement 
échevelée, demi-morte, terrassée sur le divan, dans 
un désordre hideux, la pauvre femme montrait alors 
la maladie dans toute sa laideur triviale, et Enfcrl 
s’enfuit, éperdu d’horreur, sans songer à la secourir. 

La commotion avait été si violente, qu’elle le laissa 
comme anéanti et ne pouvant plus rassembler ses 
idées. Au réveil, se révoltant contre un tel écroule¬ 
ment de son rêve et ne pouvant consentir à cette 
mort de tout, Paul voulut se figurer, se figura en effet 
qu’il avait été le jouet d’une hallucination, et d’au¬ 
tant mieux put se créer cette illusion désespérée, 
que, dix minutes après, lorsqu’il se présenta chez 
madame Iden, il la trouva gaie, en robe blanche, di¬ 
vinement parée d’une coiffure irréprochable, et avec 
ses jolis doigts de fée arrangeant ses fleurs favorites. 
Mais un pareil effort de volonté ne se recommence 
pas ; aussi le dieu des amours, qui a précédé les au¬ 
tres et qui survivra à toutes les mylhologies, lui de¬ 
vait-il de déchirer brusquement son poème, pour 
qu’il en pût conserver le souvenir intact et pur. 
Un jour, pendant l’absence de Paul Enferl, qui avail 
dû vaincre ses souffrances pour aller à Paris cher¬ 
cher de l’argent, monsieur Walter Iden était arrivé 
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inopinément à Bois-le-Roi. Ce mari, qui, de même 
que beaucoup d’autres jaloux, était plein de perspi¬ 
cacité, avait trouvé chez Jeanne trop de gaieté, trop 
de fleurs, des meubles qui semblaient attendre quel¬ 
qu’un et sur lesquels la lumière du soleil jetait de 
trop complaisantes caresses, et, sans demander plus 
d’éclaircissements, il avait brusquement emmené sa 
femme en Écosse. Paul Enferl, navré à son retour en 
trouvant le pavillon morne et vide, ne resta pas une 
minute de plus à Bois-le-Roi. Quelques jours plus 
tard, on commençait à la Porte-Saint-Martin les ré¬ 
pétitions d’une de ses pièces, grand drame d’action 
terriblement compliqué, de sorte que, livré au travail, 
aux ivresses, au tumulte et aux fatigues de la mise 
en scène, Paul n’eut plus le temps de savoir s’il était 
encore malade ou s’il ne l’était plus. D’ailleurs, à 
Paris, les anémiques se soutiennent avec le homard 
à l’américaine et la cigarette, et ils se consolent en 
faisant des mots, qui ne sont pas toujours copiés 
dans Chamfüi t ou dans Rivarol. 
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UNE CONVERSION 


Pour l’homme qui dans la \ie entreprend de re¬ 
présenter plastiquement tel personnage défini, la 
première condition est de n’être pas en effet ce per¬ 
sonnage, car il est rare, pour ne pas dire impossible, 
que l’être réel réunisse en lui les signes spéciaux 
et théâtralement groupés par lesquels un type se ca¬ 
ractérise. Pour être accepté comme Achille, un guer¬ 
rier devra se montrer tel qu’on se figure Achille, et 
non tel qu’il est; c’est pourquoi entre un héros et 
le bouffon qui le singe, l’avantage sera toujours pour 
le bouffon. C’est ainsi que, dans l’amusant conte 
d’Alphonse Daudet, Tartarin de Tarascon, armé jus¬ 
qu’aux dents et enveloppé d’un vêtement farouche, 
fait parfaitement l’effet d’un tueur de panthères, 
tandis qu’assis à côté de lui dans la même voilure, 
Bombonnel, le véritable tueur de panthères, n’est 
pour tout le monde qu’un vieux monsieur enrhumé, 
coiffé d’un bonnet de soie noire. 

Pour ne pas sortir de cet ordre d’idées, Raoul Sté- 
vène est un excellent poète, et personne moins que 
lui ne ressemble au poète légendaire, tel qu’on se le 
figure dans les provinces reculées. Et bien lui en a 
pris de n’être pas conforme au modèle accrédité par 
les lieux-communs les plus en vogue, puisqu’une 
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telle divergence lui a permis d’échapper à un péril re¬ 
doutable, comme on le verra en Usant cette historiette. 

Agé de vingt-trois ans, grand, mince, agile et bien 
découplé, Stévène est un beau garçon, joli comme 
une fille, blanc et rose comme un Anglais nourri de 
roastbeef, etd’ailleurs c’est en effet de roatsbeef qu’il 
se nourrit. Il cache son grand front sous ses cheveux 
rabattus, et ses sourcils d'une régularité orientale 
font valoir ses larges yeux bruns, dont les cils n’ont 
pas été brûlés par des larmes. Il a le nez un peu long, 
et sur son visage court délicatement une barbe 
soyeuse et légère. Amusant, spirituel et par consé¬ 
quent parlant fort peu, ce rimeur, qui rime avec un 
génie irréprochable, ne possède aucun art d’agré¬ 
ment et il se borne à pratiquer habilement tous les 
exercices physiques. Il s’habille extrêmement bien, 
et en fait de toilette il a horreur du noir. Enfin ce 
poète n’a pas connu la misère! Très bien nourri chez 
son père, monsieur Paul Stévène, commandant du 
génie en retraite et riche propriétaire, il y trouve 
toujours l’hospitalité, à Paris dans une maison con¬ 
fortable, ou dans un beau château situé dans l’Orne, 
et, personnellement, il habite au boulevard Saint- 
Germain un joli entresol meublé de divans et de li¬ 
vres, et dont les murs sont couverts de crépons ja¬ 
ponais. Comme argent de poche, il se contente de 
dix mille francs de rente que sa mère lui a laissés, 
à moins qu’il ne veuille puiser dans la bourse de son 
père, qui lui est toujours ouverte. Il a bien aussi un 
oncle riche, veuf et sans enfant, qui l’aime à la folie; 
c’est monsieur Luciez’, frère de sa mère, marchand 
de draps rue Saint-Denis, à l’enseigne de la 
d Oi\ Mais si Raoul Stévène accepte volontiers de lui 
un joyau ou quelque beau livre, il a toujours re¬ 
poussé ses offres d’argent, afin de ne pas ressembler 
à un neveu de comédie. 
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Il y a maintenant trois ans, monsieur Luciez vint 
trouver son beau-frère et le mit au courant d’une 
circonstance bizarre. Il y avait à Auteuil une demoi¬ 
selle Paméla Godebœuf, jolie, âgée de dix-sept ans, 
dont les parents étaient riches de six millions, et 
qui, avec leur assentiment, était formellement déci¬ 
dée à n’épouser qu’un poète. 

Le père Godebœuf, Auvergnat, avait commencé 
par le commerce des chiffons et des vieux cuivres, 
dans la rue de Lappe. Il s’était ensuite établi quin¬ 
caillier, puis il avait fait des affaires de terrains, dans 
lesquelles il s’était enrichi avec une merveilleuse 
habileté. Mais, au grand désespoir de sa femme, 
avant l’âge de soixante ans il n’avait jamais consenti 
à jouir de la vie, il était resté ignorant comme une 
carpe, et il portait encore des vêtements qu’il faisait 
venir de Thiers ! Les Godebœuf avaient successive¬ 
ment perdu quatre enfants; leur dernière fille, Pa¬ 
méla, qui restait seule, était pour eux l’objet d’une 
adoration aveugle. Elevée dans une pension du plus 
grand style, c’est là que, grâce aune sous-maîtresse 
sentimentale, la jeune fille avait contracté la passion 
de la poésie, et elle s’enivrait avec délices des vers 
de Lamartine. 

Ses parents lui avaient toujours donné tout ce 
qu’elle voulait : le jour où elle voulut un poète, ils 
décidèrent qu’ils le lui donneraient comme le reste, 
et ils confièrent leur embarras à monsieur Luciez, 
qui était le plus distingué de leurs amis. Voilà ce qu’à 
son tour il venait raconter à monsieur Paul Slévène, 
lui demandant s’il ne convenait pas de faire tomber 
dans la main de Raoul cette étonnante alouette, qui, 
toute bardée et rôtie et cuite à point, tombait du ciel ? 

— « Mon cher ami, dit monsieur Stévène, pour 
prendre un oiseau rapide il suffit de lui mettre un 
grain de sel sur la queue, et de même, si Raoul se 
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laissait faire, rien ne nous empêcherait de l’unir à 
mademoiselle Godebœuf; mais il est trop évident 
que, si nous lui parlions d’un mariage quelconque, 
il partirait pour l’Égypte ou pour l’Asie Mineure, w 

Cette objection étant jugée sans réplique, il fut 
convenu entre les deux beaux-frères qu’on agirait de 
ruse, et que le principal intéressé ne serait pas mis 
dans la confidence. Monsieur Luciez annonça à Raoul 
qu’il désirait acheter une belle maison de campagne 
dont l’élégance l’avait ensorcelé, et sur laquelle il 
le priait de lui donner son avis. Le jeune homme y 
consentit sans défiance, et c’est sous ce prétexte 
qu’après s’être entendu avec les Godebœuf, mon¬ 
sieur Luciez, à quelques jours de là; leur amenait 
Raoul, invité par son entremise à un dîner sans fa¬ 
çon. Le poète sut faire briller monsieur Godebœuf, 
à qui il parla de ses spéculations et de ses grandes 
affaires, et il parla robes, chiffons et confitures avec 
madame Alhénaïs Godebœuf, de façon à se concilier 
sa bienveillance. Quant à mademoiselle Paméla, il 
la trouva tout à fait charmante, et il sut exprimer 
son admiration par les flatteries les plus délicates; 
par exemple, il ne comprit pas du tout pourquoi 
elle voulait mourir, et avec la gaieté la plus entraî¬ 
nante, il lui fit, mais en pure perte, l’élogc de la vie. 
C’était déjà une mauvaise note; mais ce qui acheva 
de le perdre aux yeux de la jeune fille, c’est qu’à 
dîner il mangea comme quatre, et charma mon¬ 
sieur Godebœuf par son robuste appétit. 

Telle qu’elle était, vivante élégie avec de pâles 
roses dans sa chevelure blonde, celte jeune désolée 
ne déplut pas à.Raoul, qui savait admirer tous les 
genres de beauté ; mais, en revanche, il ne put du 
tout consentir à approuver la maison ni le parc. La 
maison était moyen âge, avec des ogives, des plafonds 
à arêtes saillantes, des vitraux représentant des che- 
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valiers, des cheminées à manteau ornées de person¬ 
nages coloriés et dorés, et on s'y asseyait sur des 
chaises ou on avait le dos appuyé sur des personna¬ 
ges sculptés en ronde bosse. Quant au parc, dessiné 
sur les indications de Paméla, c’était une Ecosse, 
avec montagnes, grotte des fées, ruines, bruyères 
pour les sorcières, et il était traversé par une rivière 
obtenue par je ne sais quels moyens empiriques, et 
sur laquelle nageaient des cygnes blancs et des cy¬ 
gnes noirs! 

— « Ah ! çà, mon oncle, dit Raoul à monsieur Lu- 
ciez dès qu’ils furent sortis de la maison, est-ce que 
vraiment vous voulez acheter ça! 

— Mon cher enfant, dit monsieur Lucîez en faisant 
la bête, je dois te faire un aveu : c’est que j’ai tou¬ 
jours adoré le moyen âge ! 

Ah! mon dieu! s’écria le jeune homme, on m’a 
changé mon oncle! » 

Lorsque monsieur Luciez revit son beau-frère, il 
ne put lui cacher la complète déroute de Raoul, qui 
avait eu l’irréparable tort de manger plusieurs tran¬ 
ches de gigot devant une jeune personne nourrie de 
rosée, comme les abeilles. Raoul pensait à Paméla 
plus qu’il ne l’aurait voulu et gardait un obsédant 
souvenir de sa pâle tête romantique; mais, en dépit 
de l’amabilité des époux Godebœuf, il n’éprouvait 
aucun désir de revoir la maison archaïque et la pe¬ 
tite Écosse de fantaisie du parc d’Auteuil. Mille fois 
plus déçue que lui, la jeune muse ne pouvait se con¬ 
soler de son appétit et de son prosaïque manque de 
tristesse, et elle dit à monsieur Godebœuf, avec un 
soupir: 

— « Ah ! papa, monsieur Luciez nous a trompés ; 
ce jeune homme n’est pas un poète! » 

Le sort lui devait un dédommagement, et elle l’eut 
aussi complet qu’elle pouvait le souhaiter. Les cho- 
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ses se passèrent môme exactement comme dans Les 
Py'écieuses 7'idiculeSy car le nombre des combinaisons 
scéniques est extrêmement restreint. Seulement, 
cette fois ce n’était pas La Grange qui avait envoyé le 
marquis de Mascarille chez Cathos ; en d’autres ter¬ 
mes, Raoul Stévène fut totalement étranger à la pré¬ 
sentation du poète Otto de Létraz chez monsieur Gode- 
bœuf. Patronné par une respectable dame anglaise, 
mistress Flint, et admis en qualité de soupirant dans 
la maison, il n’aurait tenu qu’à lui d'y entrer tous 
les jours par la porte ; mais il s’introduisait habituel¬ 
lement par une brèche de la muraille, en déchirant 
les lierres, et lorsqu’il arrivait dans le salon, c’était 
en escaladant la fenêtre. A demi chauve et portant de 
longs cheveux bleus qui se tordaient sur son cou nu 
comme des vipères, brun, fatal, avec un nez d’oi¬ 
seau et des yeux d'ombre, le farouche Otto, toujours 
vêtu de noir, laissait voir sous sa redingote un gilet 
de velours noir sans ouverture apparente, taillé en 
forme de pourpoint. Lorsque la bien-aîmée parais¬ 
sait, il la saluait, toujours sous les noms de Laure 
ou de Béatrice, en vers de deux syllabes, de trois au 
plus, et il lui offrait quelque fleur aux yeux bleus 
cueillie au sommet des pics inaccessibles, après quoi 
il causait avec les cygnes, également en des rythmes 
compliqués et bizarres. 

La première lois qu’il dîna chez les Godebœuf, ce 
lyrique devint pâle comme la neige des cimes et fail¬ 
lit s évanouir, lorsqu’un valet mal appris lui pré¬ 
senta le plat sur lequel saignaient des tranches de 
filet de bœuf. 

— « O ciel ! dit alors Otto dont les larmes jailli¬ 
rent, moi qui ne ferais pas de mal à une cocci¬ 
nelle 1 )) 

Tout au plus daigna-t-il effleurer de ses lèvres une 
crème, une mousse, une gelée au marasquin, et en- 
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core il semblait avoir peur de commettre une action 
sanguinaire. 

Après le dîner, un orage terrible éclata et on dut 
rester dans le salon ; Otto sortit sans rien dire, et 
alla prendre dans l’antichambre le manteau doublé 
de velours qu’il portait en toute saison ; puis on le 
vit sur une petite montagne située bien en face de la 
enêtre; il était debout au milieu des éclairs, la tête 
nue, drapé dans ce manteau qui avait le don de s’en¬ 
voler, et fouettant le vent de sa chevelure irritée et 
sauvage. Lorsqu’il rentra, on lui demanda s’il n’était 
pas mouillé, et, secouant la tête, il répondit avec 
une fierté modeste : 

— « Oh ! la foudre et moi, nous aimons à nous me¬ 
surer dans l’ouragan I » 

Il est évident que mademoiselle Godebœuf ne pou¬ 
vait trouver un poète plus poète que celui-là; aussi 
le mariage eut-il lieu. 

Le lendemain des noces, vers trois heures de l’a¬ 
près-midi, Paméla, belle, rougissanlej heureuse, ou¬ 
vrit un petit secrétaire dont les tiroirs avaient été 
galamment remplis d’or. « Chère âme, dit-elle à Otto, 
sais-tu où je vais? Commander un service de linge 
où nos armes seront tissées dans l’étoffe, et acheter 
une robe pourprée que nul ne me connaîtra, excepté 
mon poète, car ne veux-tu pas que ta Béatrice soit 
belle pour toi seul? 

— Madame, répondit de Létraz avec une expres¬ 
sion qu elle ne lui connaissait pas, vous voilà mariée; 
laissons là ces balivernes ! La poésie, c’est comme 
la religion; il en faut pour le peuple; mais nous qui 
sommes riches, tâchons d’avoir des idées pratiques.» 

En disant ces mots, il prit dans sa poche et tira 
de son étui des lunettes qu’il ajusta sur son nez, et 
comme Paméla faisait un geste de stupéfaction ; 
— «Oui, fit-il, je suis myope 1 Cependant j’y verraiassez 
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clair pour savoir si vous marchez droit; car, ajouta- 
t-il avec un. mauvais sourire, je suis très bon en¬ 
fant, mais il ne faut pas qu*on m'ennuie ! Mon nom, 

Delétraz, s’écrit en seul mot, et je n’ai jamais eu 
d’armes. » 

Il écarta doucement sa femme et ferma le secré¬ 
taire après y avoir pris quinze louis qu’il aligna sur 
un guéridon. 

— « Voilà, dit-il, ce que j'ai résolu de vous donner 
par mois pour votre toilette; employez-le à votre 
guise, achetez des robes rouges ou vertes, je m’en 
soucie comme de VIliade. » 

On devine si Paméla était émerveillée. Elle devait 
penser à peu près ce que pense un malheureux qui 
tombe des tours de Notre-Dame. Elle était immobile 
d’horreur, et comme changée en statue. Le mari en 
profita pour vider le fond de son sac. 

— « Puisqu’il faut que vous le sachiez, fit-il réso¬ 
lument, autant vous le dire tout de suite; en un mot 
comme en cent : 

Je suis arcuitecte I » 

Le père Godebœuf, qui n'a pas froid aux yeux, 
est parvenu à réfréner l’avarice de son gendre; mais 
il ne saurait l’empêcher d’être architecte, Delétraz 
a doublé sa fortune en construisant pour les ouvriers 
des logements insalubres, et en fabriquant pour les 
Anglais, dans le quartier des Ternes, de fausses vil¬ 
las, qu’il obtient en faisant badigeonner des masures, 
sur lesquelles on cloue des guirlandes Pompadour 
en carton-pierre, que délayent les premières pluies. 
Quel recours avait la jolie Paméla, sinon de faire 
de lui un Sganarelle à trente-six carats, mieux en¬ 
corné qu un troupeau de bœufs? Croyez qu’elle n’y 
a pas manqué. Elle a eu de belles amours; elle n’est 
plus poétique du tout; mais, en revanche, elle est 
devenue Parisienne jusqu’au bout des doigts, gaie 
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comme un pinson et spirituelle comme un diable. 
Comme il n’y a que les montagnes qui ne se rencon¬ 
trent pas, elle s’est trouvée un beau soir assise sur 
les divans bleus du poète pour de bon, Raoul Sté- 
vène. Fou d’amour, il lui exprimait sa joie de la te¬ 
nir là, dans le mystérieux nid de sa pensée et de ses 
rêves. 

— «Moi aussi, dit-elle en entourant de ses bras le 
cou de son ami, moi aussi je suis bien heureuse d’y 
être. » 

Puis elle ajouta finement : 

— « Et d’ailleurs, ne vous devais-je pas des excu¬ 
ses? » 
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ENFANTILLAGE 


Pierre Elsen, ce Gavarni des Parisiennes récentes, 
ce tout jeune homme que ses dessins de La Vie ?no- 
derne ont déjà rendu célèbre, est depuis longtemps 
le meilleur ami de la gracieuse Lise Faravel. Il 
est son ami et rien de plus; cependant il a tou¬ 
jours été amoureux d*elle et il Ta toujours ardem¬ 
ment désirée; mais il se gardait bien de le lui dire, 
et comment dirait-on quelque chose de sérieux à 
cette fillette dont la petite cervelle d’oiseau ne doit 
pas être plus grosse qu’une tête d’épingle? Seule¬ 
ment, c’est toujours elle qu’il a dessinée sous tous 
les costumes, dans toutes les attitudes, et il a épar¬ 
pillé sur des pages de journal toute une petite Co¬ 
médie Humaine dont elle est en réalité l’unique per¬ 
sonnage. Car l’artiste a toujours besoin d’une Béa¬ 
trice ; mais il la prend où il peut, et quelquefois les 
talons de ses bottines sont beaucoup trop hauts pour 
qu’elle puisse glisser silencieusement sur les nuées; 
alors elle se contente de marcher sur le boulevard, 
et d’y montrer, à souhait pour le plaisir des yeux, 
le flamboiement de ses bas écarlates. 

Comme on le sait, Lise Faravel est la joie, l’or¬ 
gueil et le triomphant panache du théâtre des Va- 
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rictés. A-l-ellc du talent? c’est ce dont personne n’a 
jamais songé à s’inquiéter, et c’est aussi le moindre 
de ses soucis. Elle est si attrayante à voir, qu’en 
l’admirant nul ne réclame rien et ne pense à deman¬ 
der son reste. Presque petite, exiguë, mince, et ce¬ 
pendant si dodue et grasse, avec une chair et une 
peau délicieuses, elle fait penser à ces succulents 
ortolans qu’on voit à letalage de Potcl et Chabot 
dans des boîtes de sapin pleines de millet, Et la jolie 
petite tête ! Son nez, droit cependant, est aussi amu¬ 
sant qu’un nez retroussé; ses grands yeux sont ma¬ 
lins et naïfs ; son menton est gras ; sa bouche a Pair 
d’une petite rose; ses cheveux châtains, en dépit de 
la mode, n’ont pas l’air d’un fouillis ; ses oreilles 
sont roses et transparentes, et son cou, d’une chaude 
, blancheur, aurait fait inventer les baisers, s’il en eût 
été besoin. Ses adorables mains sont charnues 
comme celles d’un enfant, mais encore vagues et ini¬ 
tiales, et le grand chiromancien Desbarolles n’y trou¬ 
verait même pas l’ombre d’une ligne. 

Lise n’est pas bête ni sotte, au contraire; elle 
trouve des mots prodigieux et elle a des saillies 
éblouissantes ; mais il ne faut pas lui demander 
d’assembler deux idées, ni même de songer plus 
d une seconde à la même chose ; sa pensée est 
comme un oiseau fou qui s’enfuit en cognant par¬ 
tout son front et ses ailes. Elle est l’élégance innée, 
elle a le sens poétique, et son mobilier, réuni et 
acheté par elle, est de la distinction la plus rare; elle 
est bonne, charitable, aumônière ; mais quand û ce 
qui est vertueux et à ce qui ne l’est pas, elle n’en a 
aucune notion, et, là-dessus, il ne faut pas lui en 
demander plus qu’à une églantine dans les bois. 
Ainsi armée et désarmée, distraite au point de don¬ 
ner des louis pour des gros sous et d’écrire à sa cou¬ 
turière sur des billets de banque, elle avait tout ce 
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qu’il faut pour devenir pauvre comme Job et pour 
vivre sur la paille ; mais, au contraire, l’ironique 
Fortune s'est plu à la rendre absurdement riche. 

L’argent, dont elle se soucie autant qu’un ban¬ 
quier d’une belle rime, a ruisselé chez elle avec une 
furie obstinée, et il suffit que son agent de change 
lui achète des actions dépourvues de toute valeur, 
pour que le lendemain l’affaire remonte et devienne 
bonne. Elle a eu pour ami un des plus grands ava¬ 
res de ce temps, un Gobseck débarbouillé, qui la 
promenait en fiacre et l’emmenait dîner au bouillon 
Duval ; Lise, dont la gaieté et la bonne humeur sont 
inaltérables, trouvait cela bien, et n’a jamais sour¬ 
cillé lorsque ce maniaque lui offrait des bouquets 
de vingt-cinq sous. Le jour où, se décidant à quitter 
Paris pour toujours, il alla prendre congé de Lise, 
il lui offrit un cornet plein de vulgaires dragées, 
qu’elle reçut de la meilleure grâce du monde. Quel¬ 
ques jours après, lorsqu’elle eut croqué les dragées, 
elle trouva au fond du cornet une inscription de 
quarante mille francs de rente. 

Il est dans sa destinée d’être riche, et c’est pré¬ 
cisément là ce qui arrêtait les aveux sur les lèvres 
de Pierre Elsen. 11 se prive de tout pour lui offrir le 
plus souvent possible un joyau ancien et précieux, 
digne d’une princesse ; il a peint pour elle des éven¬ 
tails où se déroulent de merveilleuses scènes de fée¬ 
rie moderne, et dont les montures de nacre et d’or 
ont été exécutées d’après ses dessins ; mais que sont 
de pareilles babioles pour une femme dont le pied 
nu joue dans des pantoufles de perles fines, et 
qui lave ses bras dans un cabinet de toilette pavé 
de lapis-lazuli ? El puis distraite comme elle est, 
quel moment Pierre eût-il trouvé pour lui parler de 
lui et lui exprimer un sentiment qu’elle n’a jamais 
connu, si ce n’est dans les comédies ? 
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Oui, elle est distraite au delà de tout ce qu’on 
peut imaginer. Quoiqu’elle ait, depuis trois ans déjà, 
quitté le Gymnase pour les Variétés, un de ces jours 
derniers, vers midi, elle s’en alla tranquillement au 
Gymnase, et monta sur la scène. Justement on y ré¬ 
pétait, comme aux Variétés, une pièce deMeilhac; 
c’est pourquoi Lise fut encouragée dans son erreur 
en voyant à l’avant-scène cet homme d’esprit, en 
train de débrouiller son écheveau. « Ah! mon au¬ 
teur, lui dit-elle, je suis un peu en retard; mais vous 
allez voir comme je sais mon rôle ! » Aussitôt, 
sans entendre les protestations des comédiens qui 
étaient en scène, elle se mit à réciter avec un en¬ 
train du diable une tirade de la pièce des Variétés, 
puis, avec une petite moue de satisfaction : — 
« Hein ? lît-elle joyeusement, cette fois, je crois que ça 
y est? » Le souffleur se croyait devenu fou, les ac¬ 
teurs se tenaient les côtes, et le régisseur éperdu le¬ 
vait ses bras vers les frises. On voulut, mais en vain, 
lui expliquer son erreur. Meilhac dut la faire asseoir 
à côté de lui, et prendre un album de poche sur le¬ 
quel il lui dessina des bonshommes comiques, pour 
la faire tenir tranquille. 

Une autre fois, elle a fait bien pis encore. Vers 
dix heures du soir, son directeur étant descendu sur 
le boulevard pour fumer un cigare, vit, à sa grande 
stupéfaction, Lise Faravel qui, vêtue d’une magnifi¬ 
que robe rouge et rose, choisissait des oranges dans 
une petite voiture. 

— « Et bien I lui dit-il, et ton troisième acte? 

— Ah ! répondit-elle ingénument, je l’avais ou¬ 
blié... Mais qu’est-ce que ça fait?» 

Et elle s’avança vers sa voiture, avec l’intention 
très évidente de s’en aller, sans plus se soucier du 
troisième acte et des spectateurs. 

Le directeur n’essaya pas de la convaincre par le 
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raisonnement, mais il lui prit doucement le bras, 
et, marchant avec elle, lui dit, avec la plus trompeuse 
bonhomie : 

—« Au fait, ma bonne Lison, je ne t’ai jamais ra¬ 
conté rhistoire du Petit Poucet?.,. 

— Non, fit-elle, jamais I » 

Le directeur commença le beau conte de Perrault : 
Il était une fois... Lise ouvrait de grands yeux et écou¬ 
tait avidement, comme un enfant ravi. Les maisons 
du boulevard auraient brûlé comme des allumettes, 
qu’elle ne s’en serait pas aperçue; elle s’aperçut 
bien moins encore que son directeur la menait à la 
.galerie Montmartre, montait avec elle l’escalier des 
artistes, et, contant toujours, la remettait aux mains 
de l’habilleuse; c’est en semant des cailloux avec 
le petit Poucet et en coiffant de bonnets de nuit 
les filles de l’Ogre, qu’elle fit sa figure et fondit son 
rouge avec la patte de lièvre! Le directeur, qui avait 
bien calculé son temps, finissait à point les derniers 
mots du conte au moment où Lise devait entrer en 
scène ; en les prononçant, il avait mené la petite co¬ 
médienne jusqu’à la coulisse ; elle entra et joua son 
acte avec une verve inouïe, brodant de mille arabes¬ 
ques la prose banale, sur laquelle elle jetait incon¬ 
sciemment les diamants et les roses de la féerie. 

Comme les autres reines, Lise Faravel aime qu’on 
lui fasse la lecture, tandis qu’elle reste oisive, ou 
qu’elle se livre à des occupations frivoles. Un soir, 
vêtue d’un peignoir jaune soufre, et couchée sur le 
ventre au milieu d’un large divan, elle s’amusait 
avec des pantins d’enfants japonais, et Pierre Elsen 
lui lisait un de ces romans sinistres où les amants 
se quittent, se reprennent, se poursuivent, et, mor¬ 
dus parla haine, déchirés par la jalousie, échangent 
des malédictions et des sanglots. 

— « Ma foi, dit-elle, en interrompant gaiement la 


r 



















370 


CONTES POUR LES FEMMES. 


lecture, je ne sais pas où les auteurs prennent toutes 
ces abominations, et la vie ne me paraît pas si tra¬ 
gique. Pour moi, j"ai vécu en bonne intelligence 
avec mes compagnons de route et j’ai tâché d’être 
pour eux une vraie amie, toujours agréable et de 
bonne humeur. Mais au fait, mon Pierre, ajouta- 
t-elle avec un joli clin d’œil, tu le sais aussi bien que 
personne, car enfin... nous nous sommes aimés! 

— Mais non ! fit Pierre Elsen. 

— Comment! dit Lise, tu vas me faire croire ça? 
Sérieusement, nous n’avons jamais... 

— Mais non, » reprit Pierre, qui, tout en voulant 
sourire, versa alors une grosse larme. Cette larme, 
la petite Lise la vit briller dans la lumière et vint 
tout de suite la boire ; mais à ce moment-là même 
entrèrent plusieurs amis que la comédienne avait 
invités à venir prendre le thé chez elle. Toutefois, 
elle était très émue et attristée d’avoir vu pleurer 
son ami. Dès que la causerie se fut organisée, elle 
emmena Pierre dans une embrasure de fenêtre et 
là, lui caressant le visage avec ses mains d’enfant : 

— « Quoi, mon pauvre Pierre, jamais 1 Tu crois 
vraiment que nous n’avous jamais?.. Ah! mais, ça 
ne peut pas se passer comme ça! Voyons, demain?.. 
Non, demain j’ai les courses; dimanche, je vais avec 
le prince essayer des chevaux qu’il me donne!., des 
chevaux violets, comme dans le tableau de Delacroix. 
Eh bien ! lundi à quatre heures, veux-tu? 

— Oui, i) dit Pierre, qui versa une seconde larme. 

Mais celle-là, Lise Faravel ne la vit pas, car tou¬ 
tes les larmes ne peuvent pas être aussi heureuses 
les unes que les autres. 

Pierre Elsen était un peu navré, car, après avoir 
désiré une étoile, rien n’est plus triste que de res¬ 
sembler à ce roi de féerie qui voit l’étoile tomber 
dans son assiette ! Il se résigna pourtant à son pro- 
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saïque bonheur, et même l’attendit avec une fiévreuse 
impatience, et il eut bien de la peine à vivre jusqu’à 
ce lundi où il devait embrasser enfin son rêve. Jus¬ 
que-là il dessina, comme toujours, des femmes pa¬ 
risiennes inventées à l’image de la bien-aimée, mais 
dont les corps démesurés, contrairement aux pré¬ 
ceptes de l’école, avaient au moins la hauteur de 
onze têtes ; car il n’était pas que triste, il était fou 
aussi, d’une affreuse et cruelle joie. Enfin tout ar¬ 
rive, et il arriva aussi, le moment où, entrant chez 
Lise à l’heure convenue, Pierre sentit son cœur bat¬ 
tre à coups redoublés. Introduit dans le boudoir il 
resta debout, mais il se sentait défaillir. Lise parut, 
dans la plus jolie toilette de ville, coiffée d’un cha¬ 
peau en façon de turban, et'tenant à la main son om¬ 
brelle rouge. 

— « Ah î c’est toi! dit-elle. Je vais au Jardin d’Ac- 
climatation voiries nouveaux chiens braques. Yiens- 
tu avec moi? » 

Pierre Elsen ne répondit pas, mais il devint tout 
pâle et ses traits se décomposèrent ; il semblait qu’il 
allait mourir. En le voyant ainsi, Lise fut épouvan¬ 
tée, et tout à coup la mémoire lui revint. 

— « Ah ! sotte que je suis ! » fit-elle. 

Elle sortit, resta absente quelques minutes à peine, 
rentra vêtue d’une nuée, avec ses bruns cheveux 
aux reflets d’or dénoués sur ses épaules, et, cou¬ 
rant vers son ami, lui jeta au cou des bras de neige 
et de lys qui étaient certainement « le plus doux et le 
plus beau collier ». Si un sonnet sans défaut vaut 
un long poème, une heure pareille à celle que lui 
donna Lise Faravel vaut peut-être toute une vie ] 
aussi Pierre Elsen se la rappelle-t-il toujours, en 
quoi il fait bien, car Lise, pour sa part, l’a complè¬ 
tement oubliée. En effet, à huit jours de là, elle ren¬ 
contra Pierre à l’Opéra, dans le couloir des pre- 
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mières loges, et lui dit avec un charmant geste 
enfantin et naïf : 

— « Tiens, mon PierreI A propos, est-ce que tu 
ne devais pas venir me voir la semaine dernière ? 
Pourquoi donc n’es-tu pas venu? » 


f 


J 



m 



f f 

C 


- \ 



I- 


''M 


• • • J ^ 


1 

. » « 


* r* 

T / » • 


f 


« 


/ 




I 





J 


' *•> f 


% 




*> 




/■■■ 

# 



r - 




F « 

* . • # 

/ 


. 

fs. 


I 

; »» 


• n 


.. ,•/! 

, > . 



f 


m 


\ 





















CO?JTt:S POUR LliS FEMMES. 


37a 


LU 


LES BAS BLEUS 


Rien n’est aimable et délicieux comme cette mode^ 
relativement récente, des bas de couleur, rouges, 
pourpres, bleus, violets, lilas, roses, rayés, chinés, • 
brodés, à dispositions, noirs avec des dessins de 
couleur vive, même vert printanier comme les 
feuilles naissantes, empruntant toutes les couleurs 
des fleurs et des pierreries, et au moyen desquels 
les jambes des femmes, pareilles aux mille notes 
frémissantes d’une symphonie, expriment leur joie 
de SC mouvoir et de s’envoler dans l'air libre. Par 
cette mode audacieuse et bénie a péri le bas blanc, 
qui a\ait le tort d être sentimental, de plaire aux 
auteurs de romances, comme la mousseline, qui 
éveillait une idée abominable de simplicité, et qui, 
pour tout dire, avait été célébré par Paul de Kock! 

Mais ravènement du bas de couleur dénote avant 
tout Pinstinct guerrier et le puissant génie de la 
femme. L’homme qui si rarement touche juste lors¬ 
qu il veut blesser sa redoutable adversaire, avait 
trouvé contre la femme artiste ou poète (et pour¬ 
quoi ne serait-elle pas cela comme tout le reste?) 
un mot d une ingéniosité et d’une précision cruelle : 
il 1 avait appelée Bas bleu! Image affreuse et saisis¬ 
sante, qui montrait la femme lettrée incapable de 
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vêtir sa beauté dédaignée, et s’affublant de bas de 
coton bleu, d’un bleu commun et bête, pareils à 
ceux de la paysanne ou à ceux qui tombent en spi¬ 
rale fantastique sur les souliers avachis du collégien. 
Nous autres hommes, nous aurions cherché à com¬ 
battre la figure de rhétorique; la femme, plus 
brave, est allée droit aux cornes du taureau, et, 
bouleversant le monde pour détruire un mot, elle a 
changé la nature de l’objet auquel faisait allusion 
l’image meurtrière! Décrétant le bas polychrome, 
elle est arrivée à ceci que le bas bleu clair, bleu 
foncé, azur, aigue-marine, n’est pas plus ridicule 
que le bas rouge, lilas ou rose, et que, par consé¬ 
quent, le mot bas bleu appliqué à une femme ne si¬ 
gnifie plus rien. 

Ce qu’on ignore généralement, c’est que la révo¬ 
lution qui donne à nos yeux de si belles fêtes de 
couleur est due à la célèbre Fanny Girade. Cette 
poétesse est, malgré la comparaison, une figure de 
premier plan dans le siècle de George Sand et de 
Valmore, car si elle n’a pas leur étonnant génie, 
elle en a un autre, et elle donne le très surprenant 
spectacle d'une femme savante dans l’art de la rime 
et de la métrique, maniant les rythmes du xv[“ siè¬ 
cle comme une bonne élève de Gautier, avec une 
perfection impeccable. Elle trouve pour ses fins de 
strophes des chutes spirituelles où la rime exacte et 
inattendue s’allume comme un diamant de feu, et 
elle semble avoir retrouvé au fond d’un vieux car¬ 
quois les flèches barbelées de Henri Heine. Enfin, 
elle n’a rien de féminin que sa beauté et l’expres¬ 
sion de son fier visage torturé par la souffrance et 
par la joie, dont la coloration brune s’avive d’une 
pourpre légère, et dont une subtile pensée idéalise 
les traits sensuels. Un soir, chez le directeur des ma¬ 
gasins du Louvre, Fanny Girade se rencontra avec 
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le plus fameux de ces êtres qu’on nomme couturki's 
par un barbarisme haïssable, et devant lui, comme 
par simple fantaisie de conversation, immola le bas 
blanc dans une improvisation brillante, le cribla 
d’épigrammes heureuses, et raconta comme les 
femmes seraient séduisantes et belles si elles étaient 
chaussées de bas écarlates, vermeils, couleur de 
ciel, couleur d’amour, couleur de joie, et, comme 
les robes de Peau-d'Ane, couleur de soleil et couleur 
de lune! Puis elle partit, comme n’attachant à ses 
paroles aucune importance, mais son réquisitoire 
n’était pas tombé dans l’oreille d’un sourd. Quel¬ 
ques jours après, lançant des costumes de plage 
destinés à faire sensation, le couturier inventait 
les bas de couleur, et ainsi les meilleures satires de 
lord Byron se trouvèrent passées à l’état de lettre 
morte. 

11 y a quelques années de cela. On parlait beau¬ 
coup alors de Paul Taftany, ce jeune officier de ma¬ 
rine qui s’était battu comme un lion, et qui avait 
écrit sur ses voyages un livre saisissant, d’une sa¬ 
veur très particulière, dans lequel, par le plus raf¬ 
finé dandysme, il ne disait pas un mot de ses ex¬ 
ploits. Fanny Girade, qui s’était éprise de lui en 
lisant ce livre, en devint tout à fait amoureuse 
lorsque, sans être connue de lui, elle put le voir à 
l’Opéra, où elle le contempla tout à son aise. Elle se 
confia môme à son amie, madame de Brian, qui re¬ 
cevait TaCfany, et qui s’empressa de trahir le secret 
de la poétesse; mais ce vaillant avait horreur des 
femmes artistes, et il leur préférait franchement les 
sauvagesses bleues et vertes. Il poussa la cruauté 
jusqu’à dire à madame de Brian, indulgente pour 
son franc parler d’Alceste : « Si jamais Fanny Gi¬ 
rade veut franchir le seuil de ma maison, qu’elle y 
vienne en effet avec des bas bleus ! » 
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Puis il partit, s’en alla sur la mer tiimnltuense, 
navigua trois ans dans l’extrôme Orient, s’éprit du 
Japon d’où il rapporta deux mille éventails, et à son 
retour, nommé capitaine de frégate, ne trouva rien 
de changé à Paris, si ce n’est que les femmes étaient 
chaussées de bas de couleurs éclatantes et diverses. 
Ayant à lui une année au moins, et aimant très peu 
le monde, il employait son temps à écrire un nou¬ 
veau livre. Il habitait rue d’Assas un appartement 
très calme, donnant sur des jardins, mais, comme 
il était avide d’air et d’espace, il venait souvent 
s’asseoir au Luxembourg avec quelque bouquin fa¬ 
vori, et il regardait les petites fillettes aux cheve¬ 
lures dénouées danser leurs rondes en chantant : 
La tour, prends garde! Un Jour, une femme vint 
s’installer sur des chaises placées très près du banc 
où il était assis, et tirant de son sac une broderie, 
se mit à y travailler avec application. En la voyant, 
Paul Taffany fut frappé du coup de foudre. Il admira 
de grands yeux démesurés, pleins de force et de 
langueur, un nez fin, hardi, coquet, gracieux, su¬ 
perbe, aux narines ouvertes, d’épaisses lèvres de 
pourpre bien arquées aux extrémités spirituelles et 
fines, un menton volontaire, de longs cils noirs, 
des cheveux noirs ondés comme des flots, une rose 
oreille de Néréide et... il ne lut plus ce jour-là! 

La dame travaillait toujours, semblant être à la 
tâche, et comme si elle avait eu à gagner son dîner 
du soir. Mais, à un moment donné, elle fut abordée 
par une autre dame qui passait, tenant par la main 
une belle petite fille en robe rose. Les deux amies 
causèrent longtemps avec animation, puis s’éloi¬ 
gnèrent encore ensemble. Lorsqu’elles eurent tout 
à fait disparu, Paul Taffany, qui les suivait des yeux, 
porta alors le regard sur les chaises d’où sa vision 
s’était envolée, et vit que l’inconnue avait oublié 
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son sac à ouvrage. Que pouvait-il faire de mieux 
que de prendre ce sac et de l’ouvrir? Il n’y manqua 
pas et s’en trouva bien^ car il y découvrit un petit 
portefeuille à cartes de visite, et apprit ainsi que la 
brodeuse se nommait madame Louise Bachelerie et 
habitait rue d’Assas, à deux maisons de chez lui. 

Après avoir pris tout juste le temps de faire une 
toilette de visite, il se présenta chez sa voisine, le 
sac à la main, et rêvant d’obtenir son salaire. 11 fut 
reçu, bien accueilli, opéra sa restitution et n’avait 
plus qu’à-s’en aller ; mais il n’y songea pas un in¬ 
stant. Paul Taflany était brave; resté seul au milieu 
d’une horde de sauvages, il avait su se frayer un 
passage en cassant beaucoup de têtes, et il n’a¬ 
vait jamais peur, même d’une femme. U osa dire à 
madame Bachelerie l’impression qu’elle avait pro¬ 
duite sur lui ; mais, sans se fâcher, cette belle per¬ 
sonne lui expliqua très nettement que, veuve, libre 
et sans protection aucune, elle devait inspirer d’au¬ 
tant plus de retenue et de respect. Le marin reçut 
sans se décourager cette déclaration de guerre, et 
continua à parler du mieux qu’il put, avec une élo¬ 
quence persuasive, mais surtout avec des yeux brû¬ 
lants de passion et chargés de désirs. 

Cependant, tout en parlant, il regardait involon¬ 
tairement le petit salon où il avait été reçu, et alors 
ne pouvait se défendre d’un étonnement qui bientôt 
atteignit au paroxysme. C’étaient des meubles de 
tapissier, corrects, quelconques, ne révélant aucun 
choix personnel, et dans ce milieu vague et banal 
comme un décor de théâtre, rien qui se rapportât 
en aucune manière à l’intelligence et à la pensée 
humaine. Pas un objet d’art, pas un bibelot, pas un 
caprice, pas un livre, pas un journal, et sur les murs 
pas une image d’aucune espèce. En regardant ce 
salon, on aurait pu croire que l’écriture, l’impri- 
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merie, la peinture, la musique n%avaient jamais été 
inventées. On n’y voyait pas même de fleurs, et 
pour tout dire en un mot, il ne contenait rien d’inu¬ 
tile. 

Et quand Paul Taffany connut plus intimement 
madame Bacheleric, car un tel amour ressenti par 
un homme jeune et intrépide est nécessairement 
contagieux, il s’aperçut qu’elle ressemblait parfai¬ 
tement à son mobilier. Elle parlait avec une voix 
sonore, harmonieuse, qui semblait faite pour ex¬ 
primer les plus belles pensées, mais uniquement 
de choses bourgeoises et terre à terre. Taffany 
s’enivrait tout de même de cette voix qu’il écoutait 
comme une musique, et, lorsqu’il lui fut donné de 
se promener dans les campagnes avec son amie, il 
1 admirait dans le paysage, n’espérant nullement 
lui communiquer ses idées, mais savourant sa pré¬ 
sence comme une tranquille joie. Louise causait 
assez bien robes, ménage ou confitures; mais, pour 
tout ce qui procède de l’art et de l’imagination, son 
esprit était comme un colTret fermé et scellé. 

Enfin, elle n’avait jamais rien lu el n’avait jamais 
entendu parler de rien. Un jour, Tallany, ayant par 
hasard prononcé le nom de Shakespeare, madame 
Bachelerie se mit à rire du rire éclatant des Dieux. 

— (f AhI le drôle de nom' s’écria-t-elle en mon¬ 
trant ses dents blanches. C’est un de vos amis? » 
En amour, un tel désaccord n’est pas un obstacle, 
et on sait qu’Alaciel a pu avoir beaucoup de maris 
qui ne la comprenaient pas et qui ne parlaient pas 
la même langue qu’elle. Un baiser se comprend 
toujours, et c’est aussi par cet universel truche¬ 
ment que Paul Taffany et Louise Bachelerie finirent 
par s’entendre, un soir, dans l’abominable petit sa¬ 
lon meublé comme une salle de chemin de fer. Et 
son visage à elle disait tant de choses, que sa voix 
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pou%’ait bien résonner pour ne rien dire, comme un 
chant de flûte dans les bois ! 

Une fois que cette femme si ardemment désirée 
fut à lui, Paul souhaita obstinément la voir chez lui, 
au milieu de ses tableaux chinois, de ses étoffes d’or, 
de ses armes farouches, et Louise se prêta volon¬ 
tiers à ce caprice. Elle arriva vêtue d'une toilette 
riche et bizarre, parée de joyaux étrusques, en or 
pâle, que Taffany n’eut pas le temps de remarquer, 
car il la prit et l’emporta comme un enfant dans ses 
bras. Mais une heure après, il fut plus étonné que 
si on lui eût retiré une poutre des yeux, au moment 
où, rajustant sa chevelure, son amie la brodeuse 
s’assit devant l’épinette écarlate semée de petites 
roses et se mit à jouer une symphonie de Beetho¬ 
ven. 

— « Eh! quoil dit-il, ma chère Louise... 

— Ne me nomme pas Louise, répondit-elle dou¬ 
cement. La maison de la rue d’Assas n’est pas ma 
vraie maison ; j’en ai une autre. Je connais très bien 
Shakespeare, et Valmîki aussi. Je suis Fanny Gi- 
rade. » 

Puis elle ajouta, en montrant, avec une impu¬ 
deur charmante, sa jambe enfermée dans un bas de 
pâle azur brodé de fleurs d’argent : « Et tu vois, fai 
en effet des bas bleus! » 
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UNE MARIONNETTE 

« 


Séraphine Dirix était encore dans son lit à onze 
heures du malin, bien que le soleil d’hiver pénétrât 
à travers les rideaux fermés et vînt accrocher sur 
les bibelots des paillettes d’or. De fait, cette belle 
fille de couleur qui, en dépit de sa naissance, est fort 
blanche, aurait bien pu rester au lit si tard, rien que 
pour y admirer ses bras charnus et ses fines et lon¬ 
gues mains d’ivoire; mais sa meilleure excuse, c’est 
qu’elle n’y était pas seule. 

Pour tout dire, son ami Paul Adrian était couché 
à côté d’elle; sur les oreillers se mêlaient les cheve¬ 
lures noires, et les deux amoureux causaient de tout 
et de rien, perdant leur temps à le bien employer, 
s amusant d’une boucle qui s’envole, d’un rayon qui 
glisse sur un coin de lèvre rose, d’une blancheur qui 
brille et frissonne, d’un signe brun non encore ad¬ 
miré, et de toutes sortes d’autres intéressantes et 
très précieuses bagatelles, lorsque tout à coup le 
bruit de la sonnette tirée violemment les rendit pâ¬ 
les et stupéfaits, comme des voleurs qui aperçoivent 
un gendarme. 

— « Ah ! dit Séraphine, c^est Philippe, et Modeste 
sera bien forcée de lui ouvrir. Mais tu sais que c’est 
l’ahaire de quelques secondes. Entre dans ce cabinet. 
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— Oh ! fit Adrian tout à fait indigné. 

— Bon! reprit Séraphine, tu sais bien comme il 
fait. Il me demande de mes nouvelles, n’écoute pas 
ma réponse, me baise au front et s’en va, » 

Adrian se laissa convaincre par un regard en effet 
chargé d’amour, se pelotonna dans le cabinet, meur¬ 
tri par les porte-manteaux, les cartons et les armoi¬ 
res, et Philippe Morio entra, s’étonnant de ne pas 
trouver de feu chez Séraphine, par un froid à geler 
le mercure dans les baromètres. 

Fille d’ un négociant grec qui a combattu en héros, 
et d’une mulâtresse de l’île Bourbon, svelte, aimable, 
amusante, gracieuse, Séraphine Dirix joint le charme 
des plus nobles traits à l’agilité du serpent qui danse 
au bout d’un bâton; aussi a-t-elle inspiré des pas¬ 
sions ardentes et vivaces. Au commencement, ce 
fut bien par amour pour elle et afin de lui gagner 
cent mille francs par an que Philippe Morio se fît 
auteur de romans-feuilletons; mais bientôt, après 
en avoir fait un jeu et un moyen de s’enrichir, il fut 
tout à fait subjugué par cet art violent, tyrannique, 
absolu du roman à surprises, dont les adeptes de¬ 
viennent des joueurs passionnés, et après qu’il y eut 
mis le petit doigt, tout son corps passa dans l’en¬ 
grenage. Entièrement occupé de ses combinaisons 
fabuleuses et de ses casse-tête chinois, il devint plus 
que froid avec son amie, qu’il gardait cependant par 
habitude, et, bien qu’il fût très généreux, la laissa 
souvent, par des raisons que je vais expliquer, pau¬ 
vre et manquant de tout. Quant à elle, elle le prit 
franchement en haine, car rien n’est abominable 
comme de voir un homme écrire du matin au soir, 
et sans repos noircir des feuillets de papier blanc 
qui, souillés de lignes régulières, deviennent l’hor¬ 
rible chose qu’on nomme : la copie! 

Par une fausse honte plus commune qu’on ne le 
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pense, Séraphine ne se décidait pas à quitter l’homme 
jeune et célèbre que tout Paris la félicitait d’avoir su 
fixer; mais elle se vengeait de son mieux en le trom¬ 
pant éperdument avec un complice qui était le con¬ 
traire absolu d’un fabricant de copie. 

En effetj Paul Adrian,qui, rebelle à toutes les lois 
du monde, n’acceptait aucune obligation quelle 
qu’elle fût, vivait de ses quatre millefrancs de rente, 
libre comme un oiseau, dans une chambrette don¬ 
nant sur des jardins, et il n’y recevait pas Séraphine, 
juré que nulle femme ne mettrait jamais le 
pied chez lui. Incapable de gagner dix sous, quand 
même il se fût agi de sauver ou de perdre le genre 
humain, pour tout travail, il se bornait à composer 
par an deux sonnets, mais excellents, parfaits, net¬ 
tement sublimes, si beaux qu’on les comparait déjà 
à ceux de Jose-Maria de Héredia, et rimés avec une 
ingéniosité surnaturelle. Justement, en venant chez 
son amie, il avait donné (mentalement) le dernier 
coup de lime à l’un de ces sonnets, qu’il compose 
toujours par cœur, et, dans l’intention de l’écrire, il 
avait acheté sur son chemin du papier écolier, épais, 
souple, lisse, d’une blancheur éclatante, sur lequel 
la plume écrit d’elle-même, qui coûte trente sous la 
main et se fabrique uniquement pour les imbéciles. 
Ayant horreur d’un pli au papier, comme les vrais 
poètes, il avait bien défendu qu’on le roulât, l’avait 
porté au bout de ses doigts comme un dessin, et en 
entrant chez Séraphine, l’avait posé sur le tapis vert 
d’une table à jeu, ouverte au milieu de la chambre. 

Mais, pour faire comprendre le drame qui va sui¬ 
vre, il est indispensable de donner ici quelques ren¬ 
seignements sur la vie et les travaux du romancier 
célèbre. Philippe Morio n’a pas remplacé Ponson du 
Terrail, parce qu’on ne remplace personne; mais il 
ne serait pas excessif de dire qu’il lui a succédé. Son 
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Diribi^ qui persiste à travers vingt romans et tient 
captifs tous les lecteurs de journaux de l’univers, 
n'est, en somme, que Rocambole ressuscité, mais 
un Rocambole plus nouveau, plus étonnant, plus 
inouï, jeune et vieux, prenant tous les déguisements 
et toutes les figures, tantôt forçat, prince, mendiant, 
banquier millionnaire; ici vêtu d’un sale bourge- 
ron et jouant du couteau, là portant sur son habit 
noir des plaques de diamants ; d’autres fois se fai¬ 
sant homme de police pour rouler la police, et au 
besoin devenant femme, comme le chevalier d’Éon 
et Faublas ! Non moins nombreuses sont les incar¬ 
nations de Rosaura, un ange, une coquine, une cour¬ 
tisane, une criminelle, terrible comme Sémiramis 
et ingénue comme Agnès, qui trempe sa chevelure 
dans le vin bleu de la barrière, et qui, par des moyens 
onnus d’elle seule, est reçue familièrement dans les 
cours de l’Europe. 

Rosaura et Biribi s’adorent d’un cruel amour mêlé 
de haine, et ne peuvent se passer l’un de l’autre ; 
mais quand l’un d’eux va devenir sérieusement 
prince ou princesse quelque part, à travers des évè¬ 
nements si touffus et enchevêtrés que le récit de 
leurs complications donnerait le vertige à une forêt 
vierge, l’autre alors l’égorge à coups de couteau, ou 
l’assassine par un des mille moyens raffinés que 
fournit la Science moderne. La victime est immédia¬ 
tement ressuscitée par un de ces baumes de Fiera- 
bras dont le roman se réserve la fabrication exclu¬ 
sive, et la course effrénée recommence, montrant 
Biribi et Rosaura mués en plus de füétamorphoses 
diverses que la nature n’a eu à en inventer pour ar¬ 
river de la cellule primitive à madame Récamier en 
costume de bal ! 

Et non seulement Philippe Morio, au bout de très 
peu de temps, a cru à l’existence réelle de ses héros, 
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mais it a fait faire par le meilleur sculpteur en bois 
que nous possédions des poupées articulées qui 
les représentent, il a fait peindre leurs visages, leurs 
poitrines et leurs bras, et il les revêt de costumes 
réels, aussi exacts pour le moins que ceux dont Haf- 
fet habillait ses statuettes de soldats et de cavaliers. 
Puis, lorsqu il écrit, il pose devant lui ces bonshom¬ 
mes, et il les voit s agiter, il regarde leurs luttes 
furieuses contre la société et la police, il les écoute 
parler, il les entend distinctement, et il écrit sous 
leur dictée. Amoureux lui-même de Ilosaura, comme 
liiribi, il ne peut s’empêcher de la haïr et de la mé¬ 
priser, mais il l’adore; il fait pour elle mille folies, 
satisfait tous ses caprices, et, pour dire le fin mot, 
c’est pour elle qu’il sc ruine. 

Qu’on en juge par un seul détail. Dans son petit 
hôtel de la rue de Boulogne, dont le salon est situé 
au rez-de-chaussée, il a fait enlever en partie le par¬ 
quet de ce salon, et là, au milieu delà pièce, il a 
fait construire pour Rosaura un hôtel avec remises, 

écuries, jardins et serres,dontun jardinier de la Ville 

vient chaque jour renouveler les plantes microscopi¬ 
ques. Rosaura, dont les appartements, meublés avec 
nn luxe de princesse et d artiste, renferment des cos¬ 
tumes, des lingeries de prix, des garnitures de toilette 
montées en argent et en ivoire, des bijoux antiques, 
des boîtes de gants, des malles pour le voyage, a 
ses voitures, ses chevaux, son cocher, son groom, 
son valet de pied, sa lemme de chambre, tous ma¬ 
rionnettes, et si elle n’a pas de cuisinière, c’est 
qu’elle n’en a pas voulu. 

L an dernier, Morio fut atteint d’une fièvre mu¬ 
queuse qui présentait des symptômes assez graves. 
Son rnédecin, le docteur Gabriel de Montfumat, 
avait bien recommandé qu’il ne quittât pas le lit et 
qu’il gardât un complet repos. Mais deux heures 
























CONTES POUR LES FEMMES. 


385 


après avoir fait cette prescription, n’ayant nulle con¬ 
fiance dans son malade, il revint sans être attendu, 
et trouva le romancier vêtu, assis à sa table et noir¬ 
cissant avec rage des feuillets de copie. Sérieuse¬ 
ment inquiet d’une telle imprudence, il ne put s’em¬ 
pêcher de gronder un peu. 

— M C’est vrai, docteur, dit Morio, j’ai tort de tra¬ 
vailler; mais que voulez-vous? c’est pour elle! c’est 
pour Rosaural Elle m’a demandé une robe en point 
de Venise toute perlée de diamants. Elle la veut, il 
la lui faut absolument, elle en a besoin \ Et, vous sa¬ 
vez, elle est très méchante. Ohl je la connais! si je 
ne lui donnais pas la robe, elle me dénoncerait à la 
police! » 

Cependant Philippe Morio n’était pas fou, mais 
pour lui ses personnages étaient vivants, illusion 
sans laquelle le romancier n’existe pas. Il laissait 
volontiers à la maison, dans un coffre écarlate garni 
de magnifiques cuivreries, ses acteurs épisodiques, 
princes, généraux et riches banquiers; quant à Ro- 
saura et àBîribî, il ne sortait guère sans les empor¬ 
ter dans sa poche. Mais je reviens à sa visite mati¬ 
nale chez Séraphine Dirix. 

Tout se passa à peu près selon ce qu’elle avait dit 
à Paul Adrian. Morio lui demanda de ses nouvelles 
avec un profond détachement, la baisa au front, et 
allait partir sans ajouter un mot de plus ; mais tout 
à coup, et comme par une réflexion soudaine : 

— « As-tu de l’argent? lui demanda-t-il. 

— Non, dit Séraphine, pas un sou. » 

On comprendra ce dialogue, lorsqu’on saura que 
Morio, dans ses jours d’opulence, apportait volontiers 
un, ou deux, ou trois billets, ou môme une liasse de 
billets de mille francs à Séraphine ; mais les jours où 
un caprice fou de Rosaura l’avait mis à sec, il de¬ 
mandait quelques louis à son amie, avec laquelle, 
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par une délicatesse très parisienne, il semblait ainsi 
faire bourse commune. 

— « Ah! » fit-il’avec désappointement. 

Et il se mit à jouer avec une coupe, d’où s’échap¬ 
pèrent trois louis, qui vinrent tomber en sautant et 
en sonnant sur le marbre de la console. Ces trois 
pièces d’or étaient toute la fortune de Paul Adrian, 
qui porte son argent à même sa poche, et qui les 
avait posées là pour s’en débarrasser momentané¬ 
ment. 

— (( Que disais-tu donc que tu n’avais pas d’ar¬ 
gent? » fit Morio tout joyeux. 

Et ayant ramassé les louis, il les mit sans façon 
dans la poche de son gilet. 

— « Enfin, n’importe! pensa Séraphine, il va du 
moins s’en aller, et je pourrai délivrer Paul. » 

En effet, Morio allait partir lorsque, par malheur, 
il vit le papier écolier, beau, immaculé, éblouissant, 
blanc comme la neige des cimes, que Paul Adrian 
avait mis sur la table à jeu. 

Philippe tourna d’abord autour de ce papier, 
comme un chat autour d’un bol de lait, puis tout à 
fait attiré, fasciné, subjugué, vaincu, il prit dans le 
petit bureau Louis XVI sur lequel Séraphine écrivait 
ses billets, un encrier et une plume; puis, prenant 
aussi un couteau d’ivoire, il coupa le papier en 
grands feuillets, s’assit devant la table, tira de sa 
poche Rosaura et Biribi, qu’il cala au moyen d’une 
boîte à gants, et se mit à écrire du roman-feuille¬ 
ton ! 

Séraphine frémissait ; elle essaya de parler, mais 
Philippe ne l’entendait pas. En revanche, il était 
placé de façon à lavoir parfaitement, et chaque fois 
qu’elle ébauchait un geste, il la stupéfiait avec des 
regards terribles. Elle pensait que Paul devait être 
déjà glacée gelé, mort de froid, peut-être évanoui 
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dans le cabinet aux oubliettes ; mais que faire î Ob- 
jurguant, insultant, suppliant, menaçant Rosaura et 
Biribi, tendant à celui-ci ou à celle-là des pièges 
inévitables, les attirant dans ses embûches ou leur 
donnant à boire le sang de son cœur, il écrivait ce¬ 
pendant sans s’arrêter, d’une écriture fine, serrée, 
régulière, charmante ; les lignes se succédaient 
comme des rangs de soldats à la bataille, les feuil 
lets s entassaient les uns sur les autres j Séraphine, 
les yeux démesurément ouverts, se tordait les bras, 
et toujours Morio écrivait, comme coule l’eau mur¬ 
murante d’une source. Il écrivit jusqu’à ce que le 
dernier feuillet fût entièrement couvert, et alors, 
cherchant encore du papier blanc et n’en trouvant 
plus, il sembla profondément désappointé. Toute la 
journée s’était écoulée pendant cet interminable 
supplice d une femme; les cruelles heures s’étaient 
enfuies, et il faisait nuit noire. Personne dans la 
maison n avait mangé ni bu. Séraphine, toujours 
couchée, se tournait et se retournait comme une 
carpe sur le sable. Enfin, voyant que décidément il 
n y avait plus rien à frire, Morio, sans se presser, 
plia ses feuillets avec un soin fidèle, puis ayant mis 
dans diverses poches, d’abord Rosaura et Biribi et 
ensuite sa copie, il baisa une seconde fois le front de 
Séraphine, et, pour le coup, disparut définitivement. 

11 n était que tempsdemettreAdrian dans un bain 
tiède et de lui administrer de puissants cordiaux, 
sans compter mille bons baisers brûlants, qui eus¬ 
sent réchauffé un mort! Mais, depuis ce temps-là, 
Séraphine Dirix n a plus jamais voulu avoir chez 
elle ni plumes, ni papier, ni encre; elle écrit ses 

comptes de ménage avec un crayon d’ardoise, sur 
une ardoise. 

« Et, disait Modeste, la femme de chambre de Sé¬ 
raphine, qui, vêtue en cocotte, se pavanait aux Folies- 
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Bergère et racontait à une amie Thistorietle qu on 
vient de lire, depuis ce temps-là, je suis une femme 
de chambre heureuse, et même riche. Car madame 
écrit ce qu’elle veut sur l’ardoise ; mais, comme tu 
le penses bien, la cuisinière et moi, nous effaçons 
ce qu’elle a écrit, et nous mettons autre chose 1 » 
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LIV 

LA BONNE SERVANTE 


Uno seule fois dans sa vie, Honorine Lemée a eu 
envie de faire une bêtise, et encore ne ra-l-elle pas 
faite. 

La belle, la jolie, raimable, la spirituelle, la sage 
Honorine Lemée occupe à Paris une situation qui 
me semble supérieure à toutes les autres. Avoir un 
salon, dans le sens réel du mot, est certainement la 
plus haute ambition de toute dame parisienne; or 
Honorine a bien mieux et bien plus qu^un salon, 
puisque les dix hommes qui passent, sans conteste, 
pour les plus grands écrivains et les plus grands pen¬ 
seurs de ce temps, sont fidèlement et sérieusement 
ses amis, viennent régulièrement dîner chez elle 
chaque dimanche, et n’y manqueraient pas pour l’in¬ 
vitation d’un souverain ou pour la plus belle histoire 
d’amour. A ces dîners, où tous les convives sont di¬ 
gnes de causer ensemble et de se comprendre, sont 
agitées (mais toujours sans tirades!) toutes les ques¬ 
tions qui peuvent passionner des intelligences et des 
génies. Jamais on n’y entendit un lieu commun ou 
une phrase vulgaire, et comme les hommes réunis 
là, sans figurants et sans femmes, devinent et sup¬ 
pléent, avec une merveilleuse acuité d’esprit, les pro¬ 
positions intermédiaires, toujours supprimées, la 
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conversation y peut, comme la lumière d’un astre, 
franchir en une minute des millions de lieues î De 
quelque science ou de quelque art particulier qu’il 
s’agisse, Honorine se trouve au niveau des causeurs, 
sans qu’ils aient besoin de faire des concessions pour 
se mettre à sa portée, car elle est savante, comme 
elle est belle, comme elle est riche, par l’heureuse 
éclosion d’un être dont toutes les facultés transcen¬ 
dantes se sont librement et harmonieusement déve¬ 
loppées. 

Peut-on dire qu’Honorine Lemée a appartenu au 
monde des courtisanes ? En tout cas, si à propos d’elle 
on voulait se servir de ce mot infiniment trop géné¬ 
ral, il faudrait se rappeler l’axiome si profond de 
Molière : « Il y a fagots et fagots, n Appeler un chat: 
un chat, est le premier devoir de tout honnête 
homme; mais n’y a-t-il pas un abîme entre les chats 
« puissants et doux » de Baudelaire et de Théophile 
Gautier, et l’ignoble matou de la portière? Il y a des 
êtres qui ont la nostalgie de la boue et qui toujours 
descendent; d’autres, au contraire, qui invincible¬ 
ment tendent à s’élever, à se rapprocher sans cesse 
de l’air pur et de la lumière ; telle Honorine. Née 
dans le ruisseau et privée de toute éducation pre¬ 
mière, vendue toute petite comme une marchan¬ 
dise, elle s’était chaque jour et à chaque minute cor¬ 
rigée, purifiée, assainie; elle avait acquis, par un 
effort perpétuel de sa volonté, l’instruction, la beauté, 
l’élégance, le sens précis du bien et du mal. Une 
fois qu’elle fut grande et en possession d’ellc-même, 
on ne lui connut que de très rares liaisons, et dont 
se fut honorée la plus exigeante des duchesses; elle 
sut choisir des amants dont le nom, la supériorité et 
la bravoure eussent fait comprendre et pardonner 
la faute d’une femme jusque-là honnête. 

Mais, à vrai dire, Honorine Lemée ne fut jamais 
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une courtisane ni une maîtresse, elle fut par excel¬ 
lence l amiey et si tout d’abord elle n’avait pas groupé 
autour d’elle le cénacle, si supérieur à toutes les 
académies, qui fait aujourd’hui sa gloire, elle avait 
su conquérir dans tous les mondes des amis attirés 
par sa grâce, retenus par sa discrétion et par la sé¬ 
rieuse probité de son caractère. 

Ajoutez que, douée du génie de l’ordre et de l’ar¬ 
rangement, elle s’était organisé une maison aima¬ 
ble, sérieuse, du plus grand style, avec cela fami¬ 
lière, et où il faisait bon vivre. 

En outre, Honorine était servie, aîdée^ secondée 
en toutes choses par une fille sagace, aussi intelli¬ 
gente qu’elle, et qui, profondément dévouée, se se¬ 
rait fait hacher en menus morceaux pour sa maî¬ 
tresse, 

Honorine Lemée, prise d’une pitié charitable, 
avait arraché au plus noir bourbier de la misère et 
du vice celte fille nommée Clémence, qui, effroya¬ 
blement maigre, défigurée, couturée par la petite 
vérole dont son visage devait garder les blanches ci¬ 
catrices, était une laide irrémissible, malgré de grands 
yeux noirs superbes, et une lourde chevelure qui, 
sur son front, comme rayé à coups de couteau, sem¬ 
blait un ornement dérisoire. 

Désintéressée jusqu’à l’invraisemblance, Honorine 
n’avait jamais, en aucune façon, pensé à l’argent ; 
mais l’argent, comme un chien qu’on chasse, cou¬ 
rait après elle et la poursuivait. Ses amis de la haute 
finance, dont elle avait tant de fois, par la fierté la 
plus naturelle, refusé les présents, l’intéressèrent 
dans des affaires nouvellement lancées, et lui con¬ 
stituèrent ainsi un capital, très bien placé entre ses 
mains, car elle avait trop d’ordre et de méthode pour 
dilapider rien. Mais une fois qu’elle posséda ce ca¬ 
pital, à l’envi tous les princes de l’argent l’aidèrent 















392 


CONTES POUR LES FEMMES. 


à le faire fructifier, et Honorine Lemée, qui avait 
cette intelligence-là comme toutes les autres, ne 
tarda pas à devenir riche et à savoir l’être. Bien gui¬ 
dée et conseillée, elle acheta des terres en Touraine, 
à un moment où la terreur des évènements politi¬ 
ques les faisait vendre à bas prix, si bien qu’elle s’é¬ 
veilla un beau matin riche de deux millions, et la 
seule chose qui parut alors étonnante, c’est qu’elle 
ne les eût pas toujours possédés. 

11 est difficile de marier une fille sans dot, mais 
mille fois plus malaisé encore de ne pas marier une 
femme ornée d’une belle dot, et il semble que les 
écus soient assez doués de sentiment pour aller se 
fourrer d’eux-mêmes et spontanément dans les con¬ 
trats de mariage. 

Un voisin de campagne, dont les terres d’Hono¬ 
rine, jouxtant les siennes, eussent parfaitement fait 
l’affaire, sut jouer l’amour assez bien pour tromper 
non seulement mademoiselle Lemée, à laquelle il 
parla le langage de la plus ardente passion, mais 
aussi les meilleurs de ses amis. 

Maître de forges, membre du conseil général, as¬ 
suré d’être nommé député par la retraite d’un vieil 
oncle qui le présentait lui-même à ses électeurs, 
monsieur Gabriel Héroux sollicita la main d'Hono¬ 
rine, dont il prétendait vouloir faire la reine d’un sa¬ 
lon politique, mais que son véritable rêve était d’en¬ 
terrer en province, où elle aurait raccommodé des 
torchons, tandis qu’il aurait, lui, fait-figure à Paris 
avec les millions de sa femme. La haute stature, la 
voix de cuivre et la belle barbe noire de mon¬ 
sieur Héroux lui donnaient un air de franchise au¬ 
quel tout le monde fut pris, excepté la pauvre femme 
de chambre, Clémence ; mais que pouvait-elle con¬ 
tre un Tartuffe d’autant plus dangereux qu’il parais¬ 
sait avoir le cœur sur la main? 
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Monsieur Héroux ne manqua pas de iaire valoir 
la peine qu’il aurait A obtenir le consentement de 
sa mère, vieille dame très infatuée d’elle-môme et 
très provinciale, et, en cela, il ne mentait pas. Mais, 
enfin, ce consentement fut obtenu ; on convint que 
madame Héroux viendrait à Paris, et que le repas 
des fiançailles aurait lieu chez Honorine Lemée elle- 
même. llomancsque sous l’espèce la plus vulgaire, 
madame Héroux s’enorgucillis.sait déjà de ramener 
au bercail une brebis égarée; elle se proposait de lui 
enseigner l’élégance, les belles façons, de redresser 
ses manières et son costume, et ainsi d’établir sur 
elle, dès le premier jour, une domination qui ne de¬ 
vait pas finir. Le maître de forges, que son intérêt, 
cette fois, poussait à dire la vérité, ne cacha pas à 
mademoiselle Lemée que sa mère ne ferait pas grâce 
d’une épingle et n’aurait rien de plus pressé que de 
la prendre en faute. 

G était donc un duel, le duel de Paris contre la 
province, et, comme dans les contes de fées, toutes 
les précautions furent prises pour dérouter la Gara- 
bosse qui prétendait embarrasser la jeune princesse. 
L appartement, pourtant déjà si correct d’Honorine, 
fut entièrement démeublé, puis décoré et meublé à 
nouveau d’après des maquettes à Taquarelle d’Emile 
Héricé, le plus grand des architectes d’appartement 
après Eugène Lami, qui en avait harmonieusement 
combiné l’esprit janséniste et un peu froid. D’ailleurs, 
le de.ssinateur Jacques Taravant accepta la mission 
de revenir après coup sur ce travail, en guise de post- 
scriptum, et de supprimer ce qui pourrait s’être 
glissé de fantaisie dans l’irréprochable décor d’où 
la fantaisie et le pittoresque avaient été scrupuleu¬ 
sement bannis. Le menu du repas, longuement mé¬ 
dité et arrêté en conseil, était conforme aux plus 
austères règles de l’art; et il fut exécuté par un ar- 
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liste de la vieille roche, qui ne se fût pas plus servi 

de poivre de Cayenne que monsieur Ingres de vermil¬ 
lon pur! 

^ Quant aux convives qui, avec madame et mon¬ 
sieur Héroux et Honorine Lemée, devaient complé¬ 
ter le nombre de dix, ils avaient été choisis avec un 
tact qui ne laissait aucune prise à la critique i c'é¬ 
taient le général Cinier, monseigneurMariaud, évêque 
de Bithyiiie, le vieux duc de Cramail, l’illustre mé¬ 
decin Baucheron, le capitaine de vaisseau Maurice 
Joye, 1 avoué Gravade, et Tesseydre, le constructeur 
de machines, qui avait avec monsieur Héroux des 
rapports de commerce. Quelle ne fut pas, dès l’a¬ 
bord, la désillusion de madame Héroux I Elle avait 
cru étonner Honorine par sa toilette sévère et ses 
façons qu elle croyait grandes, mais il se trouva que 
mademoiselle Lemée était fournie de tout cela mieux 
qu elle, et la reçut comme une reine affable, avec 
une irrésistible grâce. Pendant le dîner, la vieille 
dame, dont le nez pâlissait à chaque effort infruc¬ 
tueux, tenta de placer des épigrammes, des allu¬ 
sions, qui immédiatement se vaporisaient comme 
des gouttes d eau tombées sur une plaque de fer 
rouge. Que pouvait-elle critiquer dans une réunion 
où la conversation fut un modèle de tact et de me¬ 
sure? Que blâmer dans ce repas servi par des valets 
à cheveux blancs, qui glissaient comme des ombres, 
et commencé par un turbot réel, accompagné de ce 
qui ne se voit jamais, c’est-à-dire d’une sauce blan¬ 
che vraiment réussie? 

Tout alla ainsi jusqu’aux rôtis, qui se composaient 
de perdreaux et de cailles, et après lesquels on servit 
une chicorée frisée, qui, habituellement, avait !e 
plus grand succès chez Honorine, car elle l’épluchait 
elle-même, en enlevait avec soin toutes les côtes, 
etne gardait strictement que la feuille, tendre comme 
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une rosée, qui, préparée ainsi, formait un manger 
délicieux. Cependant, dès que les convives en eu¬ 
rent goûté, ils eurent d’étranges soubresauts et se 
livrèrent à de bizarres grimaces. 

— « Il me semble, dit le général, que ce vinaigre 
a un goût singulier... 

— En effet, dit l’avoué, quelque chose d’insolite. » 

Tout le monde semblait intrigué et consterné. 

Tout à coup l’évêque de Bithynie se frappa le front 
en homme qui a trouvé le mot de l’énigme. 

— « Dieu me pardonne, dit-il, c’est du vinaigre de 

BullyÎ » 

Il n’avait que trop raison. Sur ce mot, madame Hé- 
roux, dont le nez était devenu blanc comme la neige, 
se leva tout d'une pièce avec des airs de furie, et re¬ 
gardant Honorine avec une méchanceté froide, mur¬ 
mura à demi-voix : 

— « C’était indiqué. Il faut bien qu'on finisse par 
montrer le bout de l’oreille ! » 

Ahl certes, à ce moraent-là, une vraie courtisane 
aurait montré son oreille tout entière, qui rose et 
bien ourlée, ne pouvait que gagner à être vue. Elle eût 
sauté sur la table, dansé au milieu des bouteilles, 
et crié à la provinciale : — « Oui! je suis pour le 
vinaigre de Bully, pour l’opopanax, pour l’hay-lang, 
pour le maquillage, pour la-robe envolée, pour les 
cheveux dans le front, pour tout ce qui n’est pas 
vous et votre province! » Mais Honorine Lemée te¬ 
nait à rester parfaite, et elle dit simplement à ma¬ 
dame Héroux : 

— « Peut-être, madame, y a-t-il dans ce petit ac¬ 
cident quelque chose de providentiel, car il m’a per¬ 
mis de voir que je n’aurais pas trouvé chez vous 
l’indulgence dont nous avons tous besoin. » 

Madame Héroux partit comme un ouragan, et son 
fils la suivit comme un chien qu’on fouette, après 
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quoi la soirée devint amusante, intime, imprévue 
capricieuse, charmante. Mais ce fut le lendemain 
même de ce dîner tragique et fou que les amis d’Ho¬ 
norine Lemée, comprenant qu’ils lui devaient une 
compensation, fondèrent les dîners du dimanche 
où l’on cause comme au grand siècle. Non seule¬ 
ment tout ce qui s’est pensé de beau a été dit là, mais 
lorsqu ils ont dû s’absenter pour quelque voyage 
les convives de ces miraculeux festins ont écrit à 
Honorine des lettres familières, enjouées, étonnan¬ 
tes, sublimes, dont le recueil serait le plus beau li- 
Me de ce temps. D ailleurs, on mange dans cette' 

maison une cuisine qui n’est égalée chez aucun roi 
de 1 Hurope. 

Et voici pourquoi. Pour manifester à sa maîtresse 
son ardente reconnaissance, la femme de chambre 
Clémence, est allée en secret et sans rien dire pren- 

Dugléré, après quoi elle a 
étudié Carême, lu tous les livres, et elle est devenue 

une artiste sans égale. C’est elle qui cuisine de ses 
mains et qui sert les dîners du dimanche, et ces 
]ours-Ia, le chef va se promener. Adorée, servie, ai¬ 
mée, Iraternellement choyée par une pléiade d’hom¬ 
mes éminents dont elle est l’amie et l’égale, Hono¬ 
rine Lemée a réalisé le plus beau des rêves. Un jour, 

savourant sa joie, elle ne put s’empêcher de dire à 
Clémence : 


— « AhI quel bonheur que tu aies été distraite et 
que aies versé ce vinaigre de Bully dans la salade î 

— Ah ! madame dit finement Clémence en bais¬ 
sant scs yeux noirs, je l’avais fait exprès I » 

Comment pouvait être récompensé un si ingé¬ 
nieux dévouement? Ce fut Jacques Taravant qui s’en 
chargea. Depuis longtemps, il avait pénétré le se¬ 
cret de la laide Clémence, et deviné que cette fille 
disgraciée nourrissait pour lui une passion folle et 
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sans espoir. II avait toujours eu envie de visiter l’Es- . 
pagne et l’Afrique, et toujours il remettait ce voyage, 
paramour pour le bitume du boulevard. Touché par 
l’aveu que la femme de chambre avait fait devant 
lui, il se décida enfin à exécuter son voyage de pein¬ 
tre, ce qui lui permit (car on ne saurait être l’amant 
d’une bonne) de donner à Clémence, la veille de 
son départ, toute une journée de joie, de plaisir, de 
flânerie, d’amour, oùiU’emmenadansles campagnes, 
l’amusa comme une enfant, fit pour elle une incroya¬ 
ble dépense d’esprit, et lui fit connaître des caresses 
qu’elle ne devait pas oublier. N’y a-t-il pas dans 
cette royale fête, donnée à une laide qui eût mérité 
d’être belle, quelque chose de subtilement raffiné 
et de bien parisien? 
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LA PETITE LILI 


Toutes les forêts ont leurs monstres; mais ceux 
qui vivent dans Paris, la grande forêt de pierre, 
sont plus étonnants et plus formidables que les au¬ 
tres, puisqu’ils ont conscience de leur monstruosité, 
et l'exploitent à leur profit. Imaginez un crocodile 
qui abuserait de ses rudes écailles pour se donner 
une réputation de franchise, ou un chameau qui se 
parerait de ses bosses afin de passer pour spirituel, 
et vous aurez compris une des plus habiles roueries 
parisiennes, grâce â laquelle les femmes adorées 
transforment leurs défauts en beautés évidentes, de 
même que les comédiens du théâtre ou du monde 
se servent de leurs infirmités, exaspérées par la cul¬ 
ture, pour représenter un idéal comique ou lyrique. 

Un Talleyrand gouverne sa claudication de façon 
h ne jamais arriver une minute trop tôt, et l’idéale 
Récamier profite de son long cou pour faire croire 
qu’elle appartient à la race des cygnes; mais ils 
n’onl pas le privilège de ces transpositions, dans un 
pays où le gamin de la rue lui-même est un domp¬ 
teur de Chimères, et où chacun doit employer à 
gagner de l’argent les aptitudes qui lui avaient été 
données pour mourir de faim! Bien connaître ses 
misères, intellectuelles et physiques, et trouver le 
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moyen de s’en faire des rentes, telle est la formule 
que tout être doit résoudre, sur ce champ de bataille 
toujours sanglant où il y a plus de femmes que de 
diamants et plus de dents aiguisées que de biftecks. 

Jamais personne au monde n’a si bien compris 
cela que la gracieuse et énigmatique Aurélie Rube. 
De même que mademoiselle Anaïs, qui, si longtemps, 
joua à la Comédie-Française avec un charme incom¬ 
parable les Chérubin et les Peblo, cette jeune fille, 
qui aujourd’hui a peut-être dix-huit ans (mais per¬ 
sonne n’en sait rien,) a reçu de la nature l’étonnant 
privilège de sembler, quand elle veut, une enfant 
de dix ans, de façon à produire l’illusion la plus 
complète. Elle aurait pu utiliser au théâtre cette 
faculté bizarre, mais elle avait trop d’esprit pour ne 
pas comprendre que les divins adolescents de la 
poésie n’ont plus de raison d’être, à un moment où 
les jeunes gens se font gloire d’être vieux ; elle aime 
mieux exploiter son talent dans la vie où, quoique 
mineure, elle brasse de grandes affaires et remue 
des tas d’or. Ceci s’explique par la complicité de sa 
tante, madame Catherine Rube, qui lui appartient 
comme un chien, fait les démarches utiles et signe 
les actes nécessaires. Bien costumée, elle joue tous 
les rôles, depuis celui de grande dame jusqu’à ce¬ 
lui de la bonne élégante, qui, aux Tuileries, ac¬ 
compagne Aurélie Rube, nommée alors la petite 
IJli, lorsque, travestie en enfant, elle joue avec les 
enfants des grands personnages, et caressée par les 
parents que charme sa gentillesse, surprend les 
secrets financiers et politiques, dont elle tire parti 
avec le plus puissant génie d’induction. 

Mais il ne faut pas croire que la séduisante Auré¬ 
lie soit perpétuellement condamnée à ce rôle pué¬ 
ril. Aux Courses, où elle arrive dans une voiture 
capitonnée de satin; au Bois, où, élégamment vêtue 
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d une amazone, elle galope sur son lier cheval noir; 
îl 1 Opéra, dans la loge louée à l’année, où sa tante 
1 Auvergnate, en habit de gala, a l’air d’une duchesse 
espagnole, Aurélie est une femme accomplie, char¬ 
mante, curieusement belle, qui, bien que très pe¬ 
tite, paraît grande, et résume en elle les types les 
plus divers, car elle a des secrets pour pâlir son 
visage naturellement très rose, et le moindre cos¬ 
métique suffît h brunir ses cheveux d’un blond cen¬ 
dré qui, lorsqu elle les mouille et les laisse sécher 
librement, prennent les plus belles teintes rousses. 

Toutefois, comme les vrais comédiens, cette fîlle- 
Piotée, dès qu’elle est seule, étudie son person¬ 
nage favori; aussi couche-t-elle dans une cham- 
brette encombrée de jouets et de livres d’images, 
où son petit lit d enfant tout blanc semble fait pour 
le repos d un sjdphe ou de quelque Ariel qui dormi¬ 
rait entre ces draps de neige comme dans la corolle 
d une fleur. C’est là que l’autre jour, taillant et cou¬ 
pant des chemises de batiste qu’elle essayait à sa 
poupée, consultant les patrons et, avec un soin mi¬ 
nutieux, corrigeant une ligne défectueuse, elle 
était si attentive à ce travail absorbant, qu’elle ne 
leva pas les yeux lorsque Catherine introduisît le 
célèbre financier Malaquin. Cet artisan de millions, 
qui d ailleurs était d’une humeur de dogue, adressa 
plusieurs fois la parole à Aurélie sans qu’elle ré¬ 
pondît rien, tant elle s’appliquait à couper élégam¬ 
ment les petites chemises. Enfin le visiteur perdit 
patience, et tapant à petits coups secs sur le gué¬ 
ridon, avec son stick : 

, « Voyons, Aurélie, dit-il, laissez là ces niaise¬ 

ries et causons sérieusement. 

— Des niaiseries ! fit Aurélie avec une petite moue ; 
vous ne voulez peut-être pas que ma fille s’habille 
avec des chemises mal faites I Pauvre Nini! » ajouta- 
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t-elle en baisant tendrement la poupée, qui sem¬ 
blait la regarder avec des yeux follement bleus. 

Et elle se remit à travailler de plus belle. 

— « Hier, à l’Opéra, reprit Malaquin, vous avez été 
cruellement coquette avec lord Audley. Je n’entends 
pas jouer un rôle ridicule... 

— Alors, décidément vous voulez causer? dit Au¬ 
rélie, qui, cette fois, rangea et plia son ouvrage. D’a¬ 
bord, mon cher, vous êtes jaloux comme je suis 
Turque, et vous n’avez plus sujet de dire que vous 
l’êtes, car si vous vous en souvenez, je vous ai rendu 
votre liberté, que d’ailleurs je n’ai jamais prise ! » 

En parlant ainsi, la fillette avait repris son air de 
femme, froid et ironique. 

Elle continua. 

— « C’est à moi de vous dire : Laissons les niaise¬ 
ries : Vous êtes de mauvaise humeur parce que Le- 
vieil, du Havre, et Hauchar, de Bordeaux, n’ont pas 
encore répondu à vos lettres. Vous comptiez qu’ils 
vous aideraient pour votre émission, mais ils ne 
s’en mêleront pas du tout; et d’ailleurs, votre affaire 
des mines de Sicile ne se fera pas... 

— Parce que? ... dit Malaquin pâlissant. 

— Parce que la petite Lili ne veut pas ! dit Auré¬ 
lie en attachant sur le financier son regard calme 
et féroce. Mon cher, je vous ai fait mes conditions, 
vous m’avez refusé la part que je vous demandais. 
A votre aise ; gardez vos mines, moi j’ai les mien¬ 
nes! 

— Je réussirai malgré vous, fit Malaquin troublé. 

— Allons! reprit Aurélie, je vois que vous n’avez 
pas encore lu les journaux littéraires e ce matin. 
Voyez Le Scorpion^ Le Stylet^ le Mascarille; tenez, 
là, près de vous. Le Mascarille explique très bien 
que vos ingénieurs se moquent du monde, et qu’il 
n’y a jamais eu de gisements à Xaxa et dans tout 
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le val de Mazara. La Stylet a un article bien amu¬ 
sant, voyez, intitulé : Les Mines de Seapin^ etZe Scor¬ 
pion fait allusion à une historiette que vous con¬ 
naissez et qui n’est pas à votre gloire. 

— Et c’est vous qui avez fait faire cela ! 

— Oui et non. Vous savez qu’on m’aime et qu’on 
cherche à me plaire. 11 fallait me donner la part 
que je vous demandais ! 

— Misérable! » cria Malaquin. 

Mais à ce moment-là Catherine Rube, attirée par 
le bruit, entra, et, sans faire semblant de rien, se 
mit à ranger dans la chambrette. 

Le financier s’approcha d’Aurélie, et d’une voix 
brisée par la fureur ; 

— « J’ai envie de vous étrangler! murmura-t-il. 

— Des bêtises ! » dit Aurélie Rube. 

Et, se plaçant près de la fenêtre ouverte sur le 
jardin, elle tira de sa poche un petit revolver doré, 
à la crosse de lapis-lazuli ; puis elle visa une grande 
fleur écarlate, et la coupa aussi nettement qu’elle 
eût pu le faire avec ses ciseaux. 

Le banquier sortit de chez elle véritablement dé¬ 
solé; il ne savait que trop comment Aurélie avait 
pris le vrai lout-Paris dans le filet d’or de ses séduc¬ 
tions irrésistibles, et quant à l’attaquer ouverte¬ 
ment, il n’y pouvait songer, sa petite amie connais¬ 
sant ses secrets mieux qu’il ne l’aurait voulu, et, 
comme dit l’argot parisien, sachant trop bien où 
était le cadavre. 

Toute la journée il n’essuya que défaites et décon¬ 
venues, car les Journaux avaient jeté le doute dans 
tous les esprits, et on ne l’aurait pas cru maintenant, 
s’il avait montré des lingots d’or. Cependant Mala¬ 
quin avait encore deux atouts dans son jeu : il con¬ 
naissait un peu le comte Falciera, attaché à l’am¬ 
bassade italienne, qui, possédant des propriétés 
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dans le val de Mazara, pourrait attester la véracité 
des ingénieurs ; et, d’autre part, il était invité pour 
la nuit suivante à un souper de grands financiers et 
de journalistes, qui devait avoir lieu au café Anglais, 
et dans lequel il espérait bien triompher par sa 
verve célèbre, et enlever les suifrages au fil de l’é¬ 
pée. Mais en arrivant un peu tard à ce souper, où 
il ne devait y avoir que des hommes, quelle ne fut 
pas sa surprise d’y voir Aurélie, belle, couronnée 
de sa chevelure très blonde, triomphant parmi les 
fleurs en robe écarlate, et laissant voir une gorge 
de Salmacis, d’autant plus inquiétante qu’on se 
demandait où elle pouvait la mettre quand elle s’ha¬ 
billait en petite fille! 

Tous les yeux, toutes les pensées volaient vers 
elle; il semblait que ses regards éclairaient la salle 
mieux que les feux des bougies, et faisaient éclore 
les mots spirituels, qui se succédaient comme des 
gerbes d’étincelles éperdues. Pignol du Stylet en 
trouvait d’inouïs, et le poète Jamet inventait pour 
Aurélie des madrigaux compliqués comme des scul¬ 
ptures chinoises, tandis que le riche Gasparus lui 
mettait au doigt un diamant gros comme une noi¬ 
sette. 11 était évident que les dix hommes réunis là 
désiraient tous la belle fille et subissaient rinfluence 
de son caprice; aussi le dédain qu’elle témoigna à 
Malaquin fut-il comme un diapason auquel ils s’em¬ 
pressèrent (le conformer leur accueil; les meilleurs 
amis du banquier feignirent presque de ne pas le 
connaître, et à ce souper où tout ruisselait d’esprit, 
de gaieté et de joie, il faisait l’elfet d’un étranger 
non attendu. Scs mots, et il en eut quelques-uns de 
charmants, ne faisaient pas sourire ; la seule fois 
qu’il essaya de parler des mines, Pignol le dérouta 
par une calembredaine, applaudie comme si elle 
eût été un trait de génie, et le pauvre homme, qui 
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se retira bien vite, eut la suprême humiliation de 
voir que son départ subit passait complètement 
inaperçu et ne troublait pas un instant les conver¬ 
sations envolées sur les ailes des plus folles fan¬ 
taisies. 

Le lendemain donc, dans l’après-midi, ayant fait 
de tristes réflexions, il se regarda décidément comme 
vaincu, et, renonçant même à voir le comte Fal- 
ciera, il se résolut à capituler. Il alla chez Aurélie 
Rube et ne la trouva pas; mais Jenny, la femme de 
chambre, lui dit que Madame était aux Tuileries 
avec sa tante. Malaquin remonta en voiture, se fit 
conduire aux Tuileries, et en route se promit bien 
de donner à sa cruelle amie la part de bénéfices 
qu’elle avait demandée et davantage encore, s’il le 
fallait. 

En arrivant dans l’allée des Marronniers, il crut 
voir de loin Aurélie en petite fille, en petite Lüi, 
qui rose, joyeuse, échevelée, par la brise, jouait 
avec d'autres enfants. 11 ne s’était pas trompé, et ces 
enfants étaient ceux du comte Falciera. Quand 
Malaquin arriva près d’eux, le jeu venait de finir; 
le comte, intéressé par sa grâce naïve, caressait 
les cheveux de la petite Lili, tout en causant avec 
une vieille dame assise à côté de lui ; c’était Ca¬ 
therine Rube, qui, merveilleusement costumée 
par Worth, jouait avec le tact le plus exquis son 
rôle de mère. 

f 

— « Oui, madame, lui disait le comte Falciera, vous 
avez parfaitement raison; et, d’ailleurs, je ne veux 
pas me brouiller avec les spirituels journaux de 
votre pays! Je suis à présent persuadé qu'il n’y a 
pas de mines de cuivre à Xaxa, et c’est ce que je 
compte dire expressément tout à l’heure, en dînant 
chez le ministre. » 

Malaquin arrivait justement pour entendre cette 
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phrase décisive, et restait la bouche béante, ne sa¬ 
chant plus^ que dire et quelle contenance faire. 
Mais la petite Lili, qui au fond est bonne fille, eut 
pitié de lui et le tira d’embarras. 

« Ah I dit-elle, c’est vous, mon parrain ! » 

Et lui montrant du doigt ses petits amis qui tour¬ 
mentaient leurs cerceaux impatients, elle ajouta de 

sa voix enfantine, éveillée comme un joli carillon 
d’or : 

— « Achetez-nous des sucres d’orgeI » 
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ARLEQUINADE 


A soixante ans, madame la marquise de Cham- 
plite, que les rides ont épargnée, est toujours belle 
sous ses cheveux de neige; mais, chose plus étrange 
encore, le temps n’a pu flétrir ses magnifiques seins 
que chanta jadis Gautier adolescent, et dont les li¬ 
gnes si pures jetaient monsieur Ingres en d’inter¬ 
minables rêveries. L’hiver dernier encore, on a pu 
la voir une fois décolletée au bal de l’ambassade 
d’Espagne. Elle voulait, contre le bon droit et Injus¬ 
tice, obtenir pour son neveu, lieutenant de spahis 
en Afrique, un avancement qui devait faciliter son 
mariage, et elle s’adressa pour cela à un person¬ 
nage dont l’influence est sans bornes. Prévenu de 
l’assaut qu’il aurait à subir, l’homme politique s’était 
précautionné de refus et de bonnes raisons; mais 
lorsqu’il vit briller sous l’éblouissante clarté des bou¬ 
gies ce que madame de Champlite cache d’ordinaire, 
il.se sentit complètement désarmé, quoiqu’il n’eût 
pas envie de rire, et accorda à la marquise tout ce 
qu’elle voulut. Ce triomphe d’une vieille femme, 
uniquement dû à sa persistante beauté, fut un évè¬ 
nement parisien ; mais, s’il fut admiré par les jeunes 
gens, il réveillait chez quelques-uns des vieillards 
présents de curieux souvenirs; car ce n’était pas la 
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première fois que la marquise remportait une vic¬ 
toire décisive, en montrant les trésors dont la vue 
indignait Tartuffe. 

Reportez-vous aux temps mythologiques où Louis- 
Philippe régnait en habit de garde national 1 C’était 
en 1842. Celle qui plus tard devait être marquise de 
Champlite se nommait Rachel Sims, et elle était 
tout bonnement actrice au petit théâtre des Délas¬ 
sements. Elle croyait bien avoir du talent, mais il 
lui eût été difficile de le faire voir, dans les Re¬ 
vues où elle représentait des personnages allégori¬ 
ques tels que le Feu d’Artifice, le Bahut normand, 
où même la Côtelette de Mouton, coiffée de papiers 
frisés, et qui entrait en chantant : Je suis la fine 
côtelette ! très jolie et avenante avec sa grande 
taille svelte et ses aimables traits, ce qu’elle était 
bien sûre de posséder, c’étaient des seins de jeune 
nymphe comme Prud’hon les dessine, fermes, gra¬ 
cieux, polis, un peu plus forts que ne le veut la 
proportion, montrant sous la peau de tendres veines 
de pâle azur, et levant leurs bouts roses, comme 
pour invoquer le puissant chasseur Amour. Elle les 
montrait aussi au public et le plus souvent qu’elle 
pouvait, mais â Paris les Dieux pas plus que les 
hommes ne s’occupent des femmes âgées de moins 
de cinquante ans, et la pauvre Rachel, très pauvre 
en effet, continuait à chanter les rondeaux des vau¬ 
devillistes, comme un écureuil tourne dans sa cage, 
se consumant en désirs stériles, et à ses moments 
perdus étudiant avec rage les servantes de Molière. 
Affamée de tout et uniquement occupée à aiguiser 
ses dents de jeune chien, elle était bien décidée à 
saisir aux cheveux l’Occasion dès qu’elle se présen¬ 
terait, et si elle ne se présentait pas, â la faire naî¬ 
tre ; car elle avait enfin compris la formule de la vie, 
et elle savait que pour la jeune fille pauvre, décidée 
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à faire flèche de tout bois, un million n’est pas beau¬ 
coup plus difficile à trouver qu’une paire de bot¬ 
tines. 

Rachel avait une amie, juive comme elle, mais 
presque riche. C était la danseuse Flora Hepner 
qui déjà à l’Opéra dansait des pas et jouait des rôles 
mimés, et qui avait su réussir dans le monde de la 
finance. Un jour, invitée à déjeuner chez elle, elle s’y 
trouva avec le spirituel journaliste Lahary, qui, de¬ 
venu directeur de l’Odéon, caressait la Tragkie, 
après l’avoir si souvent égratignée. ^ 

— « Eh bien, chère petite, deraanda-t-il à Rachel, 
TOUS jouez toujours le Lilas ou le Gbamp-de-Mars 
sur l’air : Fournissez un canal au ruisseau, et sur l’air : 
J'en guette un petit de mon âge? 

^ Hélas, fit la comédienne, depuis que vous ne 
m’avez vue j’ai étudié sérieusement; mais mon direc¬ 
teur, cet animal de Rodolphe Quatesous, qui me 
donne des appointements insuffisants pour nourrir 
un moineau, a eu soin de m’attacher aux pieds, 
comme boulet, un dédit de vingt mille francs; et où 
diable voulez-vous que je les trouve? Ah! si j’étais 
libre, je suis sûre que j’arriverais à me placer, et 

tenez, vous Lahary, peut-être bien que vous m’en¬ 
gageriez? 

— N’çn doutez pas, » répondit complaisamment le 
journaliste, pour qui l’hypothèse dû dédit de Rachel 
Sims payé par un homme généreux rentrait dans le 
cycle des poules qui auront des dents et de la se¬ 
maine des quatre jeudis. 

« Mais là, demanda la fillette, certainement? 

— Certainement, w appuya le journaliste, qui sa¬ 
vourait à ce moment-là dévotement une caille cuite 
dans un artichaut dont le foin avait été enlevé, 
merveilleux plat de province, cuit à petit feu par la 
savante cuisinière de Flora. Sims, elle aussi, man- 
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geait sa caille, mais en même temps elle conce¬ 
vait un plan grand comme le monde, et devinait 

déjà comment elle tirerait les fils de ses marion¬ 
nettes. 

î * vous que la grande Rachel de la Gomé- 

die-Française était alors dans l’éclat de sa gloire, et 

veines 

e Camille et d Hermione, audacieusement moder¬ 
nisées et trempées dans le dot de la Jouvence éter¬ 
nelle . Le lendemain matin, la pauvre comédienne 
se composa avec mille artifices une toilette élégante, 
et vêtu une robe de velours rouée comme Scapin 

Puis, s’é¬ 
tant coiffee en bandeaux plats, la petite Rachel, avec 

une étonnante habileté, se fit la tête de la grande 
Rachel, Après quoi elle se rendit en fiacre au mi¬ 
nistère auquel ressortissaient alors les Beaux-Arts 
et entra dans l’antichambre du ministre, encom¬ 
brée de dames, de solliciteurs, d’académiciens, d’ar- 
istes de personnages importants aux crânes chau¬ 
des. ors, avisant l’huissier de service, elle lui dit 

d un ton qui ne soulTrait pas de réplique, et avec 
un vrai geste de reine : h 4 » ct>Lc 

— « Annoncez mademoiselle Rachel! » 

introduite 

i w • ^ ce grand manufacturier 

yucyriaux si aimé du roi Louis-Philippe, qui tout 

eu continuant à vendre de la quincaillerie et de la 

'le floue 

Lspagncy faisait maintenant les affaires de la 
France, et peut-être les aurait faites aussi bien que 
le^s^siennes propres, s’il n’y avait pas eu de jour- 

« Madame, dit le ministre, je crois qu’il v a 
erreur. J’avais entendu... !■> quii y a 

— Oui, monseigneur, dit Rachel Sims en pâlissant, 
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mais pardonnez-moi; votre renommée, votre gloire, 
rémotion de me trouver tout à coup devant un 
homme si illustre... » 

En soupirant ces derniers mots, la comédienne, 
dont le visage devint blanc comme la neige et dont 
les yeux se fermèrent, tomba évanouie sur un ca¬ 
napé doré, dont le salin bleu de ciel à rosaces rap¬ 
pelait les plus mauvais et les meilleurs jours du pre¬ 
mier empire. Elle avait mis par-dessus sa robe un 
très beau châle en cachemire de l’Inde (on écrivait 
alors schall!) prêté par Flora Hepner, et dans lequel 
elle était serrée comme une momie égyptienne dans 
ses bandelettes. L’humanité, la fatalité, la logique 
des choses le voulait : le ministre Queyriaux, un 
peu ennuyé, mais ne pouvant laisser mourir ainsi 
la visiteuse inconnue, détacha l’épingle qui fermait 
le châle ou schall, et, comme la robe était très dé¬ 
colletée, il vous vit alors frissonner comme des oi¬ 
seaux dans la neige, seins à la peau blanche comme 
des pétales de Heur, sous laquelle on sentait courir 
un sang pur, semblable à celui des Dieux nourris 
d’ambroisie ! Ces jeunes seins frémissants qui s’of- 
fraient ainsi à ses regards sans préparation, en pa¬ 
reille circonstance un solitaire dans la Thébaïde, af¬ 
franchi de la chair, buvant l’eau des sources vives et 
mangeant l’herbe des roches, n’aurait pas pu s’em¬ 
pêcher d’y poser ses lèvres. Or, Queyriaux n’était 
pas un saint; c’était un simple quincaillier devenu 
ministre, et n’est-ce pas ici le cas de vous demander, 
comme Jean Hiroux au président de la cour d’as¬ 
sises : « Qu’auriez-vous fait à sa place? » C’est pour¬ 
quoi nés du trouble de son esprit et du feu qui brûlait 
ses veines, mille Eros enfants, mille petits Désirs 
aux ailes de papillon et aux chevelures de flamme, 
tendant leurs arcs et agitant leurs torches rougis¬ 
santes, voltigèrent à co moment-Ià comme des fou 
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autour du bureau à cylindre, dans l’austère cabinet 
où souriait le portrait du roi Louis-Philippe en pan¬ 
talon blanc, couronné de son toupet dont les frisures 
compliquées ondulaient comme les flots de la vaste 
mer! 

Cependant, quand Rachel Sims rouvrit les yeux, 
(elle savait très bien revenir à elle, ayant fait de 
cette phase de l’évanouissement une étude spéciale,) 
l’homme politique ne put s’empêcher de lui dire, 
d’ailleurs du ton le plus caressant : 

— « Pardon, mon enfant, mais quand on vous 
a annoncée, j’avais cru entendre... mademoiselle 
Rachel ! 

— Oui, dit la petite Sims, Rachel... des Délasse¬ 
ments! 

— Ah ! fit le ministre en souriant, et sans doute 
vous me faisiez la grâce de venir me demander quel¬ 
que chose? 

— Oh! reprit Rachel Sims, une chose bien simple. 
Je joue les soubrettes, et je crois avoir quelque talent ; 
monsieur Lahary, qui a confiance dans mon avenir, 
voudrait m’engager à l’Odéon; mais un contrat ri¬ 
dicule me lie au petit théâtre des Délassements, dont 
le directeur, par qui je ne me suis pas laissé con¬ 
ter fleurette, prétend me faire payer la totalité de 
mon dédit, vingt mille francs... » 

Le ministre promit à la petite Rachel que son af¬ 
faire serait promptement arrangée, lui passa au 
doigt, sans y être forcé comme Harpagon, un fort 
beau diamant, et dès qu’elle fut sortie, avant même 
d’expédier les solliciteurs les plus importants, manda 
le vicomte de Friaise, chargé de la surintendance 
des théâtres, Queyrîaux se sentait heureux, renou¬ 
velé, rajeuni; il avait en lui la colère de la joie, et 
il se trouvait dans cette situation d’esprit où Tarquin 
a envie de couper avec sa badine des têtes de pavot. 
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— « Ah çàl monsieur, se moque-t-on de moi? » 
dit-il à son subordonné, qui, espérant obtenir une 
distinction honorifique, arrivait d’un pas léger, avec 
le geste obséquieux et la bouche en cœur. Le ministre 
s’indigna^ admirant qu’un misérable, un Quatesous, 
perdu de dettes et fort mal noté, osât tenir en échec 
l’administration des théâtres royaux. 

— « Retenez cela, monsieur, dit-il à Friaise stu¬ 
péfait, j’entends que ce scandaleux engagement soit 
déchiré aujourd’hui même. » 

Et, l’ayant littéralement traité comme un chien, 
il le congédia sur un : « Allez ! » dont le pauvre 
vicomte sentit toute la cruauté, car, entre temps, 
Queyriaux avait eu soin de lui dire : 

— « Je ne suis pas un vicomte, moi, monsieur, 
je ne suis qu’un ouvrier, et vos journaux insistent 
là-dessus assez durement; et toutefois, croyez-le, 
je saurai me faire obéir ! » 

Furieux comme un taureau criblé de flèches de 
papier, Friaise monta en voiture, et, brûlant le 
pavé, se fit conduire aux Délassements sans perdre 
une minute, bien décidé à foudroyer Quatesous; 
mais au petit théâtre en déconfiture, il eût trouvé 
la pierre philosophale plus facilement que ce direc¬ 
teur fantaisiste, et voici pourquoi. Quatesous, dont 
la dernière Revue se jouait devant les banquettes et 
qui sollicitait en vain le renouvellement de son pri¬ 
vilège, ne savait plus à quel diable se vouer, et, de¬ 
puis deux mois, avait renoncé à payer ses acteurs. 
Il lui restait bien une petite réserve, mais dans les 
circonstances présentes aussi insuffisante qu’un 
verre d’eau en plein incendie ; aussi avait-il pris le 
parti de manger ces derniers mille francs avec la 
blonde Euphrasie, une Hollandaise à la Rubens, 
majestueuse comme une oie, et qui, à son théâtre, 
représentait les belles personnes. Enragé de villé- 
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giature comme tous les cabotins, Quatesous, qui 
pour se consoler se grisait d’arbres, erra pendant 
quinze jours à Bougival, à Meudon, à Marly, à Cer- 
nay, à Ville-d’Avray, avec sa conquête, faisant des 
études comparées de matelottes et de fritures. De 
plus en plus exaspéré, le vicomte de Friaise, mal¬ 
mené par l’Excellence, poursuivait ces amoureux 
comme dans une féerie, en coucou, en bateau, en 
diligence, en gondole, et souvent trouvait la table 
encore mise , mais Quatesous et Euphrasie la blonde 
s étaient envolés vers d’autres paysages, et le vi¬ 
comte, mort de fatigue, avait sérieusement l’air de 
jouer une arlequinade. Un beau jour, la faim ra- 
raena le lièvre au gîte ; le directeur des Délassements 
eut l’idée malencontreuse et chimérique d’aller voir 
à Paris si,^ par hasard, il n’y aurait pas d’argent 
dans sa caisse, et c’est à la porte même du théâtre 

qu’il fut appréhendé, comme un criminel, par le 
vicomte de Friaise. 

« Ah ! monsieur, je vous trouve enfin ! s’écria ce 
fonctionnaire d’une voix littéralement étranglée par 
la rage. Ah! c est vous qui faites de l'opposition, 
qui tenez tête à Son Excellence, et qui prétendez 
retenir une comédienne demandée par le Second- 
rhéâti e-Français !... Et si c’est comme cela que vous 
espérez faire renouveler votre privilège!... Mais sa¬ 
chez bien que vous avez affaire à forte partie, et 
que nous vous briserons comme verre ! » 

Absolument émerveillé, Quatesous eut beaucoup 
de peine à comprendre ce qu’on voulait de lui ; mais 
lorsque enfin la lumière fut faite, il protesta’de sa 
soumission et se déclara prêt à déchirer l’engage¬ 
ment de Kachel Sims. 

— Nous 1 entendons bien ainsi, dit le vicomte 

pâle de fureur î maïs, s il vous plaît, que ce soit tout 
de suite t » 

r|it* 

* O Üa 


























il 


/ll'i COÎÎTES POUR LES FEM51ES. 


t 11 monta avec sa viclime au cabinet directorial, 

I et, d’une main fiévreuse, il émietta le malencon- 

j treux papier. Après quoi, il quitta Quatesous plus 

que froidement et sans avbir voulu lui rien promet- 
! tre. Il tenait à reparaître blanc comme neige devant 

j l’Excellence ; aussi courut-il tout de suite à l'üdéon, 

I où Labary, mandé impérieusement, dut quitter une 

« répétition importante. 

i — « Mon cher ami, lui dit Frîaise, j’ai travaillé 

1 pour vous. Toutes les difficultés sont aplanies ; vous 

j êtes libre d’engager mademoiselle Sims, et je pense 

! que vous êtes content?... 

’ — Moi!... dit Lahary stupéfait. 

— AhI pas de cachotteries! reprit sévèrement le 
vicomte; nous sommes au courant de tout et Son 
Excellence daigne vous approuver. Mademoiselle 
’ Sims débutera dans Tartuffe, Amphitryon et Les 

Femmes savantes. Pour commencer, vous lui donne¬ 
rez cinq cents francs par mois, un mois de congé 
et un bénéfice; mais nous savons ([uc vous n’en 
resterez pas là... C’est convenu, n’est-cc pas?... 

— C’est convenu, » répondit Lahary, qui, Pari¬ 
sien jusque dans la moelle des os, n’avait eu besoin 
que de voir une rotule pour reconslituer l’animal, 
et comprit que, le vin étant tiré, il fallait le boire. 

Grâce aux jeunes seins charmants de leur nou¬ 
velle interprète, Dorine et Cléanihis, fort décolletées 
en dépit de la couleur locale, eurent tant de succès, 
que la petite Sims passa bientôt à la Comédie-Fran¬ 
çaise. Là elle dut forcément changer de nom; ce 
fut la grande Rachel elle-même qui lui donna celui 
d'Esther, accompagné d’une très belle parure en 
rubis, que l’habile soubrette a précieusement gardée. 
Bien qu’Augustine Brohan à ses débuts ait presque 
trouvé en elle une rivale, Esther Sims n'est pas 
restée longtemps au théâtre : comme on le sait, le 
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marquis Gérard de Champlite s’est épris d’elle, l’a 
épousée, et avant de la montrer au monde pari¬ 
sien comme une femme nouvelle, a voyagé long¬ 
temps avec elle en Suède, en Russie, et même dans 
rinde. Après avoir tenu l’emploi des servantes, Ra- 
cliel-Esther a été excellente dans celui des grandes 
dames; car on est comédienne ou on ne l’est pas, et 
quand on l’est véritablement, on joue également 
bien tous les rôles. 
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LYII 

POTIÜS MORI 


Pour le Parisien pauvre et philosophe, qui au Bois 
se promène à pied, il n’est pas de plus grand plaisir et 
de plus grand luxe que de regarder, de suivre des yeux 
et d’arriver à connaître de vue el même de nom les bel¬ 
les Parisiennes à qui il ne parlera jamais, qui passent 
sur un cheval de race ou dans une calèche rapide, 
comme des visions soudainement évanouies, et qui 
vous laissent l’impression de quelque figure surnatu¬ 
relle entrevue parmi les flottantes illusions d’un rêve. 
C’est ainsi que chaque jour, savourant en artiste 
cette joie tout idéale, le vieux peintre Philippe Bar¬ 
das s’enivrait de la vue d’une des plus divines jeunes 
filles que puissent parer les séductions de la grâce 
et de la richesse. 

Toujours accompagnée par son père, le marquis 
Jean, soit qu’on les vît parcourir les allées à cheval 
ou promener dans une voiture attelée avec la plus 
correcte élégance, mademoiselle Christine de Tor- 
say, par son visage- céleste, aux yeux bruns, d’une 
blancheur délicate et comme transparente, avivé 
par les splendeurs d’une calme chevelure d’or, éveil¬ 
lait l’idée d’une créature angélique, de quelque 
messager de concorde et de suprême joie n’apparte¬ 
nant pas à la terre, et réalisait pour le peintre ces 
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figures extrahumaines que l’Art devine, et crée, 
faute de modèles, par un effort d’amour. En la re¬ 
gardant, par une sorte de phénomène bizarre, Bar¬ 
das éprouvait comme le ressentiment d’une chose 
déjà vue, mais sans pouvoir coordonner et fixer ses 
souvenirs, et s’expliquer comment il se rappelait au 
fond du passé cette jeune fille de dix-huit ans, dont 
les longues mains semblaient faites pour porter la 
palme ou le lys mystique. 

L’année dernière, un matin de juin, flânant un 
moment dans son atelier avant de se mettre au tra¬ 
vail, Bardas, comme frappé de la foudre, apprit, en 
lisant un journal, que la fille du comte de Torsay 
venait de mourir subitement, le jour même de son 
mariage avec le jeune lieutenant Ogier de Graville. 
Cette affreuse nouvelle le frappait non comme un 
étranger, mais comme un tendre et respectueux ami 
de la jeune morte; car est-il rien de plus vrai que 
ces affections toutes de sympathie auxquelles nous 
livrons notre âme sans aucun désir de retour? L’ar¬ 
tiste, abîmé dans ses pensées, laissait couler sur ses 
joues de grosses larmes non essuyées, lorsqu’il reçut 
la visite du duc de Serres. 

Cet aimable vieillard, pour lequel Bardas avait 
fait autrefois un portrait de femme, venait le prier 
d’y effacer par quelques retouches les traces d’un 
accident récent. C’est seulement après son départ 
que le peintre regarda cette toile, et il reconnutalors, 
représentée par lui-même avec toute la fougue de 
l’inspiration, la fameuse courtisane Anna Tiger, qui, 
pendant quelques années, avait ébloui et passionné 
Paris. Mais surtout il tomba dans un étonnement 
intense et douloureux en ressaisissant tout à coup 
le fil perdu de ses souvenirs, et en retrouvant exac¬ 
tement dans cette image les traits mêmes de made¬ 
moiselle de Torsay l 
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Une telle ressemblance n’était pas due au hasard; 
il fallait, mais comment cela se pouvait-il? que ma¬ 
demoiselle Christine fût la fille d’Anna Tiger. Elle 
l’était, en effet. Poussé par une curiosité dévorante, 
Hardas, au bout de quelque temps, parvint à recon¬ 
stituer cette histoire, telle qu’il me l’a contée et telle 
que monsieur de Torsay, dont il fit la connaissance, 
lui en confia les dernières et les plus intimes dou¬ 
leurs. Anna Tiger, qui de son vrai nom s’appelait 
Ève Frooôrn, était née en Norwège, à Christiania, 
d'un pauvre marchand de filets de pêche qui, ayant 
grand’peine à vivre,-louait aux étrangers une des 
chambres de son humble logis. En 1861, il eut pour 
hôte un Français, qu’il ne connut que sous le nom 
de Maxime, et qui ne tarda pas à être subjugué par 
la charmante beauté d’Eve. Triste et entouré de mys¬ 
tère, ce voyageur laissait entrevoir qu’il appartenait 
à une conspiration politique, et l’idée des dangers 
qu’il courait contribua sans doute à le faire aimer de 
la jeune fille. Elle s’était donnée à lui, confiante dans 
ses promesses d’une évidente sincérité, lorsqu’un 
ordre impérieux le rappela à Paris. Il devait être de 
retour au bout de deux mois, au plus tard; mais le 
double de ce temps s’écoula; Frooôrn mourut, et, 
privée de toutes nouvelles, se sentant sur le point 
de devenir mère, Ève, avec le peu d’argent qu’elle 
put réunir, vint en France, à Paris, où elle espérait 
retrouver Maxime. Elle descendit, ne sachant pas un 
mot de français, dans un pauvre hôtel de la rue 
Dauphine, et là, au milieu des pleurs et de la plus 
atroce misère, mit au monde la petite Christine, 
qu’elle nomma ainsi tout de suite en souvenir de 
son pays, et dont la sage-femme, ne pouvant obte¬ 
nir d’elle aucun éclaircissement, déclara la nais¬ 
sance avec la mention de père et mère inconnus. 

Pendant quelque temps, des mois qui furent longs 






















CONTES POUR LES FEMMES. 


419 


comme des siècles, Ève essaya de lutter, vécut, si 
c’est vivre, de quelques travaux de couture que lui 
procuraient les propriétaires de rhôteî, mais qui ne 
suffisaient pas à lui donner même du pain. Elle 
comprit que sa fille allait mourir, elle se décida à 
se vendre, faisant dans son cœur le deuil épouvan¬ 
table de son amour, et ce fut la pauvreté encore; 
mais tout à coup, en un jour, adoptée par les grands 
viveurs, baptisée pour le Vice, mise à la mode, su¬ 
perbement vêtue et logée, elle devint la folle, la cé¬ 
lèbre, la sompteuse Anna Tiger, dont on se rappelle 
les soupers, les prodigalités, les démences, et qui 
passait dans les nuits de bal, échevelée comme l’ou¬ 
ragan et pâle comme un clair de lune. Elle avait 
mis l’enfant à Jouy, chez de bons paysans qui ne 
virent en elle qu’une honnête femme ; car, à travers 
les délirantes orgies, rien n’avait pu Ôter à l’an¬ 
cienne Ève son air de vierge et la pureté de son re¬ 
gard. Elle se plongeait dans le plaisir, ne dormant 
pas, traitant comme une guenille son corps magni¬ 
fique, réjouissant ses amants par les mots spirituels 
qu’elle lançait froidement, et où elle excella dès 
qu’elle sut le français ; au fond, désespérée, bien dé¬ 
cidée à se tuer le jour où elle retrouverait Maxime, 
et où elle aurait pu mettre dans ses bras la petite 
Christine. Elle ne le retrouva jamais, et n’eut pas la 
peine de se tuer; en cinq années, les excès et les 
veilles avaient usé sa vie. Mais elle mourut tran¬ 
quille, délivrée, presque heureuse ; car, dans le tu¬ 
multe effréné qui avait dévoré ses jours, elle avait 
trouvé un refuge, un secours, un cœur fidèle ! 

Anna Tiger fut éperdument aimée du marquis 
Jean de Torsay; mais il ne la posséda jamais, n’ef¬ 
fleura pas ses cheveux d’un baiser, n’accepta pas ce 
corps souillé pour toujours. Il aurait voulu Anna 
pure, sans tache, conforme à son visage de vierge 
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à la blonde chevelure. Il se résigna à être son ami, 
et le fut avec le plus profond dévouement, prêt à 
toute heure à la protéger, ilui donnerchaquegoutte 
de son sang ; mais, quoiqu’il fût immensément riche, 
il n’essaya même pas de l’arracher à la vie de cour¬ 
tisane, car il ne croyait pas à ces transformations 
impossibles, et il ignorait que cette malheureuse 
fût une mère. Anna le lui avait laissé ignorer, comme 
elle l’avait laissé ignorer à tout le monde, et ce fut 
seulement à son lit de mort qu’elle se montra à son 
ami telle qu’elle était, ayant horreur de la fange où 
elle avait roulé, et dans sa poitrine qui semblait re¬ 
devenue chaste, toute brûlée et embrasée d’amour 
maternel. Elle avait cru pouvoir léguer sa fille à 
Jean de Torsay, et elle ne s’était pas trompée; après 
qu’ils furent convenus de tout, elle s’endormit avec 
une joie sereine, sûre que Christine ignorerait à ja¬ 
mais les hontes de sa mère. 

En effet, dès qu’il eut rendu les derniers devoirs 
à Eve Frooërn, le marquis, muni d’un testament en 
règle, réalisa la fortune de la courtisane, la donna 
tout entière aux pauvres, et reconnut la petite Chris¬ 
tine, qui devant la loi et aux yeux de tous devint sa 
fille. Elevée au couvent des Oiseaux, d’abord à la 
maison d’Issy, puis à celle de Paris, où elle resta 
seulement jusqu’à l’âge de quatorze ans, elle ne 
quitta plus ensuite le marquis de Torsay, qui lui 
consacra toute son âme et toutes ses minutes, s'ef¬ 
forçant par des soins attentifs de faire vivre cette 
fleur étrange et délicate. Tant que Christine fut au 
couvent, les religieuses n’avaient pu cacher leurs 
appréhensions au marquis ; mais il devait en sentir, 
lui, de mille fois plus poignantes, en voyant celle 
qu’il nommait sa fille ressembler à un Esprit cap¬ 
tif, qu’attire invinciblement la nostalgie de la pa¬ 
trie perdue. 
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Immatérielle autant que peut l’être une créature 
humaine, Christine était toute pureté, innocence, 
blancheur; elle faisait songer au blanc duvet de l’ei- 
der, et à ces neiges immaculées de son pays que ne 
peut fondre le baiser du pâle soleil. Voyante comme 
un génie, cette jeune fille n’avait eu aucune peine à 
apprendre les sciences et les langues diverses dont 
l’étude exige de nous tant d’effort; entre son esprit 
et les choses inconnues, il semblait qu’il n'y eût pas 
ce mur d’airain qui toujours nous cache la vérité. 
Elle était naturellement rythme, grâce et mesure, 
de même qu’elle apparaissait parée de son costume 
véritable lorsqu’elle portait des vêtements blancs et 
que sa peau était protégée par le suave duvet du cy¬ 
gne. Apte à deviner tout, à tout pénétrer par une 
vive intuition, elle n’eut cependant aucune idée du 
Mal, et il fut impossible de lui en donner l’idée, parce 
que la négation ne pouvait entrer dans ses pensées 
subtilisées et comme pétries d’azur. Mais elle éprou¬ 
vait des souffrances affreuses et on la voyait en proie 
à une profonde épouvante, si par hasard une tache, 
une mouche de boue venait flétrir la candeur de sa 
robe; on eût dit alors qu’elle retrouvait une souf¬ 
france connue, et revoyait quelque gouffre reste 
béant dans sa mémoire. Cependant elle n’avait rien 
vu des laideurs de la vie et toute blessure lui avait 
été épargnée; mais ne faut-il pas supposer que l’ânic 
de sa mère se réveillait, et inconsciemment frémis¬ 
sait en elle? 

Le marquis de Torsay tremblait parfois pour Chris¬ 
tine, bien que celte jeune fille qui, à dix-sept ans, 
n’avait jamais mangé de chair, fût en parfaite santé; 
mais son ami, le savant docteur Justel, le rassurait, 
estimant que cette nature affinée et mystérieuse ne 
devait pas être soumise aux lois ordinaires. Ce fut 
contre l’avis de cet habile praticien que M. de Tor- 
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say songea à marier sa fille ; mais il redoutait l’heure 
menaçante où il la laisserait au monde sans appui. 
Il jeta les yeux sur le jeune comte Ogier de Gravillc, 
dont la bonté et la bravoure lui inspirèrent une con¬ 
fiance absolue, et l’évènement parut avoir donné 
tort à Justel, puisque tout de suite les jeunes gens 
s’aimèrent, et que Christine avoua son amour avec 
une ingénuité sublime. A Auteuil, où le marquis de 
Torsay habitait une maison seigneuriale, Ogier et 
Christine se promenaient dans le grand jardin, sous 
les ombrages, amis, emportés dans un même mou¬ 
vement, liés par une affection délicieuse, mais sans 
jamais se donner la main, tant la jeune fille eût été 
froissée par tout contact, même d’une personne ado- 
réel Un soir qu’ils étaient restés seuls, assis sur un 
banc, et que leurs pensées se confondaient dans 
une même extase, Ogier, emporté par la passion, et 
dont les cheveux se mêlaient à ceux de Christine, 
posa sur son cou un brûlant baiser. M.ademoiselle de 
Torsay se leva, partit en proie à un désespoir sans 
bornes, que les consolations et les tendres paroles 
de son père ne purent calmer. Elle voulut s’enfuir, 
quitter le monde, s’enfermer pour toujours au cou¬ 
vent des Oiseaux ; et, pressé par le docteur Justel, à 
qui sa science révélait des causes et des affinités 
inconnues, le marquis avait fini par consentir au 
voeu de sa fille ; mais le moment venu, il se ravisa, 
manqua de courage, et supplia Christine de revenir 
sur sa décision. 

Elle céda, le mariage eut lieu, et pendant ses noces, 
la pâle jeune fille, comme éclairée d’un feu divin, 
regardant Ogier de Graville avec un triste amour, 
sembla un Ange qui se résigne à accomplir jusqu’au 
bout son message. Mais le soir, quand sous les lueurs 
de la lampe d’albâtre le comte Ogier étendit ses 
mains vers elle et voulut la saisir dans ses bras, elle 



















CONTES POUR LES FEMMES. 


423 


tomba morte. N’était-ce pas Ève Frooërn ressuscitée, 
qui forcée de choisir de nouveau entre la pureté na¬ 
tive et Tignoble matière, et n’étant pas soutenue 
par une passion infinie comme l’amour maternel, 

n’hésita plus celte fois, et préféra la mort à la souil¬ 
lure? 
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LE MARCHEPIED 


Il y a bien des manières d’être ivre; mais le jeune 
Robert Elion nous montre certainement la plus 
étonnante de toutes. Lorsqu’il vient à un dîner d’a¬ 
mis, il est généralement ivre mort avant de se 
mettre à table, mais c’est un mort galvanisé qui se 
tient debout, semble posséder tout son sang-lroid, 
et, bien qu’avec un peu de raideur, a gardé les façons 
et les attitudes d’un parfait gentleman. Bien empa¬ 
queté dans ses habits qui, par leur coupe et leur 
couleur, appartiennent à la mode la plus excessive, 
chemisé et cravaté selon la plus récente formule, 
soigneusement coiffé, sa petite barbe taillée d’une 
manière irréprochable, il effraye seulement par ses 
yeux bleus entièrement dépourvus de regard, par le 
manque d’expression de ses lèvres, et par la pâleur 
inouïe de son visage, exsangue à ce point qu’il lui 
donne l’air d’un homme « égrégore ». D’ailleurs pe¬ 
tit, frêle, mince, il tient à la fois de l’enfant et du 
vieillard, mais son profond scepticisme appartient à 
l’âge viril. Robert Elion s’assied avec tous les autres 
convives, cause de tout, fait tranquillement des mots 
désespérés et féroces, et personne ne le surpasse 
dans l’art de décortiquer méthodiquement une écre¬ 
visse avec la fourchette et le couteau, sans y loucher i 
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avec ses doigts. Tout à coup, il se lève d’un jet, 
comme un homme qui va mourir; sa pâleur blanche 
devient verte, ses lèvres bleuissent; on ne lui voit 
plus que le blanc des yeux, et il tombe par terre 
comme une masse inerte. On appelle alors son Cf> • 
cher et son valet de pied, qui remportent chez lui, 
et personne ne s’occupe de cet incident, sur le fré¬ 
quent retour duquel tous les Parisiens sont depuis 
longtemps blasés. 

Cependant cette brute, cette marionnette, ce 
fantoche aurait pu être un artiste. Quelquefois Ro¬ 
bert s’assied au piano, et pendant cinq minutes 
improvise avec génie. Il a, en elfet, une espèce de 
génie, que lui a donné sa mère, madame Marthe 
Elion, divinement musicienne; mais son père, le 
fabricant de chandelles trois fois millionnaire, dont 
malheureusement il a hérité fort jeune, tenait à 
avoir un fils tiré à quatre épingles, mangeur d’ar¬ 
gent, acheteur de chevaux, compagnon de femmes 
triomphantes, et son espoir n’a pas été trompé. A 
seize ans, le petit Robert avait ressassé son rôle de 
don Juan; à dix-huit, il en avait fini avec le jeu, les 
courses, les paris, les bibelots, et trouvant que déci¬ 
dément les Français étaient trop superficiels, il 
s’était lié avec des Anglais sérieux, et dans leur 
compagnie il avait appris à boire. Comme eux, Î1 
aurait rougi d’absorber un vin qui ne fût que du 
vin, et il mélangeait le Romance et le Clos-Vougeot 
avec le curaçao ou l’anisetie, ou même avec le simple 
brandy. Resté spirituel tout en devenant parfai¬ 
tement idiot, il achetait tous les jours une nouvelle 
canne enrichie de pierreries, ne frayait qu’avec des 
amis riches, et pour lui seul emmenait souper à la 
fois cinq ou six femmes, dont il respectait le manque 
de sagesse avec le plus tranquille mépris. Seul, l’art 
du tailleur l’émouvait encore un peu ; Robert se 
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faisait faire des costumes de marin pour naviguer 
à Bougival, et des habits de chasseur d’aurocli, avec 
guêtres en peau de daim, pour aller promener dans 
la forêt de Fontainebleau. 

Un jour cependant, il y a deux ans de cela, Robert 
Elion laissa échapper quelque chose qui ressemblait 
vaguement à un éclat de rire, en s'apercevant que 
lui, le blasé, le dégoûté, l’impassible, il venait d’être 
mordu, comme un être naturel, par un amour nais¬ 
sant ou, du moijis, par un vrai caprice. 11 avait voulu 
faire réparer une antique et très précieuse tenture 
à applications de personnages découpés et cousus 
sur soie, avec cle curieuses broderies en argent et 
eu couleurs^ et on lui avait indiqué une madame 
Jeannier, qui, avec sa fille, entreprenait cette sorte 
de travaux, où elle excellait. Si insensible qu’il fût, 
et rebelle à toute admiration, Robert faillit perdre 
son sang-froid en voyant mademoiselle Aurélie 
Jeannier, vivante image de la Force gracieuse et 
superbe. Celte admirable jeune fille, à la peau mate 
et un peu brune sous laquelle on voyait rougir la 
pourpre du sang, et à la lourde chevelure châtain 
foncé, semblait faite pour s’asseoir sur le trône et 
pour commander à des peuples, comme une Sémi- 
ramis. Chaste, impressionnable, accessible à tout, 
joyeuse comme un rayon de soleil, elle était la vie, 
aussi nettement que Robert était le contraire de la 
vie. Venue à Paris avec sa mère restée veuve et 
pauvre, elle l’avait d’abord mise à l’abri du besoin, 
et maintenant elle employait courageusement ses 
talents à se gagner une dot, avec la plus vaillante 
persévérance. Positivement épris d’Aurélie, dans la 
mesure où il pouvait l’être, Robert essaya tout ce 
qu’un Parisien peut faire avec de l’argent et de l’es¬ 
prit, et même il se ixfit pour elle compositeur et 
artiste; mais, bien que la jeune fille, musicienne 
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elle-même, adorât la musique, ce moyen échoua 
comme les autres. Au bout de quelque temps, le 
froid séducteur vit clairement qu’il s’attaquait à une 
sagesse invincible, et tout à coup, avec son flegme 
habituel, il se décida à épouser mademoiselle Jean- 
nier. Ce qui l’influença dans cette affaire, c’est qu’il 
avait imaginé et dessiné lui-même un nouveau cos¬ 
tume de marié, sortant du poncif habituel, et qu’à 
moins de se marier, il ne voyait aucun prétexte 
convenable pour porter cet habit d’une originale 
audace. 

Les noces eurent donc lieu, et Robert Elion fut 
trouvé fort joli par les amateurs les plus difficiles; 
mais quant à sa malheureuse femme, elle fit de ce 
jour môme l’apprentissage de ce qui devait être sa 
vie quotidienne. Après le dîner, son mari la laissa 
seule avec sa mère, alla se divertir avec ses amis, et 
rentra vers quatre heures du matin, calme à son 
ordinaire, mais glacé, pâle comme un spectre, 
eflroyableinent ivre, mince comme un fil, et pareil 
à un Falstaff qui aurait perdu son corps dans l’orgie. 
Une fois que son valet de chambre l’eut couché et 
mis dans le lit vaste et magnifique, orné de mille 
petits panneaux où quelque grand artiste de Bruges 
avait sculpté en miniature des scènes de l’Ancien et 
du Nouveau Testament, Robert devint plus pâle 
encore et fut envahi par un froid mortel. Pendant 
le reste de la nuit, Aurélie fut occupée à lui admi¬ 
nistrer du thé et des cordiaux, jusqu’à ce qu’enfîn il 
s’endormit d’un sommeil stupide. Le lendemain, la 
malheureuse femme, restée jeune fille, se promena 
dans toute la maison comme une âme en peine, 
brisée, humiliée et ne sachant que devenir. Robert 
s’éveilla seulement à quatre heures du soir; son 
coiffeur vint l’accommoder, après quoi il fit une toi¬ 
lette coquette et charmante. Puis il sortit pour aller 
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chercher des amis, qu’il ramena dîner. Avec eux il 
fut spirituel et à peu près gai; lorsqu’on prit le café, 
il se mit au piano, et, avec une verve inouïe et infer¬ 
nale, joua son quadrille du Télégraphe électrique, 
d’une étonnante furie, .qui, exécuté quelque temps 
après au bal de l’Opéra, devait exciter un enthou¬ 
siasme poussé jusqu’au délire. Déjii Aurélie se sentait 
un peu consolée; mais bientôt Robert emmena ses 
amis et, comme la veille, il rentra ivre au petit jour. 
Cette vie, cette condamnation, cotte torture, cet 
enfer se continua avec la régularité la plus métho¬ 
dique, et la pauvre jeune femme, devenue infir¬ 
mière, regrettait amèrement sa petite chambre, sa 
broderie et ses espérances, si vite écrasées par le 
pied brutal de son bourreau. 

Elle n’aimait pas du tout Robert, qu’elle avait cru 
pouvoir aimer; quelle affection aurait résisté à l’é¬ 
cœurant spectacle que lui donnait chaque nuit ce 
dandy à moitié cadavre? Mais c’était une créature 
profondément loyale et décidée à rester fidèle au 
devoir, môme odieux, en dépit des séductions, qui 
cependant ne lui manquèrent pas. Sa mère avait 
retrouvé d anciens amis dos temps heureux, et leur 
amenait la jeune femme, toujours abandonnée et 
livrée à elle-même. Dans une de ces v'isites, Aurélie 
rencontra le jeune vicomte Armand de Cheylus, et à 
première vue l’aima, terrassée par le coup de foudre 
qui les frappa tous les deux. Ce lieutenant de dra¬ 
gons, ayant la bonté et la franchise écrites sur son 
visage énergique, était bien fait pour la consoler de 
ses ridicules travaux, après qu’elle avait sucré tant 
de tasses de Ihé et si longtemps fait bouillir l’eau 
du samovar; tout de suite il avait pris le cœur d’Au¬ 
rélie, mais il n’en aurait jamais rien su, sans une 
circonstance qui brusqua les évènements. Une nuit, 
Robert Elion soupa avec ses amis les Anglais, et l’un 
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d’entre eux, par jeu et forfanterie chimérique, lui 
exposa très spirituellement comme il est amusant 
■de battre sa femme. Mais Robert, avec l’enfantine 
logique de l’ivresse, prit cette fantaisie au sérieux, 
et rentré chez lui, tandis que sa belle et charmante 
femme lui sucrait une tasse de thé bien chaud, il 
prit sa canne la plus récemment achetée, un jonc 
sans défaut, orné d’une légère vigne d’argent émaillé 
aux raisins de rubis, et tombant sur Aurélie à bras 
raccourcis, il en laboura ses blanches épaules, d’où 
la canne enleva des lanières de chair sanglante, et 
en même temps sur ses lèvres violettes frissonnait 
un sourire idiot. Hurlant de douleur, madame Elion, 
qui facilement eût écrasé entre ses doigts son tout 
petit mari, eut envie de se donner cette innocente 
joie; mais par réllexion elle resta calme, lava ses 
blessures dans l’eau vive, puis soudain baisa la 
canne aux raisins de rubis, comme pour la remer¬ 
cier de lui avoir inspiré ce qu’elle allait faire. Et 
voici ce que c’était : dès le grand matin, elle envoya 
ostensiblement chez le vicomte Armand un valet 
en livrée, porteur d’un billet qui contenait ce seul 
mot : « Venez! » et sa signature. 

Comme on le pense bien, monsieur de Cheylus ne 
se fit pas attendre; madame Elion le reçut dans sa 
jolie chambre rose, en lui jetant ses bras au cou et 
en lui disant : « Armand, je vous aime et je suis à 
vous! » A partir de ce moment, elle fut sa maîtresse 
avec bonheur, avec fierté, éperdument, donnant au 
Bois, aux théâtres, partout où se presse la vie pari¬ 
sienne, le spectacle de ses belles amours; mais sur¬ 
tout elle recevait son ami chez elle, chez son mari, 
avec la plus sereine effronterie. Rien n’eût été plus 
facile à ces amants que d’abriter leurs idylles sous 
les plafonds d’or de l’hôlel de Cheylus, puisque le 
jeune lieutenant de dragons était orphelin; mais 
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Aurélie tenait particulièrement à braver son mari 
en face, à l’insuUer à chaque minute, et à ne pas 
plus se déranger pour lui que pour un meuble. 
Robert Elion ne joignait pas à ses horribles vices 
celui d’être lâche, et il s’était souvent battu en duel 
avec le sang-froid le plus correct; néanmoins, il ne 
se fâcha pas, fit bon accueil à son rival, et trouva 
extrêmement amusant d’être — sganarelle. 11 se 
composa même un costume de — sganarelle, où 
conciliant, non sans génie, la tradition avec la glo¬ 
rieuse modernité, il fit entrer autant de jaune qu’en 
peut tolérer le vêtement actuel, et dans l’invention 
duquel il se montra vraiment coloriste. U écrivit 
aussi pour le bal de l’Opéra le galop des — sgana- 
relles, où le thème primitif du CariV/on de Dunkerque 
était amplifié et commenté avec une verve sauvage. 
Puis, ne voulant pas être un trouble-fèle, il aban¬ 
donna à peu près sa maison, où il ne rentrait guère 
que pour changer de canne, et il loua dans la rue 
de Boulogne un joli petit hôtel, où il installa, pour 
lui faii’e son thé quotidien, une actrice diaphane, 
dont le corps extrêmement mince lui servait en 
même temps à protester contre les formes splendides 
et épanouies de sa femme. U fit promettre à la svelte 
comédienne qu’elle le tromperait aussi, ce â quoi 
elle s’engagea facilement; après quoi, ayant acheté 
chez Fontana un très beau collier de perles, il lui 
en fit une ceinture, afin de bien établir que l’amu¬ 
sante Anna Veyre manquait d’ampleur. 

Personne n’a plus d’appétit qu’une actrice mince; 
aussi mademoiselle Veyre mangea-t-elle à Robert 
quelques fermes et quelques forêts, ce à quoi ma¬ 
dame Elion ne trouva pas à redire ; mais le notaire 
étant venu s’informer du jour et de l’henre où il pour¬ 
rait rencontrer monsieur Elion pour lui demander 
une indispensable signature, Aurélie saisit ce pré- 

























CONTES POUR LES FEMMES. 


431 


texte pour écrire à son mari, en le priant de passer 
le plus tôt possible... chez lui! Robert se rendit à 
son invitation, et comme sa femme était soigneuse 
et très ménagère, il la trouva dans la lingerie, mon¬ 
tée sur un marchepied en bois de chêne bien ciré, et, 
de ses beaux bras robustes, soulevant et rangeant 
elle-même des piles de draps dans une armoire. 
Ainsi grimpée, madame Élion laissait voir sa cheville 
et son mollet, et un peu plus encore. Robert, qui ne 
savait pas avoir possédé, moralement du moins, de 
tels trésors, fut émerveillé de tout ce qu’il voyait; 
son sang glacé se dégela un peu, et il ne résista pas 
à la tentation de toucher indiscrètement à ces jam¬ 
bes adorables, pensant bien, à vrai dire, que sa 
femme allait se retourner courroucée et lui montrer 
la tête de Méduse, Mais, au contraire, ce qu’elle lui 
lit voir, ce fut le plus aimable sourire, avec des 
dents plus blanches que les perles d’Anna Veyre. 

Robert voulut s’élancer etlaprendredansses bras; 
Aurélie perdit l’équilibre et tomba à demi couchée 
sur la table, où restaient quelques-uns des draps 
pliés et blancs qu’elle n’avait pas encore rangés. 
Voulut-elle se relever? En tout cas, des bras frémis¬ 
sants Ton empêchèrent; mais elle n’était pas femme 
à trahir son ami bon et fidèle au profit de son détes¬ 
table mari; et si elle feignit tout d’abord de se rési¬ 
gner en silence, du moins tout malheur sérieux fut 
évité ; car, heurté du pied fort à propos, un guéri¬ 
don placé près de la table, et chargé de faïences an¬ 
ciennes, tomba avec un grand fracas, jonchant le 
parquet de mille débris. Au bruit, tous les valets ac¬ 
coururent, y compris le cocher, le valet de pied, la 
femme de chambre en fichu rose, le chef de cuisine 
vêtu de blanc, et de très bonne foi, ils crurent 
avoir surpris monsieur et madame Elion dans le feu 
d’une conversation parfaitement légale, mais qui. 
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aux yeux de l’impeccable Amour, n’en eût pas moins 
été criminelle. Sitôt que ce chœur de vaudeville se 
fut dissipé, en élouffànt respectueusement ses rires, 
Robert, ébloui de se sentir ressuscité, courut à l’or¬ 
gue, et ouvrant les jeux de la flûte, de la trompette 
et du tambour, improvisa par avance un chant de 
joie et de victoire. Après quoi, rais en goût par sa 
première tentative, et déjà savourant la certitude du 
triomphe, il retourna vers Aurélie, comme un loup 
cherchant sa proie, et la bouche enfarinée. Mais il 
fut bien étonné de trouver un visage impassible, sur 
lequel se lisait un souverain mépris. 

— « Pardon, monsieur, dit madame Elion à son 
mari, nous ne nous entendons pas du tout. Avec 
l’aide de Dieu, j’ai l’espoir d’être mère dans quel¬ 
ques mois, à la grande satisfaction de mon très cher 
ami, et c’est pourquoi j’ai tenu à faire constater vo¬ 
tre — flagrant délit par les domestiques. Mais, à pré¬ 
sent que vous avez joué votre scène, je n’ai que 
faire de vous, et rien ne vous empêche d’aller re¬ 
joindre mademoiselle Anna Veyre, qui est encore, au 
bout du compte, la plus originale de toutes vos can¬ 
nes ! » 













CONTES POUR LES FEMMES. 



4 


LIX 


LE POÈTE 


Paris est tout; si la Chair y triomphe dans un 
carnaval d’éblouissement et de folie, c’est là aussi 
que l’Ame ouvre le plus ardemment ses ailes, et là 
seulement peut-être naît et peut fleurir un amour 
purement idéal, comme celui dont j’essayerai de ra¬ 
conter l’histoire ; car au milieu de tous les paroxys¬ 
mes, ce qui est esprit et pensée s’affranchit mieux 
qu’ailleurs des durs liens de la matière, et plane à 
des hauteurs où les murmures humains ne peuvent 
le suivre. En 1875 vint à Paris un jeune homme, 
nommé Claude Maillars, alors âgé de vingt-un ans, 
fils d’un garde forestier des Vosges, qui, après avoir 
fait son volontariat, venait de perdre son père, et, 
resté seul au monde, accourait sur le terrain de la 
lutte, poussé par une impérieuse vocation pour la 
poésie. Son plan était extrêmement simple ; de la 
succession paternelle, il avait hérité à peu près trois 
mille francs de rente, de quoi ne pas mourir de faim; 
il comptait vivre de cette petite fortune, sans cher¬ 
cher d’autres moyens d’esistence, et n’avoir pas 
d’autre occupation, d’autres plaisirs, d’autre but et 
d’autre espérance que son art. 

Logé boulevard Montparnasse, dans une cham- 
brette, il passait presque tout son temps dans les 
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bibliothèques, et, le soir, travaillait encore chez lui,, 
avec des livres achetés sur le quai où, en payant un 
volume de deux à dix sous, sans jamais dépasser ce 
maximum, on peut se procurer les outils d’une ins¬ 
truction universelle. En effet, Claude Maillars vou- 
lait tout apprendre. Elevé par son père, homme su¬ 
périeur qui ne l’avait pas mis au collège et qui lui 
avait donné de bonnes notions de tout, instruit sur¬ 
tout par la forêt où il avait grandi en liberté au mi¬ 
lieu de la fortifiante nature, ne sachant rien d’inu¬ 
tile et n’ayant lu que des chefs-d’œuvre, Claude avait 
l’esprit admirablement disposé pour recevoir des 
impressions d’art, et les tableaux des coloristes, 
Véronèse, Murillo, Rubens, Delacroix, lui révélè¬ 
rent des facultés qu’il ne se connaissait pas, lui 
montrant avec quelle intensité l’artiste peut expri¬ 
mer l’harmonie dont il a en lui le sentiment et l’in¬ 
vincible désir. 

11 errait aussi dans les rues, se mêlant à la foule, 
s’apprenant à voir d’un œil rapide et à fixer dans sa 
mémoire les visages, les physionomies, les toilettes, 
les détails pittoresques, et à faire concorder les per¬ 
sonnages avec le décor, qualité indispensable chez 
qui veut peindre la vie ! Enfin il faisait des vers tous 
les jours, domptant et possédant sans cesse davan¬ 
tage le métier, dont les difficultés, à mesure qu’on 
en triomphe, se changent en de délicates et d’iné¬ 
puisables joies. Au bout d’une année, il se sentit 
assez fort pour se mesurer avec le public, et eut le 
bonheur de faire accepter d’emblée à la Revue des 
Deux-Mondes deux séries de petits poèmes, l’une in¬ 
titulée SylveSf où il chantait le mystérieux charme 
et l’extase de la forêt, l’autre consacrée à des sujets 
parisiens, observés ou devinés avec un sentiment 
profond. Le succès de ce début fut très grand; on 
admira dans ces compositions une âme virile, éner- 














CONTES POUR LES FEMMES. 


435 


gique, absolument pure^ que nulle corruption n’a¬ 
vait flétrie, et en môme temps, un esprit net, bien 
français, ayant horreur de la mollesse et du vague, 
concis et clair j usque dans rcffusiori lyrique, et ce¬ 
pendant s’élevant d’un vol éperdu jusqu’aux sereines 
régions du rêve. Claude Maillars se vit tout à coup, 
et plus qu’il ne l’eût voulu, arraché à robscurité ; 
on lui demanda des romans, des comédies, des ar¬ 
ticles de journal ; dès lors, si le cœur lui en eût dit, 
il aurait pu se faire homme de lettres et gagner de 
l’argent; mais il refusa tout, voulant rester unique¬ 
ment poète, et surtout conserver sa chère pauvreté, 
à laquelle il avait dû de rester chaste d’inspiration 
et humble de cœur. Bien plus, il pensa qu’il avait 
peut-être trop caressé involontairement les instincts 
de la foule, et il se remit à l’ouvrage avec une éner¬ 
gie nouvelle, développant de plus en plus en lui 

l’inspiration idéale et la subtile délicatesse de l’ar¬ 
tiste. 

Mais quel chanteur peut se passer d’amour? Quel 
poète peut vivre sans une créature choisie et préfé¬ 
rée, à qui il rapporte les trésors éclos dans sa .pen¬ 
sée toujours en éveil? Ce fut tout à coup et sans 
préparation aucune que Claude Maillars vit celle à 
qui il ne devait jamais parler sur la terre, et à qui 
cependant il devait appartenir tout entier. Un diman¬ 
che, à dix heures, comme il passait devant l’église 
Saint-Thomas d’Aquin, il entendit une pauvresse dire 
à une de ses compagnes : — « Oui, c’est mademoi¬ 
selle Jeanne, la Allé du duc de Thymis, celle qui 
est si généreuse! » Claude leva les yeux et vit, fran¬ 
chissant le seuil de l’église, une jeune fille svelte, 
blanche, immatérielle, dont la chair paraissait trans¬ 
parente, et dont les profonds yeux noirs étaient 
pleins d’une flamme sereine. 

Il ne semblait pas que ce fût un être terrestre. 
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car ses regards exprimaient l’immuable certitude 
et, comme un rayon de lumière, l’invincible joie 
brillait sur les pâles roses de ses lèvres. 11 était im¬ 
possible de croire que cette chaste vierge deviendrait 
une épouse et une mère ; il était clairement écrit sur 
son visage qu’elle devait bientôt mourir, et on le 
comprenait mieux encore en voyant l’afTectueuse 
tristesse du duc son père, qui la soutenait comme 
un enfant, avec la plus tendre sollicitude. Cepen¬ 
dant mademoiselle Jeanne de Thymis n’était nulle¬ 
ment malade, et on ne voyait pas sur ses joues les 
cruelles taches roses; non, c’était une âme exempte 
de souillure, qui toute jeune avait mérité déjà d’ôtre 
délivrée, et de s’envoler frémissante à travers l’ivresse 
bleue des espaces. Il était évident que cette âme 
devinait, voyait les choses, pénétrait les obstacles 
matériels, et percevait la vérité en dépit de l’espace 
et du temps. Claude Maillars ne la vitqu’une seconde, 
et cette seconde fut longue comme si elle avait duré 
des siècles; il ne pensa rien, ne se demanda rien, 
n eut pas môme l’idée d’entrer dans l’église ; il eut 
la sensation, la pleine certitude d’avoii’ toujours 
appartenu à la bien-aimée, et de n’avoir pas en lui 
un atome de chair et d’âme qui ne fût à elle. 

De ce jour-là, il fut un autre poète, ou, pour mieux 
dire, c’est de ce jour-là seulement qu’il fut poète. 
Les vols de- rythmes, les effets d’harmonie, les 
doux échos de rimes, les caresses de sons ,les gon¬ 
flements d’ondes sonores, qu’il avait obtenus jus¬ 
qu à présent par science et artifice, naissaient spon¬ 
tanément dans sa pensée : il se sentait inondé 
comme d'un rafraîchissant torrent de vie et de lu¬ 
mière, et tout entier identifié avec la faculté créa¬ 
trice. C’est alors qu’il écrivit ses poèmes du Chant 
de sainte Cécile et de Psyché victorieuse^ qui paru¬ 
rent à peu de distance l’un de l’autre, et produis!- 




















COMTES POUR LES FEMMES. 


437 


rent une si vive impression. A de longs intervalles, 
quand il sentait le besoin absolu de renouveler son 
être, il allait le dimanche à Saint-Thomas d’Aquin, 
voyait de loin mademoiselle de Thymis qui ne pou¬ 
vait le voir, et se sentait envahi par les idées qui 
directement émanaient d’elle. Mais ils devaient être 
donnés 1 un à l’autre par un phénomène plus sur¬ 
prenant encore, et en apparence surnaturel. Un 
jour, s’étant fait conduire par sa gouvernante chez 
la princesse de Nansso à qui elle allait faire visite, 
Jeanne, qu’on avait priée d'attendre quelquesinstants 
dans le boudoir, y vit placé sur une table le volume 
récemment paru où étaient réunis les deux poèmes 
de Claude Maillars, et attirée d’abord par le seul as¬ 
pect des mots, commença à le lire. Tout de suite 
alors, non par une vaine admiration littéraire, mais 
avec la clairvoyance qui lui montrait le vrai indé¬ 
pendamment des apparences et des formes, elle 
devina 1 âme pareille à la sienne, littéralement sœur, 
dans un monde où elle n’avait jamais connu que 
des étrangers; elle se sentit touchée, foudroyée, 
frappée en plein cœur, et de ce moment-là se donna 

à Claude aussi complètement que Claude s’était 
donné à elle. 

Cétait un samedi; le lendemain, à l’église, quoi¬ 
que Maillars, comme de coutume, se fût discrètement 
placé très loin d’elle, elle chercha et trouva ses yeux, 
le reconnaissant tout de suite sans l’avoir jamais vu, 
et le premier regard qu’elle jeta sur lui, comme un 
Ilot de clarté, disait expressément les délicieux, les 
divins mots i « Je t’aime ! » Et pourquoi aurait-elle 
menti, même par restriction, cette idéale créature 
qui n’avait ni le désir, ni la possibilité, ni la volonté 
de vivre, que nulle tache ne pouvait souiller ni flé¬ 
trir, et dont l’esprit impatient s’agitait déjà, avec la 
tranquille ivresse de la prochaine délivrance? Elle 

37. 
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et son ami étaient trop pareils Tun à l’autre pour 
s’abuser sur ce qu’ils pensaient, et ni elle ni lui 
n’eussent jamais imaginé que la fille du duc de Thy- 
mis pût échanger son nom contre celui deMaillars: 
aussi n’avaient-ils matériellement aucune parole à 
se dire ; mais que sont ce qu’on nomme l’hymen 
et la possession auprès d’une fusion de deux âmes, 
si absolue et parfaite qu’elles n’en forment plus 
qu une et se pénétrent dans leurs parties les plus 
éthérées et les plus subtiles? 

Cette intimité charmante dura quatre années, 

avec d immenses et incomparables délices. Lorsque 

Claude avait écrit un nouveau poème, il mettait sous 

ses pieds la renommée, le succès, la vaine gloriole, 

mais comme le lyrique Horace loué par Mécène, il 

eût de son front sublime frappé les astres, quand le 

regard de l’amante lui disait : u C’est bien I » Et de 

môme elle puisait sa sérénité et sa bravoure dans 

le regard qui lui disait à son tour ; « Tu n’es plus 

seule ! » C’est très rarement qu’ils s’entrevoyaient, 

soit à 1 église, soit au concert Colonne, où le duc de 

Tbymis conduisait sa fille pour lui faire entendre la 

musique de Mozart et celle de Berlioz ; soit dans la 

rue, lorsque, accompagnée de sa gouvernante, elle 

allait à pied visiter les pauvres et les malades. Mais 

bientôt Jeanne perdit son père ; après un mois de 

recueillement et de solitude, elle parut à l’église en 

grand deuil, et la seule consolation qu’elle pouvait 

recevoir ici-bas lui fut accordée, puisqu’elle vit sa 

douleur partagée, revendiquée par Claude avec une 
âpreté jalouse. 

En enveloppant mademoiselle de Tbymis dans le 
rayon de ses yeux, le poète la vit de plus en plus sub¬ 
tilisée, pareille à un corps aérien, déjà blanche de la 

mortprochaine,raais,choseétrange,ilneputs*affliger 

en comprenant qu’elle allait s’affranchir de la fange 
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errestre, car devant cet être ostensiblement mar¬ 
qué du signe de la Vie, l’évidence glorieuse s’impo¬ 
sait a lui, et il n’était plus tourmenté par aucun de 
ces doutes engendrés de la grossièreté de nos sens 
inlirmes, qui nous cachent la persistance de l’être 
et 1 avenir céleste. Enfin, restée la dernière de sa 
race, sans aucuns parents, comme une visible image 
en qui se résumaient la charité et l’héroïsme des 
héros ses pères, mademoiselle de Tliymis ferma ses 
beaux yeux à l’imparfaite lumière de ce monde 
sans avoir le désir de parler à Claude, car elle savait 
qu elle était avec lui, malgré l’apparente absence. 
Au moment ou elle expira, Claude Maillars ne sentit 
pas en lui un déchirement, mais son cœur fut 
inondé et comme brûlé d’une chaleur délicieuse, et 
Il reçut clairement l’inéluctable certitude de sa pro¬ 
chaine et éternelle union avec la chère fiancée sou¬ 
riante, emportée dans le vol harmonieux des étoiles. 

Ce n étaient plus que quelques heures à passer, 
comme celles que doit sentir s’écouler minute à mi- 
nute e voyageur qui s’apprête pour un prochain 
départ, et Claude Maillars ne devait nlns érrirp 


lointain et splendide écho 
de la lyre homenque. Apnelé chpz la nninor...» 
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vertu d’un testament en bonne forme, déposé chez 
le notaire Hesselin. Il n’a pas supprimé un seul va¬ 
let à rhôtel de Thymis, dont les appartements, fidè¬ 
lement entretenus, sont tout prêts pour un maître 
nouveau, et où il habite une mansarde meublée 
d’un lit de fer, d’une table de bois blanc et d’une 
chaise de paille. Avec une ardeur éperdue, il sup¬ 
plée sa fiancée auprès des pauvres et des malades, 
il soulage leurs misères avec une patience pleine 
d’amour, et il panse leurs plaies avec des mains 
agiles et douces comme celles d’une femme. 

Dernièrement, dans un grenier de la rue Pérou, 
il a assisté, veillé, entouré des plus tendres soins 
un agonisant, et il a appris à la dernière heure que 
ce vieillard, mourant dans le plus affreux dénûment, 
n’était autre que le duc Ogier de Trévolz, chef d’une 
des plus grandes familles de France, illustre déjà 
sous saint Louis. Près de ce duc était son petit-fils 
Guy, enfant de douze ans, d’une beauté et d’une 
vigueur peu communes, élevé à une école des 
Frères, qui porte sur le front la fierté de sa race, et 
qui déjà, en plein hiver, s’était jeté dans la Seine 
presque glacée, et avait arraché à la mort un de ses 
camarades. 

Claude Maillars a obtenu sans peine que cet en¬ 
fant lui fût confié; il en fera un soldat, impatient 
de donner à la patrie toutes les gouttes de son noble 
sang, et lui léguera certainement les millions de 
mademoiselle de Thymis. Quant à lui, il sait que 
son temps d’épreuve sera terminé bientôt; nulle 
souffrance ne lui annonce sa fin prochaine, mais il 
en est averti plus positivement par la rassurante 
promesse de la bien-aimée, qui doucement le re¬ 
garde avec une allégresse infinie, et qui, silencieuse, 
pose un doigt pâle et transparent sur ses lèvres. 
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LX 

LES FEMMES 


— « A ia bonne heure, dit madame Ève de Dicy, 
qui avait bien voulu lire les épreuves du livre, spé^ 
cialement imprimées pour elle, les unes sur papier 
de riz et sur papier japonais, les autres sur satin 
crème, afin de varier son ennui; mais enfin, cher 
monsieur, où voulez-vous en venir avec ces folles 
histoires? 

— Madame, dit Théophile, si mes histoires sont 
folles, je ne puis que m’en réjouir, car alors elles 
auront peut-être la fortune de réveiller les gens avec 
leurs cris de joie et avec la furieuse sonnerie de 
leurs grelots; mais, quant h moi, que le doux Ariel 
me préserve de vouloir en venir n’importe où! Ne 
poursuivre aucun but est ma principale occupation, 
et je puis dire que je m’y livre sans aucune paresse, 
m’efforçant avec application de ne pas mettre dans 
mes écrits plus de philosophie qu’il n’y en a dans la 
chanson d’une fauvette. 

— Trêve d’échappatoires, dit madame Ève ; je vais 
droit au but, et je ne vous permettrai pas de vous 
égarer dans la fantaisie. Donc, pour vous couper 
tout de suite la retraite, j’interroge nettement. Que 
pensez-vous des femmes? 

— Malheur, madame, à qui en pense quelque chose ! 





































442 


CONTES POUR LES FEMMES. 


Lorsqueruisselleen juin lafêleextasiée (les roses, est- 
ce que cette orgie d’allégresse, de délices et de pour¬ 
pre vivante peut servir de thème à une opinion quel¬ 
conque? Y a-t-il une manière particulière d’envisa¬ 
ger le lys triomphal, la gloire du gouffre d’azur infini 
et la grâce du cygne caressé par le flot d’argent? 
Ai-je besoin de raisonner pour savourer la chaleur 
du lacryma-christi ou les sons d’une musique déli¬ 
cieuse, non plus que pour admirer l’être à qui fu¬ 
rent données la séduction harmonieuse du rythme 
et la splendeur des astres? 

— Pas de madrigaux, et venez au fait brutale¬ 
ment. Croyez-vous que les. femmes soient vertueu¬ 
ses? 

— Non seulement je le crois; mais, pour employer 
la belle inversion de Corneille, je pense qu’elles sont 
la même vertu; car, de même que l’être bestial et 
que l’être divin, comme les fleurs, comme les en¬ 
fants, comme les tigresses et les colombes, elles sont 
fidèles au principe de leur destinée, dont aucune 
flatterie, aucune ruse, aucun mensonge social ne peut 
les faire dévier jamais. Mettez la Femme où vous 
voudrez, sur un trône ou dans un cul de basse fosse, 
ou dans le ciel, comme la Béatrix du Dante; toujours, 
avec la certitude de l’eau qui retrouve son niveau, 
elle reprendra sa fonction de femme, majestueuse, 
douce, tendre, caressante, sacrifiée, effrénée, terri¬ 
ble, tout ce que vous vouclrez, à condition que vous 
ne lui enleviez pas son rôle de femme, ce à quoi 
elle ne consent sous aucun prétexte. Les hommes, 
qui sont aussi malins que des singes, mais pas plus, 
ont inventé leurs théogonies, leurs codes, leurs his¬ 
toires, leurs conventions, leurs fictions, l’arsenal af¬ 
freux de leurs lois, dans un seul but... 

— Qui est?... demanda madame de Dicy. 

— Qui est de persuader aux femmes qu’elles doi- 
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vent rester auprès du feu de la cuisine, occupées à 
surveiller le pot-au-feu et à coudre des boutons aux 
grègues, tandis que leurs seigneurs se soûleront au 
dehors de Tenivranle liberté, en menant des vies de 
Polichinelles! A part cela, qu’elles ne veulent pas 
du tout, je défie que parmi toutes les transforma¬ 
tions diverses imposées par l’Homme à son idéal, 
on en cite une seule qu’elles n’aient pas réalisée 
avec soumission et avec génie. 

Quand l’Homme s’est fait guerrier pour les fuir, 
elles se sont faites amazones guerrières dans la 
Thrace, pour le soumettre et le combattre; ou chefs 
d’armée avec lui, comme Sémiramis, ou vierges 
saintes, ou courtisanes et joueuses de flûte, ou poé¬ 
tesses comme Sappho, ou chastes épouses près du 
foyer, ou savantes près des Aides et des Estiennes, 
ou princesses en habits de pierreries et de clinquant, 
comme Marie Stuart et Marguerite de Navarre, tout 
ce qui vous passera par la tête elles le seront, à la 
condition d’ôtre aimées et adorées en cette qualité, 
et fidèlement choisies pour compagnes. Au Trianon 
de Marie-Antoinette, il devint à la mode que les 
femmes jouassent de la vielle, et elles en jouèrent, 
comme elles avaient joué de la lyre à Cypre et à Mi- 
lylène. En 1830, lors delà grande révolution roman¬ 
tique, les hommes voulurent des amantes frêles, 
minces, maigres, transparentes, pâles, mourantes, 
nourries de rosée et de soupirs : devant cet ultimatum, 
les femmes s’avisèrent-elles de raisonner? Pas du 
tout; elles s’y conformèrent; de même que plus tard, 
sous le règne de Paul de Kock, elles furent des de¬ 
moiselles sentimentales en cols plats, en bandeaux et 
en souliersàcothurnes ; demêmequ’aujourd’hui, dans 
l’éclat de leur forme superbe, elles traînent, comme 
des reines, les étoffes vieil or, les robes de peluche vert- 
de-gris ou rose sèche et les jupes brodées et peintes. 
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— Allons, fit madame de Dicy, je vois que vous 
êtes raisonnable 

— Oui, reprit Théophile, la Femme veut bien être 
la robuste commère gauloise, la Margot chantée par 
Villon, et boire le vin écumant; elle veut bien être 
la Béatrice qui pose ses pieds sur les étoiles; elle 
veut bien être la douce mère donnant à son enfant 
aux lèvres roses son lait et son âme ; elle veut bien 
être la sœur de charité veillant près du blessé et du 
malade, et ne connaissant ni la fatigue ni Timpatience, 
ni le sommeil ; elle veut bien tout, excepté être dé¬ 
daignée et laissée pour compte; prête à nous suivre 
partout, dans le sacrifice, dans le devoir, dans la fo¬ 
lie, dans la joie effrénée. Elle sera bête si on l’exige, 
et spirituelle pour peu qu’on le désire; elle com¬ 
prendra tout, pourra tout, saura tout; elle brodera 
comme les artistes japonais, parlera le grec et l’hé¬ 
breu, et domptera les chevaux comme le prince Hec¬ 
tor; mais dès que vous voulez l’emprisonner dans 
l’absurde, elle s’en évadera par un bond de panthère, 
par un prodigieux saut de puce, et, après vous être 
mis en frais d’éloquence, il y aura cela de remarqua¬ 
ble que vous ne lui aurez rien persuadé du tout. Elle 
est passionnément amie et dévouée; mais ce qu’elle 
n’admet pas, c’est que le seigneur quête des baisers 
chez la chambrière, ou que Molière consulte Laforêt 
et aille demander des conseils à la cuisine, quand 
leur bonne femme est lâ pour leur donner tout ce 
qu’il leur faut, conseils et baisers, dont elle est tou¬ 
jours approvisionnée en son magasin. 

— Vous me persuaderiez presque de votre sincé¬ 
rité, dit madame de Dicy à Théophile, et je dois 
avouer que vos paroles semblent honnêtes; mais, 
par malheur, j’ai lu vos précédents écrits, et je me 
rappelle trop bien que vous portiez contre nous des 
accusations abominables. 
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— Lesquelles? demanda Théophile. 

— Vous avez prétendu que les femmes n’ont au¬ 
cun sentiment de l’ânie divine qui existe dans le Vin, 

qu'elles n’apprécient en aucune manière ce breuvage 
de soleil et de joie, ne s’entendent pas plus à distin¬ 
guer un cru d’un autre qu’un buffle à cueillir des 
violettes, et que pour elles le Château-Laffitte ou le 
Romanée et le vin à quinze sous le litre, c'est abso¬ 
lument la même chose. De plus, vous avez affirmé 
que nombre d’entre elles, môme dans tout l’éclat de 
la richesse et des grandeurs, nourrissent une passion 
malsaine pour les chandeliers conservés sous des 
globes de verre, ainsi que pour les bouquets de 
fruits et de fleurs artificiels également protégés pai¬ 
ries globes ou cylindres, qui ornent les cheminées 
des portières, — et que toutes, sans exception, ado¬ 
rent le meuble hideux, révoltant et stupide qui se 
nomme : une armoire à glace I Pas d’ambages : l’a- 
vez-vous écrit? Répondez par Oui ou Non. 


— Oui, madame, dit Théophile, j’ai écrit tout cela, 
mais à la glorification, à la louange et à l’éternel 
honneur de la Femme! Car, par ces bizarreries, en 
apparence absurdes, elle montre d’autant mieux à 
quel point son instinct impeccable et sublime ne 
saurait être mis eu défaut. Je procède par ordre. Si 
elle le voulait, ses papilles impressionnables auraient 
bientôt pénétré l’essence de tous les nectars, et elle 
saurait vous dire à un jour près l’âge d’une bouteille 
de Johannisberg ou de vin de Constance; mais elle 
ne connaît pas le \in et ne veut pas le connaître, 
parce que le Vin, c’est l’ennemi. C’est lui qui jette 
sous la table, idiot et dédaigneux de l’amour, le no¬ 
ble loid, comme il dévore le gain de l’ouvrier at¬ 
tendu par sa femme et ses enfants pâles de faim. 
C’est lui ou ses dérivés qui rendent possibles les cer¬ 
cles, les clubs, les soirées d’hommes, et il a le tort 
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plus grave encore de donner parfois, même à de 
grands artistes^ la fièvre et la lucidité qu’alors ils ne 
demandent plus à l’éternelle Inspiratrice! Enfin, 
Celle qui n’oublie jamais rien se rappelle que le 
dieu Bakkhos, non content d’avoir pris pour lui la 
beauté féminine et d’être semblable à une femme, 
emmenait avec lui une armée de femmes nues, éper¬ 
dues, ceintes de serpents vifs, oublieuses de la pu¬ 
deur et de l'amour, hurlant des chants sauvages, 
laissant le vent des déserts baiser leurs gorges rou- 
gies, et heurtant horriblement leurs féroces cymba¬ 
les! Jugez où en seraient la salutaire coquetterie et 
l’art divin de la toilette, si ces saintes Orgies avaient 
continué, et si la femme n’avait accablé Bakkhos de 
son dédain et de sa mortelle ignorance! 11 y a eu un 
homme qui aimait sa femme ; c'est le poète Orphée; 
les Ménades l’ont mis en pièces et ont jeté les mor¬ 
ceaux dans la rivière, avec la lyre par-dessus le 
marché; après cela, les femmes n’ont-elles pas rai¬ 
son de traiter le Vin en ennemi, et de le boire en 
faisant la grimace, comme une médecine amère? 

— Fort bien. Mais les chandeliers et les bouquets 
sous les globes? Mais l’armoire à glace? 

— M’y voici, madame. Ai-je besoin de vous dire 
que la Femme ne saurait se tromper ni être trom¬ 
pée? Qu’elle ait droit à un luxe proportionné à sa 
beauté, c’est ce que constate l’article premier de la 
Déclaration (éternellement inédite) des Dt'oits de la 
Femme, Cette vérité axiomatique la gouverne, la 
guide, l’investit d’une force invincible, la protège 
contre les lois hypocrites, les pièges et les raisonne¬ 
ments fallacieux de l’Homme. Eh bien! si elle est 
née belle comme une déesse ou comme une prin¬ 
cesse guerrière, dans un taudis misérable ou dans 
une loge de concierge, et si cette vérité lui a été ré¬ 
vélée pour la première fois par les Üambeaux dorés 
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et les fleurs artificielles, n’a-t-elle pas le droit — 
que dis-je? — le devoir de chérir ces objets primi¬ 
tifs, non pour eux-mêmes, bien entendu, mais comme 
le signe initial et le naïf symbole de son droit au 
luxe! Quant à l’armoire, c’est autre chose. Le meu¬ 
ble, le bibelot, le goût du décor, passion envahis¬ 
sante, s’emparent de rHomine, le prennent tout en¬ 
tier, et ils ont le tort grave de faire que l’être hu¬ 
main, dans sa forme la plus pure et la plus parfaite, 
ne soit plus la parure essentielle de la Maison. C’est 
contre cela que la Femme proteste par sa prédilec¬ 
tion pour le plus lourd, le plus bête et le plus in¬ 
commode de tous les meubles, qui a du moins le 
mérite de refléter son image et de contenir sa linge¬ 
rie, blanche, délicate et caressante parure de la Chairl 

Mais il y a une autre raison : l’homme essentielle¬ 
ment artiste, sculpteur, ouvrier du ciseau, disciple 
d’Iléphaistos, s’obstine éternellement à perfection¬ 
ner, à embellir, à rendre plus importante la bordure 
du miroir, d’abord pour s’affirmer comme artiste, et 
ensuite pour ne laisser qu’un rôle accessoire au mi¬ 
roir lui-même, et par conséquent à la Femme qu’il 
reflète. A quoi la Femme répond en adoptant le mi¬ 
roir nu, imbécile, justifié comme des cheveux sur 
de la soupe, la plus grande de toutes les glaces, celle 
de l’armoire à glace, longue comme un jour sans 
pain et bête comme une oie, mais qui, du moins, 
la représente tout entière! Ainsi toujours ferme 
dans son dessein, mettant les pieds dans le plat, 
prenant le taureau par les cornes et volant droit à 
son but comme une flèche, elle montre à quel point 
il est impossible de lui faire chercher midi à quatorze 
heures et prendre des vessies pour des lanternes... 

— Vous l’expliquez fort bien, dit madame deDicy, 
et puisque vos réponses à tout sont si nettes, exac¬ 
tes et inexorablement précises, qu’elles ne répondent 
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à rien, je vois qu’il faut vous acquitter, sans convic¬ 
tion toutefois, mais faute de preuves suffisantes. Un 
mot seulement. Croyez-vous qu’il soit possible de 
connaître les femmes? 

— C’est, madame, tout ce qu’il y a de plus facile, 
mais pour cela il ne faut pas les étudier^ comme un 
inspecteur qui visite les collèges ; il ne faut pas ras¬ 
sembler des documents et prendre des notes 1 Les * 
Femmes sont comme les Dieux; on pénètre leur âme 
par la foi et par le sentiment, mais on ne la voit pas ; 
il s’agit, non pas de soulever des voiles, mais d’être 
humble de cœur, de se mettre en état de grâce, et 
surtout de ne pas faire le malin! Et puis, pour con¬ 
naître la Femme, il faut avoir été femme, et Balzac 
l’a été à certains moments, par la souplesse de son 
génie et la force de son amour. En résumé, la Femme 
ne demande que ce qui lui est dû. 

Elle exige la parure que mérite sa beauté, et au 
milieu du luxe auquel elle a droit, elle veut à la fois, 
d’une part : être admirée et désirée par tous les hom¬ 
mes sans exception, enviée par toutes les autres 
femmes, et, d’autre part : être aimée par un homme 
qui soit un mâle, extrêmement bon, spirituel s’il se 
peut, brave comme un lion, d’une beauté exprimant 
la force physique ou morale, — et fidèle! Si on lui 
refuse ce — si peu de chose, elle est comme le tor¬ 
rent qu’on a prétendu barrer avec des cailloux et des 
ramilles, et qui emporte tout dans son flot courroucé ; 
mais si on le lui accorde, comme c’est justice, elle 
est le paisible ruisseau d’argent où les colombes 
viennent boire, et où se mirent délicieusement les 
Étoiles. » 
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Homme, tu ne dois pas me lire. 
Parce que jamais je ne mens. 

Dût contre moi s^enflammer tire 
Des marchands (tapplaudissements. 
Devant Eve aux blancs vêtements 
J ai dédaigné les épigrammes 
Et tous les mauvais arguments^ 

Je n ai conté que pour les femmes. 

Puisqu Amour prit soin de ni élire 
Pour enseigner ses châtiments, 

Ses extases et son délire, 

Ne cherche en mes petits l'omans 
Aucun de ces princes Charmants 
Qui percent de leut's fines lames 
Les géants et les nécromants; 

Je nai conté que pour les femmes. 

Foin des auteurs à tire-lire! 

J'ai prodigué mes diamants; 

Et les Agnès au chaste rire, 

Les Omphales aux fiers amants. 

Les Beatrix des firmaments 
Ont jeté sur mes fines trames 
Leurs divins éblouissements; 

Je n*ai conté que pour les femmes. 
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Envoi, 


PrincSy je rh de nos tourments^ 
Laissant aux pompeux mélodrames 
Les pleurs et les gémissements; 

Je nai conté que pour les femmes. 
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